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Un dentiste parisien, une grève d’aéroport à 
Varsovie, un wifi  gratuit, des recherches sur 
les origines familiales, beaucoup d’humour et 
d’imagination…

« Remarquable comme la rencontre d’une his-
toire belge et d’une histoire juive ; le tragique et 
la cocasserie, le jeu de mots et le « je de maux » 
s’y entrelacent, comme si Raymond Devos se 
découvrait natif du Yiddishland. Une très belle 
fable sur l’histoire et l’enracinement à l’âge du 
tourisme et des liens numériques. »
 Fabrice Hadjadj, Le Figaro littéraire

« Allègre et grave, malicieux et interpellant, 
Le livre de Joseph, premier roman de Bernard Dan, 
est une réussite. » Sophie Creuz, L’Écho

Bernard Dan
est neuropédiatre. Le livre de Joseph est son 
premier roman. Il a reçu le prix Eugène Schmits 
de l’Académie royale de langue et de littérature 
françaises de Belgique.
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Umiłowanej Warszawie i całej Polsce przesyłam 
moje błogosławieństwo. Proszę Boga, aby 

swoją łaską uszlachetniał serca wszystkich 
Polaków, tak aby wspomnienie bohaterskich 

dzieł przodków nie było tylko powracaniem do 
zamierzchłej historii, ale by pobudzało do takiego 

umiłowania Ojczyzny, które również w czasie 
pokoju przejawiać się będzie przedkładaniem 

dobra wspólnego nad sprawy osobiste.
(À la bien-aimée Varsovie et à toute la Pologne, 

je donne ma Bénédiction. Je demande à 
Dieu de rendre par sa grâce les cœurs des 
Polonais toujours plus nobles afin que le 

souvenir des actions héroïques de leurs 
ancêtres ne soit pas seulement le souve-

nir d’une histoire oubliée, mais un exemple 
stimulant d’amour de la Patrie qui même en 

temps de paix s’exprime en plaçant le bien 
commun avant les intérêts personnels.)

Jean-Paul II
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Μὴ δόξητε λέγειν ἐν ἑαυτοῖs πατέρα ἔχομεν 
τὸν Ἀβραάμ, λέγω γὰρ ὑμῖν ὅτι δύναται ὁ θεὸς 

ἐκ τῶν λίθων τούτων ἐγεῖραι τέκνα τῷ Ἀβραάμ.
(Ne prétendez pas dire en vous-mêmes : 
Nous avons Abraham pour père ! Car je 
vous déclare que de ces pierres-ci Dieu 
peut susciter des enfants à Abraham.)

Évangile selon saint Matthieu

(Rav et Chmouel décrètent tous deux que 
même un juif retenu captif parmi les gentils 

depuis qu’il était nourrisson – ou un étranger 
parmi les gentils qui s’est converti – est rede-
vable de l’astreinte tout comme un juif qui a 

su mais a ensuite oublié. Mais Rabbi Yohanan 
et Rabbi Chimon Ben Lakich décrètent tous 

deux que seul celui qui a su mais a ensuite 
oublié est redevable de l’astreinte, tandis que 

le juif retenu captif parmi les gentils depuis 
qu’il était nourrisson – ou l’étranger parmi les 

gentils qui s’est converti – en est exempté.)
Talmud de Babylone
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Chapitre premier. Jean-Paul découvre qu’il est 
un juif polonais

« Dieu appela la lumière le jour et l’obscurité, 
Il l’appela la nuit. Et ce fut le soir  

et ce fut le matin : un jour. »
Gen. I : 5 

 

« Nom (Surname) : Rakover
Prénom (Christian name) : Jean-Paul
Date de naissance jj/mm/aa (Date of birth dd/

mm/yy) : 30/09/1978
Lieu de naissance (Place of birth) : Paris 

(France)
Nationalité (Citizenship) : française
Raison du séjour (Reason for stay) : ‪ Tourisme 

‪ Affaires ‪ Autre : ………… »
Je coche « Autre » d’une croix de Saint André. Sur 

la ligne pointillée, j’indique : Professionnel (Congrès). 
Je ne divulgue pas la véritable raison.
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Je suis bloqué à l’aéroport Frédéric-Chopin : l’avion 
a été annulé. Port Lotniczy Warszawa im. Fryderyka 
Chopina. Quelle langue bizarre ! Longtemps, j’ai cru 
que Chopin était français. Je me suis même demandé 
si son nom n’était pas un surnom gagné au bistrot. 
Dans ma classe à Saint-Barnabé, Momo Moubissi a 
été plus loin : l’institutrice l’a renvoyé à sa place parce 
qu’il voulait expliquer l’homosexualité en référence à 
la liaison entre Frédéric Chopin et George Sand. Si 
tout va bien, je pars dans huit heures.

J’ai décidé d’écrire mon aventure. C’est déjà une 
aventure en soi : je tape à quatre doigts – les index et 
les majeurs, plus le pouce droit pour la barre d’espace. 
Je m’appelle Jean-Paul Rakover (prononcé comme 
du verre). Je suis dentiste. Parisien. Je suis venu à 
Varsovie pour un congrès. En fait, je voulais décou-
vrir qui je suis, ou plutôt d’où je viens. Mais mainte-
nant, je suis coincé là, entre les avions qui volent dans 
toutes les directions – et le mien n’est pas là.

Enquête (Inquiry) – Francuski/Angielski
Je relis encore une fois le formulaire de l’enquête. 

Que feront-ils des résultats ? Je ressens toujours un 
malaise, une grande répugnance, lorsque je dois 
remplir un formulaire. Les questions me paraissent 
simples, trop simples. J’essaie en vain de comprendre 
ce que veut celui ou celle qui me lira. Qu’est-ce qui 
l’intéresse ? Qu’est-ce qui le/la préoccupe ? Quels 
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sont ses soucis, ses craintes, ses contraintes cachées ? 
Comment me raconter en quelques mots ? Qui suis-
je, en effet ? D’où viens-je ? Que fais-je et pourquoi ?

Nom (Surname) : Rakover
Je suis un Rakover. C’est bien pour ça que je suis 

ici, à Varsovie. C’est à cause de cet accident géné-
tique, de ce nœud étrange dans ma généalogie. 
Rakover, c’est le nom de ma mère. Le nom de mon 
père, je ne le connais pas. Au nom du Père, du Fils et 
du Saint-Esprit, amen. En fait, je n’ai jamais pensé 
que j’avais un père. Une mère, oui : Maman-Régine. 
Littéralement, la reine-mère : comme si c’était moi 
qui régnais. Souvent, je lui ai demandé pourquoi je 
l’appelle Maman-Régine. Parfois elle sourit, parfois 
elle dit que c’est à moi qu’il faut poser la question, 
parfois elle répond que c’est son nom. Je ne sais pas. 
Mais si je n’ai pas de père, comment résoudrai-je 
jamais mon complexe d’Œdipe ? J’aime ma mère 
éperdument et sans partage.

Et pourrais-je jamais moi-même devenir un père ? 
Papa-Jean-Paul ? Un jour, je lui ai demandé pourquoi 
elle s’appelle Régine. J’ai toujours été obsédé par les 
noms. Elle m’a dit – je croyais qu’elle plaisantait – que 
c’était le nom de ses deux grand-mères : l’une s’appe-
lait Rebecca et l’autre Mala, ou quelque chose comme 
ça. Je ne voyais pas le rapport avec Régine. Je lui ai 
dit que j’aurais aimé avoir des grand-mères. Elle m’a 

Extrait de la publication



12

pris dans ses bras et m’a dit qu’elle ne les avait jamais 
vues. Je me sens seul. Assis en train d’écrire pour tuer 
le temps sur mon ordinateur posé en équilibre sur 
mes genoux, amarré par le câble à la colonne marquée 
Oneworld, la fiche dans l’espace 230V – drôle de subs-
titut de cordon ombilical ! Écrire pour raconter mon 
aventure et voir où elle me mène. Il me reste un peu 
moins de huit heures.

Rebecca et Gina, ça aurait collé pour Régine. 
Gina. Djinna. Je m’invente une arrière-grand-
mère italienne. Sicilienne. Que m’aurait-elle laissé ? 
Certainement pas mes yeux vert eau. Ni mes taches 
de rousseur. Ni ma pâleur de scialytique. Les ondu-
lations indisciplinées de mes cheveux (qui sont roux, 
de toute façon) ? La fascination pour la mer ? Un 
héritage hypothétique et bien peu spécifique. Merci 
quand même, Gina. Mais ce n’est pas Gina ; c’est 
Mala. Quel nom insolite ! Mala. Mal-à. Pourquoi la 
racine du mal dans le nom d’un enfant ? Car elle a 
bien commencé par être un enfant, cette Mala. Les 
parents doivent avoir de bonnes raisons. Je connais 
deux Dolorès. Très joyeuses toutes les deux – une 
douillette, une courageuse. Leur mère a certainement 
souffert en accouchant : c’est la règle. Ma grand-
mère, elle est même morte en donnant naissance à 
Maman-Régine. Morte en couches. Quel mystère, 
l’enfantement ! Et moi-même, comment suis-je 
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né ? Dois-je penser que j’ai aussi enlevé de la vie à 
Maman-Régine ? Ou lui en ai-je rajouté ? Lui ai-je 
fait très mal ? Mais revenons à Mala : Mala pourrait 
être un surnom, un diminutif. Je connais une Malika. 
Une Mallorie aussi. Malika, je pense que ça veut dire 
reine. Il faudra que je vérifie sur l’internet.

J’ai connecté mon ordinateur portable au réseau 
local. Cliquez sur un élément dans la liste ci-
dessous pour vous connecter à un réseau sans 
fil à portée ou pour obtenir plus d’informa-
tions. Hotspot. Welcome. Search. Malika – 
Étymologie… Malika veut aussi dire ange, mais 
sa première définition, c’est reine. Rebecca-Mala : la 
reine des reines.

Une mère sans mère. Moi sans père. Des géné-
rations spontanées. Et mon grand-père ? Celui à qui 
je dois mon nom. Le fameux Rakover. Encore un 
illustre inconnu ! Ce que Maman-Régine m’en dit, 
c’est qu’il a été emmené comme prisonnier de guerre 
et qu’il n’est jamais revenu. Où ? Quand ? – Quand ? 
Pendant la guerre. Cela tombe sous le sens. La guerre 
de 1940. 40-45 (pour certains, 39-45). Elle disait 
« prisonnier de guerre » et j’imaginais un soldat. Je ne 
me demandais pas s’il était français.

Nationalité (Citizenship) [comme si c’était des 
synonymes] : Française
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Où ? En France libre. J’ai tendance à croire que 
c’est un pléonasme. Liberté, Égalité, Fraternité. 
Pourquoi dit-elle en France libre ? Veut-elle dire en 
zone libre ? C’est qu’il n’était plus soldat : il n’y avait 
plus d’armée. Ou alors, il a suivi de Gaulle. Les forces 
françaises libres, je crois. Non : mon grand-père 
n’aurait sûrement pas laissé sa femme enceinte toute 
seule. Je me le répète comme une évidence ; mais il a 
bien laissé ma mère par la suite. Et moi, par voie de 
conséquence.

Maman-Régine – Régine, à l’époque – est née 
à Pau. En zone libre. C’était l’État français : Vichy. 
Sa mère est morte en lui donnant la vie – en pleine 
Guerre Mondiale. Des millions de gens sont morts et 
elle aussi ; mais elle, en mourant, elle a donné la vie. 
Étrangement, Maman-Régine ne connaît pas le nom 
de sa mère. Comment peut-on ignorer le nom de sa 
mère ? Et moi, j’ignore celui de mon père. Comment 
se fait-il qu’elle connaisse le nom de ses grand-mères 
et pas celui de sa mère ? Je veux dire : qui les lui a 
appris ? Le prénom de son père, je ne me rappelle pas 
qu’elle l’ait jamais évoqué. Je lui ai demandé si elle se 
souvenait de lui. Il était très grand, dit-elle. Je crois 
qu’elle ne s’en souvient pas. Je lui ai demandé quel âge 
elle avait quand elle l’a vu pour la dernière fois. Cinq 
ans. Ce n’est pas possible : la guerre était terminée. 
Elle ne sait pas. Elle parle d’une Maman-Nénette. 
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Dans un village dont elle a oublié le nom. Dans les 
Pyrénées ? Peut-être.

Nous avons eu cette conversation tant de fois. 
Tant de versions différentes. Tant de pourquoi toutes 
ces questions. Tant de nous vivons aujourd’hui, 
de pense plutôt à ton avenir. Plusieurs fois, c’est la 
Croix-Rouge qui est venue la chercher et l’a placée à 
l’orphelinat. Une fois, ce sont les bonnes sœurs. Une 
fois, elle a été à Bordeaux avant de venir à Paris. Une 
fois, Maman-Nénette était très âgée. Une autre fois, 
elle était malade ou morte ou elle a dû aller à l’hôpital. 
Une fois, la vraie fille de Maman-Nénette était reve-
nue, et Maman-Régine a dû partir.

Et aussi d’autres souvenirs myopes. Elle a reçu 
du jambon dans une boîte de conserve pour son 
anniversaire. Elle était si heureuse qu’elle l’a gardé 
précieusement plusieurs années. C’est le seul bien 
qu’elle ait emporté à l’orphelinat. Quand elle a voulu 
ouvrir la boîte, celle-ci avait gonflé et elle a été obligée 
de jeter le jambon à la poubelle.

À cause de la manière dont elle appelle Maman-
Nénette, je me suis souvent demandé si Maman-
Régine était indubitablement ma mère. Mais je 
ne me laisse pas douter. Je n’ai déjà pas de père : je 
suis sûr qu’elle est ma mère. Je n’interroge jamais 
Maman-Régine sur mon père. C’est elle-même qui 
m’appelle son petit Jésus – elle qui rit de l’immaculée 
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conception. Elle a ri si fort à mon anniversaire que 
j’en ai frémi. Trente-trois ans, ce n’est pas la fin du 
monde !

Date de naissance jj/mm/aa (Date of birth dd/
mm/yy) : 30/09/1978

Huit jours plus tôt, je serais né sous le signe de 
la vierge. La sainte Vierge. Ou plutôt, je serais né 
vierge : la page blanche. Mais là, c’est balance : je dois 
sans cesse chercher mon équilibre. Je m’agrippe au 
fléau comme un équilibriste à sa perche.

Je m’arrête, le temps de m’acheter un autre café.

*

J’ai eu l’embarras du choix : włoska kawa, niemiecka 
kawa, amerykańska kawa ou francuska kawa. J’ai pris 
le français. Je l’ai bu tel quel, sans ajouter aucun des 
condiments proposés dans les bocaux métalliques : 
słodzik, cukier, cukier biały, cukier brązowi, cynamon 
et czekolada. Malgré son nom, son goût ne m’évoque 
rien de français : c’est juste du café polonais.

Le café polonais m’a amené à découvrir une 
nouvelle fonction de mon ordinateur : insérer des 
caractères spéciaux. En effet, certains caractères des 
Polonais sont spéciaux. On dirait les nôtres, mais sur 
celui-ci, ils notent un accent, et celui-là ils le barrent.

Prénom (Christian name) : Jean-Paul
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Maman-Régine voulait me donner un nom de 
pape. Pourquoi ? Pour que j’aie un nom français. 
Mais les papes ne sont pas français. Pas de réponse. 
Je ne pensais pas à Avignon. Dire que j’ai failli m’ap-
peler Urbain, Pie ou Innocent ! Heureusement (pour 
moi), Jean-Paul Ier est mort juste avant ma naissance 
– assassiné, prétend Maman-Régine. Lui s’était pris 
deux noms de pape. Les Jean et les Paul. Alors que la 
fumée noire s’élevait encore du Vatican, elle a décidé 
que je serais Jean-Paul II. Cette citation de Picasso, 
combien de fois l’ai-je entendue ? « Si tu deviens sol-
dat, tu seras général ; si tu deviens moine, tu fini-
ras pape. J’ai voulu être peintre, et je suis devenu 
Picasso. » Ainsi soit-il. Moi, j’ai commencé par 
être pape. Où cela mène-t-il ? Ceux de mes cama-
rades de classe qui ne m’appelaient pas Haricot vert 
m’appelaient Jean-Paul II. Quant au vrai, le pape, 
qui s’appelle en fait Karol Józef Wojtyła (j’ai recopié 
soigneusement les lettres exotiques dans l’ordre, avec 
l’accent et la biffure, sur une biographie exposée à la 
librairie à côté du bar), Maman-Régine l’a toujours 
considéré comme un imposteur. Mais elle garde une 
pointe de fierté parce qu’il est polonais. Et alors ? 
À cause de nos origines. Je n’avais jamais entendu ce 
mot de sa bouche. Nos origines ? Rakover, c’est polo-
nais. J’ai senti comme un fléau d’armes qui m’écrasait 
d’un coup.
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