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Umitowanej Warszawie i calej Polsce przesylam
maje blogostawieristwo. Proszg Boga, aby

swojq laskq uszlachetnial serca wszystkich
Polakow, tak aby wspomnienie bohaterskich
dziet przodkow nie byto tylko powracaniem do
zamierzchlef historii, ale by pobudzato do takiego
umitowania Ojczyzny, ktore rowniez w czasie
pokoju przejawiac sig bedzie przedkladaniem
dobra wspdlnego nad sprawy osobiste.

(A la bien-aimée Varsovie et a toute la Pologne,
je donne ma Bénédiction. Je demande a

Dieu de rendre par sa grace les coeurs des
Polonais toujours plus nobles afin que le
souvenir des actions héroiques de leurs
ancétres ne soit pas seulement le souve-

nir d’une histoire oubliée, mais un exemple
stimulant d’amour de la Patrie qui méme en
temps de paix s’exprime en plagant le bien
commun avant les intéréts personnels.)

Jean-Paul 1T
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(Ne prétendez pas dire en vous-mémes:

Nous avons Abraham pour pére! Car je

vous déclare que de ces pierres-ci Dieu

peut susciter des enfants & Abraham.)

Evangile selon saint Matthieu
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(Rav et Chmouel décrétent tous deux que
méme un juif retenu captif parmi les gentils
depuis qu’il était nourrisson — ou un étranger
parmi les gentils qui s’est converti — est rede-
vable de I'astreinte tout comme un juif qui a
su mais a ensuite oublié. Mais Rabbi Yohanan
et Rabbi Chimon Ben Lakich décrétent tous
deux que seul celui qui a su mais a ensuite
oublié est redevable de l'astreinte, tandis que
le juif retenu captif parmi les gentils depuis
qu’il était nourrisson — ou I'étranger parmi les
gentils qui s’est converti — en est exempté.)

Talmud de Babylone



CHAPITRE PREMIER. Jean-Paul découvre qu’il est
un juif polonais

« Dieu appela la lumiére le jour et U'obscurité,
Il Tappela la nuit. Et ce fut le soir

et ce fut le matin: un jour. »

Gen. I:5

« Nom (Surname) : RAKOVER

Prénom (Christian name) : JeaN-PauL

DATE DE NAISSANCE jj/mm/aa (Date of birth dd/
mm/yy): 30/09/1978

Lieu pE NaissaNce (Place of birth): Paris
(France)

NaTtioNaLITE (Citizenship) : FRANCAISE

Rar1son pu sEjour (Reason for stay): [1 Tourisme
1 Affaires [ Autre: ............ »

Je coche « Autre » d’'une croix de Saint André. Sur
laligne pointillée, 'indique : Professionnel (Congrés).
Je ne divulgue pas la véritable raison.



Je suis bloqué al'aéroport Frédéric-Chopin : I'avion
a été annulé. Port Lotniczy Warszawa im. Fryderyka
Chopina. Quelle langue bizarre! Longtemps, jai cru
que Chopin était francais. Je me suis méme demandé
si son nom n’était pas un surnom gagné au bistrot.
Dans ma classe a Saint-Barnabé, Momo Moubissi a
été plus loin: linstitutrice I'a renvoyé a sa place parce
qu’il voulait expliquer 'homosexualité en référence a
la liaison entre Frédéric Chopin et George Sand. Si
tout va bien, je pars dans huit heures.

Jai décidé d’écrire mon aventure. Clest déja une
aventure en soi: je tape a quatre doigts — les index et
les majeurs, plus le pouce droit pour la barre d’espace.
Je m’appelle Jean-Paul Rakover (prononcé comme
du verre). Je suis dentiste. Parisien. Je suis venu 2
Varsovie pour un congrés. En fait, je voulais décou-
vrir qui je suis, ou plutdt d’our je viens. Mais mainte-
nant, je suis coincé 1a, entre les avions qui volent dans
toutes les directions — et le mien n’est pas la.

ExquETE (INQUIRY) — Francuski/Angielski

Je relis encore une fois le formulaire de 'enquéte.
Que feront-ils des résultats? Je ressens toujours un
malaise, une grande répugnance, lorsque je dois
remplir un formulaire. Les questions me paraissent
simples, trop simples. J’essaie en vain de comprendre
ce que veut celui ou celle qui me lira. Qu’est-ce qui
Iintéresse? Qu'est-ce qui le/la préoccupe? Quels
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sont ses soucis, ses craintes, ses contraintes cachées?
Comment me raconter en quelques mots? Qui suis-
je, en effet? D’otui viens-je ? Que fais-je et pourquoi?

Nowm (Surname): RAKOVER

Je suis un Rakover. Cest bien pour ¢a que je suis
ici, 4 Varsovie. C'est a cause de cet accident géné-
tique, de ce nceud étrange dans ma généalogie.
Rakover, c’est le nom de ma meére. Le nom de mon
pére, je ne le connais pas. Au nom du Pére, du Fils et
du Saint-Esprit, amen. En fait, je n’ai jamais pensé
que j'avais un peére. Une meére, oui: Maman-Régine.
Littéralement, la reine-mére: comme si ¢’était moi
qui régnais. Souvent, je lui ai demandé pourquoi je
l'appelle Maman-Régine. Parfois elle sourit, parfois
elle dit que c’est 2 moi qu’il faut poser la question,
parfois elle répond que c’est son nom. Je ne sais pas.
Mais si je n’ai pas de peére, comment résoudrai-je
jamais mon complexe d’(Edipe? J'aime ma mere
éperdument et sans partage.

Et pourrais-je jamais moi-méme devenir un pére ?
Papa-Jean-Paul? Un jour, je lui ai demandé pourquoi
elle s’appelle Régine. J'ai toujours été obsédé par les
noms. Elle m’a dit — je croyais qu’elle plaisantait — que
c’était le nom de ses deux grand-meres: I'une s’appe-
lait Rebecca et 'autre Mala, ou quelque chose comme
¢a. Je ne voyais pas le rapport avec Régine. Je lui ai
dit que j’aurais aimé avoir des grand-meres. Elle m’a
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pris dans ses bras et m’a dit qu’elle ne les avait jamais
vues. Je me sens seul. Assis en train d’écrire pour tuer
le temps sur mon ordinateur posé en équilibre sur
mes genoux, amarré par le cible a la colonne marquée
Oneworld, 1a fiche dans I'espace 230V — drdle de subs-
titut de cordon ombilical! Ecrire pour raconter mon
aventure et voir ou elle me mene. Il me reste un peu
moins de huit heures.

Rebecca et Gina, ¢a aurait collé pour Régine.
Gina. Dijinna. Je m’invente une arriére-grand-
meére italienne. Sicilienne. Que m’aurait-elle laissé?
Certainement pas mes yeux vert eau. Ni mes taches
de rousseur. Ni ma paleur de scialytique. Les ondu-
lations indisciplinées de mes cheveux (qui sont roux,
de toute fagon)? La fascination pour la mer? Un
héritage hypothétique et bien peu spécifique. Merci
quand méme, Gina. Mais ce n’est pas Gina; clest
Mala. Quel nom insolite! Mala. Mal-a. Pourquoi la
racine du mal dans le nom d’un enfant? Car elle a
bien commencé par étre un enfant, cette Mala. Les
parents doivent avoir de bonnes raisons. Je connais
deux Dolores. Tres joyeuses toutes les deux — une
douillette, une courageuse. Leur mére a certainement
souffert en accouchant: cest la régle. Ma grand-
meére, elle est méme morte en donnant naissance a
Maman-Régine. Morte en couches. Quel mystere,
lenfantement! Et moi-méme, comment suis-je
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né? Dois-je penser que j’ai aussi enlevé de la vie a
Maman-Régine? Ou lui en ai-je rajouté? Lui ai-je
fait trés mal? Mais revenons a Mala: Mala pourrait
étre un surnom, un diminutif. Je connais une Malika.
Une Mallorie aussi. Malika, je pense que ¢a veut dire
reine. Il faudra que je vérifie sur I'internet.

Jai connecté mon ordinateur portable au réseau
local. CLIQUEZ SUR UN ELEMENT DANS LA LISTE CI-
DESSOUS POUR VOUS CONNECTER A UN RESEAU SANS
FIL A PORTEE OU POUR OBTENIR PLUS DINFORMA-
TioNs. Hotspot. Welcome. SearcH. MaLika -
ETyMoLOGIE... Malika veut aussi dire ange, mais
sa premiere définition, c’est reine. Rebecca-Mala: la
reine des reines.

Une mere sans meére. Moi sans pere. Des géné-
rations spontanées. Et mon grand-pere? Celui 4 qui
je dois mon nom. Le fameux Rakover. Encore un
illustre inconnu! Ce que Maman-Régine m’en dit,
cest quil a été emmené comme prisonnier de guerre
et quil n’est jamais revenu. Ou? Quand? — Quand?
Pendant la guerre. Cela tombe sous le sens. La guerre
de 1940. 40-45 (pour certains, 39-45). Elle disait
« prisonnier de guerre » et jimaginais un soldat. Je ne
me demandais pas §'il était frangais.

NationaLiTE (Citizenship) [comme si c’était des
synonymes]: FRANCAISE
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Ou? En France libre. Jai tendance a croire que
cest un pléonasme. Liberté, Egalité, Fraternité.
Pourquoi dit-elle en France libre? Veut-elle dire en
zone libre? Clest qu’il n’était plus soldat: il n’y avait
plus d’armée. Ou alors, il a suivi de Gaulle. Les forces
francaises libres, je crois. Non: mon grand-pére
n’aurait sirement pas laissé sa femme enceinte toute
seule. Je me le répete comme une évidence; mais il a
bien laissé ma mere par la suite. Et moi, par voie de
conséquence.

Maman-Régine — Régine, a I'époque — est née
a Pau. En zone libre. Cétait 'Etat francais: Vichy.
Sa meére est morte en lui donnant la vie — en pleine
Guerre Mondiale. Des millions de gens sont morts et
elle aussi; mais elle, en mourant, elle a donné la vie.
Etrangement, Maman-Régine ne connait pas le nom
de sa meére. Comment peut-on ignorer le nom de sa
mere ? Et moi, jignore celui de mon pere. Comment
se fait-il qu’elle connaisse le nom de ses grand-meres
et pas celui de sa mere? Je veux dire: qui les lui a
appris? Le prénom de son pére, je ne me rappelle pas
qu’elle I'ait jamais évoqué. Je lui ai demandé si elle se
souvenait de lui. Il était trés grand, dit-elle. Je crois
qu’elle ne s’en souvient pas. Je lui ai demandé quel 4ge
elle avait quand elle I'a vu pour la derniére fois. Cinq
ans. Ce n'est pas possible: la guerre était terminée.
Elle ne sait pas. Elle parle d'une Maman-Nénette.
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Dans un village dont elle a oublié le nom. Dans les
Pyrénées? Peut-étre.

Nous avons eu cette conversation tant de fois.
Tant de versions différentes. Tant de pourquoi toutes
ces questions. Tant de nous vivons aujourd’hui,
de pense plutot a ton avenir. Plusieurs fois, c’est la
Croix-Rouge qui est venue la chercher et I'a placée a
Porphelinat. Une fois, ce sont les bonnes sceurs. Une
fois, elle a été a2 Bordeaux avant de venir a Paris. Une
fois, Maman-Nénette était trés dgée. Une autre fois,
elle était malade ou morte ou elle a da aller a 'hépital.
Une fois, la vraie fille de Maman-Nénette était reve-
nue, et Maman-Régine a da partir.

Et aussi d’autres souvenirs myopes. Elle a regu
du jambon dans une boite de conserve pour son
anniversaire. Elle était si heureuse quelle I'a gardé
précieusement plusieurs années. Clest le seul bien
qu’elle ait emporté a l'orphelinat. Quand elle a voulu
ouvrir la boite, celle-ci avait gonflé et elle a été obligée
de jeter le jambon a la poubelle.

A cause de la maniére dont elle appelle Maman-
Nénette, je me suis souvent demandé si Maman-
Régine était indubitablement ma mere. Mais je
ne me laisse pas douter. Je n’ai déja pas de pere: je
suis sir quelle est ma mere. Je n'interroge jamais
Maman-Régine sur mon pere. Clest elle-méme qui
m’appelle son petit Jésus — elle qui rit de 'immaculée

15



conception. Elle a ri si fort 2 mon anniversaire que
jen ai frémi. Trente-trois ans, ce n’est pas la fin du
monde!

DATE DE NA1ssANCE jj/mm/aa (Date of birth dd/
mm/yy): 30/09/1978

Huit jours plus tot, je serais né sous le signe de
la vierge. La sainte Vierge. Ou plutdt, je serais né
vierge: la page blanche. Mais 1a, c’est balance: je dois
sans cesse chercher mon équilibre. Je m’agrippe au
fléau comme un équilibriste a sa perche.

Je m’arréte, le temps de m’acheter un autre café.

J'ai eu 'embarras du choix: wloska kawa, niemiecka
kawa, amerykariska kawa ou ﬁancus&a kawa. J'ai pris
le francais. Je I'ai bu tel quel, sans ajouter aucun des
condiments proposés dans les bocaux métalliques:
stodzik, cukier, cukier biaty, cukier brqzowi, cynamon
et czekolada. Malgré son nom, son goiit ne m’évoque
rien de frangais: cest juste du café polonais.

Le café polonais m’a amené a découvrir une
nouvelle fonction de mon ordinateur: insérer des
caracteres spéciaux. En effet, certains caractéres des
Polonais sont spéciaux. On dirait les notres, mais sur
celui-ci, ils notent un accent, et celui-12 ils le barrent.

Prénom (Christian name) : JeAN-PauL
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Maman-Régine voulait me donner un nom de
pape. Pourquoi? Pour que jaie un nom francais.
Mais les papes ne sont pas francais. Pas de réponse.
Je ne pensais pas 4 Avignon. Dire que jai failli m’ap-
peler Urbain, Pie ou Innocent! Heureusement (pour
mot), Jean-Paul I¢r est mort juste avant ma naissance
— assassiné, prétend Maman-Régine. Lui s’était pris
deux noms de pape. Les Jean et les Paul. Alors que la
fumée noire s’élevait encore du Vatican, elle a décidé
que je serais Jean-Paul II. Cette citation de Picasso,
combien de fois I'ai-je entendue ? « Si tu deviens sol-
dat, tu seras général; si tu deviens moine, tu fini-
ras pape. J'ai voulu étre peintre, et je suis devenu
Picasso. » Ainsi soit-il. Moi, jai commencé par
étre pape. Ou cela méne-t-il? Ceux de mes cama-
rades de classe qui ne m’appelaient pas Haricot vert
m’appelaient Jean-Paul II. Quant au vrai, le pape,
qui s’appelle en fait Karol Jézef Wojtyta (jai recopié
soigneusement les lettres exotiques dans l'ordre, avec
l'accent et la biffure, sur une biographie exposée a la
librairie a c6té du bar), Maman-Régine I'a toujours
considéré comme un imposteur. Mais elle garde une
pointe de fierté parce qu’il est polonais. Et alors?
A cause de nos origines. Je n’avais jamais entendu ce
mot de sa bouche. Nos origines ? Rakover, c’est polo-
nais. J’ai senti comme un fléau d’armes qui m’écrasait
d’un coup.
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