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Envoi

Le lecteur qui prendra un tome de la Correspondance de Marcel Proust1

et choisira une lettre au hasard tombera très souvent sur un passage
dans lequel l'écrivain se met à spéculer interminablement sur les pos-
sibilités ou non d'un rendez-vous à l'extérieur de chez lui, sur les
difficultés de recevoir qui que ce soit, et sur son état de santé probable
dans les jours — ou les mois — à venir. En voici un exemple parmi
des centaines d'autres, extrait d'une lettre écrite à Louisa de Mornand
en juin 1903 :

Mademoiselle

Je vous remercie mille fois de votre gracieuse pensée à laquelle j'ai été
très sensible. Malheureusement je ne peux accepter vos invitations si
aimables parce que je ne sors jamais dans la journée. Je serais bien heu-
reux de faire une exception pour vous en toute autre saison. Mais j'ai
tous les ans du 15 Mai au Ier Juillet une maladie ridicule — mais très
pénible aussi — qui s'appelle fièvre des foins et qui est plutôt la fièvre des
fleurs — pendant laquelle les sorties de jour sont tout à fait funestes —
À la fin de Juin je commence à pouvoir me hasarder dehors avant le
coucher du soleil mais encore bien rarement. C'est pourquoi je serai
privé (et bien triste de l'être, croyez-le) aussi bien de déjeuner chez vous
que d'aller vous applaudir aux Bouffes. En réalité la seule manière de me
voir en cette saison (et celle que je préfère en toute saison) est le soir à
partir de 8 heures jusqu'à n'importe quelle heure de la nuit (si avancée
soit-elle). [...] Dans le cas, que je regretterais, où vous ne pourriez dîner,
le mieux serait d'attendre l'arrivée de Bertrand qui ne tardera plus beau-
coup. [...] En résumé dites-moi si vous pourrez dîner un soir à 8 heures
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ou 8 heures 1/4 (pas avant deux ou trois jours car je suis un peu souffrant)
[...]. Sinon (si vous n'êtes pas libre et si M. d'Albufera ne veut pas vous
laisser seule et ne veut pas venir dîner avec moi) soupons un soir ensem-
ble quand Bertrand sera revenu. Du reste vos projets (pièce Croisset)
sont à assez longue échéance pour que rien ne presse. (À Louisa de
Mornand, Mardi [soir 2 juin 1903], III, 334-3352)

Ce qui étonne le plus à la lecture d'une lettre comme celle-ci, ce n'est

pas tellement le style, très peu travaillé, comme la suite d'incidentes et

de subordonnées qui tournent toutes autour d'un même sujet, en une
prolifération qui finit par « perdre » le lecteur. Proust ne travaillait pas

ses lettres ; elles ont souvent ce côté débridé, effréné, caractéristique

d'une écriture de premier jet. Il se plaint ici de sa santé, il se dit
souffrant, comme c'est souvent le cas dans sa correspondance. Le dis-

cours sur son corps y occupe en effet une place prépondérante, au point,

souvent, d'occulter tout le reste. Les rencontres et les obligations mon-

daines, lorsqu'elles étaient dictées par ses correspondants, agitaient

Proust, elles le mettaient dans tous ses états, et c'est pourquoi il s'arran-

geait la plupart du temps pour ne pas prendre de décision, en propo-

sant plusieurs solutions de rechange contradictoires qui finissaient par

s'annuler, quitte à ne jamais voir les autres qu'à l'improviste, lorsqu'ils
s'y attendaient le moins. Mieux valait, pour l'écrivain, correspondre.

Proust écrivait dans son lit, en position à demi couchée. Les genoux
remontés, il essayait la plupart du temps d'écrire son courrier en

appuyant les feuilles sur ses cuisses ; quelquefois il tenait la feuille en
l'air, avec sa paume pour seul appui, la plume effleurant le papier au vol

plutôt qu'y inscrivant véritablement une suite de caractères distincts :

Pardon de vous avoir si peu décemment écrit, mais je suis couché, ai
voulu vous remercier avant de m'endormir — et ma plume n'est pas
appuyée. (À Pierre Louys, Ce lundi [2,3 octobre 1893], I, 244)

Je vous écris si incommodément, mon papier dans une main comme
sous-main que j'ai peur que vous ne puissiez pas me lire. (À Simone de
Caillavet, [Peu avant le 28 janvier 1910], X, 40-41)

[...] une lettre comme celle que je vous écris en ce moment, vous n'ima-
ginez pas quelle difficulté c'est pour moi. J'écris couché, appuyé sur un
coude et le papier dans le vide. Après dix lignes, je suis brisé. (À Louis de
Robert, Samedi [25 janvier 1913], XII, 40)
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[I

II n'était plus qu'une plume courant sur le papier: autoérotisation
d'un corps ouvert à toutes les sensations, obnubilé par l'agencement
des mots, matrice hypersensible capable d'enregistrer les moindres
variations de température, de sentiments, les plus infimes indices
d'une dégradation physique. Pour lui, tout était devenu une question
d'«amplitude de la vibration reçue». Après avoir lu Colette Baudoche,
de Maurice Barrés, il écrit à l'auteur pour lui faire part de son « délice
de lecture » :

Tout de même cette publication dans une revue doit signifier pour vous
l'ébranlement communiqué par vous à une même heure dans des milliers
de cœurs. Aussi peut-être n'êtes-vous pas fâché de pouvoir mesurer sur
un instrument assez difficile à mettre en mouvement l'amplitude de la
vibration reçue. (Lundi [9 ou 16 novembre 1908], VIII, 289)

II parle de vibrations à la lecture d'un roman en feuilleton, mais ne
pense-t-il pas la même chose à propos de certaines lettres? Joseph
Primoli lui envoie une carte, début 1907. Proust lui écrit aussitôt et lui
exprime «toutes les pensées agréables que votre charmant souvenir
exprime en moi. Et c'est le privilège des âmes solitaires, tranquilles et
endormies comme la mienne qu'un mouvement qu'on y éveille s'y
propage et s'y prolonge indéfiniment» ([Premiers mois de 1907 ?], VII,
97-98). D'un côté, il semble réticent à tout ce qui vient de l'extérieur
le déranger, le perturber ; de l'autre, il paraît toujours prêt à se laisser
toucher par tels propos d'une lettre, telle annonce d'un télégramme.
C'est qu'il sent bien qu'en bout de ligne, malgré les désagréments du
moment, « un cœur dans la solitude est comme une eau calme où les
choses mêlées dans l'agitation reprennent leur place, chacune suivant
son poids réel» (à Louis d'Albufera, [Le 24 ou 25 octobre 1908], VIII,
256).

Il en était ainsi venu à vivre dans un tourbillon incessant de,lettres,
qui venaient se poser dans sa chambre le temps d'une lecture, avant
de repartir sous son lit dans le meilleur des cas, en fumée s'il s'avérait

qu'au moment précis où il avait besoin d'un bout de carton pour
allumer ses poudres antiasthmatiques, tout ce qu'il trouvait était une
lettre de Reynaldo Hahn ou de Mme Straus. Il se servait quelquefois
de lettres pour allumer ses poudres, mais il lui arrivait aussi de se

servir du papier à allumer ses poudres comme papier à lettres :
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Excusez-moi d'inclure dans une enveloppe de papier à lettre, une feuille
du papier à allumer mes poudres antiasthmatiques sur laquelle je vous
écris. Mais je suis malade et je n'ai jamais près de mon lit que la moitié
de ce qu'il me faut. (À Pierre Louys, 102 boulevard Haussmann, [Le
samedi Ier janvier 1910], X, 22)

Je vous envoie sous une forme bien inélégante et sur le papier qui allume
mes poudres antiasthmatiques — le seul que j'aie sous la main — mes
félicitations, l'expression de ma joie vive et sincère, pour vos beaux prix.
(À Armand de Guiche, [Le mercredi matin 7 août 1912], XI, 172-173.
C'est Proust qui souligne.)

La fumée que ce médicament antiasthmatique dégageait lorsqu'il
l'allumait devait enduire ses draps, sa chambre au complet d'une cou-
che de suie qui, comme l'encens venant masquer les odeurs et ayant
les vertus de tranquilliser les nerfs et de purifier l'âme, devait reposer
son esprit, agité par la lecture de sa correspondance, et rendre moins
hostile à son environnement tout ce qui, autour de lui, se trouvait
baigné dans des brumes de poudre Legras à couper au couteau.

Il en vint un jour à penser que les lettres de ses correspondants
pouvaient apporter avec elles des microbes et des bactéries. Dans
l'exemple qui suit, le lecteur s'étonnera peut-être du style de Proust,

qui écrit à Reynaldo Hahn. Nous y reviendrons dans le chapitre
consacré à leur correspondance.

Quand j'ai reçu lettre de Bugninuls je balançais pour l'ouvrir entre
crainte qu'en route dans les postes pèle mêle avec lettres sibériennes elle
n'ait pris bacilles pestueux et me donne Peste, et désir de lire les petites
guninulcheries de mon Buncht. Je dois dire que je ne balançais gueres,
car la crainte du bacille l'emportait cent fois sur désir. Mais j'ai pensé que
partout où je la cacherais bacille se répandrait dans chambre et j'ai vite
ouvert. (À Reynaldo Hahn, [Le samedi 4 mars 1911], X, 257-258)

Pour ce grand malade toujours à l'affût des sources de son mal, sans

cesse au fait des maladies à éviter pour ne pas aggraver son cas —

faut-il rappeler que son père était médecin hygiéniste... —, la possi-

bilité d'une contagion par lettre constituait une préoccupation extrê-

mement fâcheuse. Il exigea donc qu'on lui construise une petite boîte
rectangulaire munie d'un système de « nettoyage » par le formol : Proust
n'avait qu'à y insérer lui-même, grâce à ses mains gantées, les lettres de
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la journée, qui prenaient ainsi, le temps qu'il fallait, un «bain» asepti-
sant, avant d'être lues, lavées de leurs microbes. Cette pratique mon-

tre bien le rapport ambigu de Proust à sa correspondance : objet dont
il ne pouvait se passer, la lettre n'en devait pas moins subir un rituel
qui avait pour effet de la neutraliser, de la rendre inoffensive sinon par
son contenu, du moins par son contenant, si ce contenant devait

rester en contact quelque temps avec le corps de l'écrivain.
Il arrivait qu'une de ses lettres à lui, ou bien une lettre d'un de ses

correspondants, ne trouve plus le chemin nécessaire au précieux
échange; elle était perdue à jamais :

Je vous avais écrit avant-hier, mais les lettres s'accumulent autour de mon
lit, on ne peut plus les retrouver et il faut les recommencer. (À Robert de
Montesquieu, [Le lundi soir 10 juin 1907], VII, 177)

Je vous avais écrit une tendre lettre et que dans un orgueil dont je ne suis
pas coutumier je croyais spirituelle! Et depuis six jours on la cherche
autour du lit, sous le lit, que je ne peux pas quitter (je souffre plus depuis
que je suis à Versailles que depuis des années, quelle vie !) et pas moyen
de la retrouver. (À Max Daireaux, Versailles, Hôtel des Réservoirs, [Peu
après le 6 octobre 1908], VII, 234-235)

Comment peut-on perdre une lettre dans ses draps, sous son lit, dans
sa chambre ? Perdre à jamais ? Nous pourrions nous attendre à cela de
la part du service postal : des lettres perdues dans le réseau du courrier,
oui. Mais dans un lit ? Les missives roulent, virevoltent et s'entassent
autour de l'écrivain. Elles ont une vie autonome.

Proust en arrivait parfois à ne plus savoir s'il avait rêvé qu'il recevait
une lettre, ou s'il l'avait réellement reçue et simplement oubliée :

Comme je suis très fatigué en ce moment, il se produit en moi le phéno-
mène bizarre que vous comprendrez peut-être (parce que vous êtes très
intelligent !) Ouvrant distraitement ma correspondance, il m'arrive quel-
quefois si la lettre a roulé de mon lit sans que je la retrouve de ne plus
savoir si j'ai rêvé avoir vu telle lettre ou si elle est venue en réalité. Or
depuis quelques jours je vois dans ma pensée une carte
La Baronne d'Eichtal
.sera.-
L'ai-je rêvé ? Ai-je reçu cette carte ? J'incline pour le rêve mais je n'en sais
rien, et comme je me rappelle que vous m'avez parlé de cette dame je
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viens très idiotement vous demander: ai-je rêvé[?] (À Max Daireaux,
[Vers mai 1909], IX, iO9-no3)

Le temps et l'espace se referment ; les chambres, les années tournent
autour de lui. La carte d'invitation de la baronne William d'Eichtal, née
Mirabaud, n'a peut-être jamais existé que dans sa tête. C'est d'ailleurs
la seule lettre dans toute la correspondance où il est fait mention de
cette dame. Proust « inclinait pour le rêve » ; il écrivit tout de même
une lettre à Max Daireaux pour s'en assurer.

Voici comment Céleste Albaret, la gouvernante de Proust de 1914 à
1922, décrit l'heure du courrier, transformée en rituel par Proust au fil
des ans:

Au premier coup de sonnette, en même temps que le café, le croissant et
le lait, je lui apportais son courrier sur le petit plateau en argent de
l'entrée; cela faisait partie des rites. Il ne l'examinait pas avant d'avoir
fini son repas. Quand il le prenait, c'était avec des gestes très drôles et
d'une grande délicatesse, presque du bout des doigts, comme tous les
objets qu'il touchait, et en scrutant l'enveloppe ou l'écriture du feuillet
pour essayer de deviner de qui cela venait. [...] Il me disait parfois, d'un
ton découragé, en remuant impatiemment le courrier sur son lit:
« Quand je pense à toutes ces lettres qu'il va falloir écrire, moi qui n'ai
pas de temps pour mon livre ! » [Mais] ce n'était au fond que façon de
parler. En réalité, il adorait envoyer des lettres. Il disait :
— Enfin, il faut bien tout de même que je réponde à celle-ci...
Une fois commencé, cela n'en finissait plus. Du moment qu'il y était,
cela coulait de sa main4.

Rituel, fumée, disparitions, rêves, vibrations : qu'est-ce qui a amené
Proust à adopter une telle attitude, une telle position face aux autres
et à soi-même? Il y a évidemment une part d'impondérable à cette
question, qui tient à la personnalité et à la puissance d'esprit de
l'auteur de la Recherche, et que nous ne pourrons jamais expliquer. Mais,
comme l'affirme Philippe Sollers, « l'écrivain n'est pas un pur esprit, il
ne naît pas n'importe où, son roman familial a la plus grande impor-
tance, les événements qui se déroulent autour de lui aussi. La curiosité
biographique est pleinement légitime, ne serait-ce que pour démontrer
qu'elle bute, non pas sur un mystère (rien n'est mystérieux dans la créa-
tion), mais sur une façon de vivre autrement5». Ce «vivre autrement»
a amené Proust à « écrire autrement », tant dans son œuvre que dans
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ses lettres. On n'a pourtant jamais accordé de valeur littéraire à celles-ci,
contrairement aux lettres de Flaubert ou de Kafka, par exemple, chez
qui non seulement l'écriture épistolaire semble plus travaillée, mais où
les passages traitant de leur pratique d'écrivain, de leur conception de
l'écriture ou de la vie en général sont beaucoup plus nombreux, soute-
nus et développés. Mais la correspondance de Proust a bel et bien un
intérêt littéraire, pour les lecteurs et les chercheurs qui sont prêts à la
lire comme un texte, en y analysant les traces d'une écriture, de pre-
mier jet certes, mais écriture tout de même. Dans ses fictions, Proust
cherche une voix, sa voix d'écrivain unique. Dans ses lettres, cette
voix est là, dès le début, mais elle n'est aucunement travaillée. Il écrit
sa correspondance sans se soucier d'écrire ; il écrit ses lettres comme il
parle, dans l'attente du regard de l'autre sur lui. Sa correspondance
n'est pas une autobiographie, elle est une fiction, haletante, pour que
se construise une identité de sujet.

Chercher à comprendre l'univers de la correspondance proustienne,
c'est saisir le rapport de Proust à sa famille, à ses amis, à ses connais-
sances, et se rendre compte, en même temps, que l'écrivain est étran-
ger à tout cela. Heureux ou malheureux en famille, flatté ou honni par
la société, il est ailleurs. Chercher à comprendre cet univers, c'est
vouloir mieux cerner un être humain pour qui le seul moyen d'adve-
nir au monde, et donc aux autres, fut de leur écrire et de s'écrire. Faire
naître une création de soi est un processus normalement facilité par la
confrontation à un alter ego, catalyseur des pensées que le créateur
porte en soi, détenteur d'un savoir que ce dernier ne croit pas posséder.
La littérature compte de nombreux exemples d'amis indispensables à
la « mise en pensée », pour un écrivain, de ses mondes enfouis, de ses
rêves énigmatiques, de ses désirs secrets, de ses théories souvent déli-
rantes : un Eckermann pour Goethe, un Fliess pour Freud, une Milena
pour Kafka, une Louise Colet pour Flaubert, etc. Or, en ce sens,
Proust n'a pas eu de correspondant privilégié — si ce n'est sa mère.
C'est un point capital qui n'a pourtant jamais été véritablement sou-
levé. Reynaldo Hahn est resté pour Marcel l'ami de toute une vie. Mais
Hahn n'a pas joué pour Proust le rôle, par exemple, de Fliess pour
Freud. Proust n'a pas fait ses découvertes avec Reynaldo, pas plus
qu'avec un autre en particulier. Il est évident, cependant, qu'un écri-
vain ne fait pas des «découvertes» selon le même processus qu'un
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scientifique — même si Proust se considérait fondamentalement
comme un chercheur, engagé dans une quête qu'il affirme être celle de
la vérité : l'écriture. Toute la Correspondance est émaillée de relations
ambivalentes, avec des figures tantôt homosexuelles (ou voulues telles
par Proust) — les amours d'adolescence, puis Reynaldo Hahn, Mon-
tesquiou, Antoine Bibesco, Bertrand de Fénelon, etc. — tantôt ma-
ternelles — Mme Straus, Mme Catusse, Marie Nordlinger, Céleste
Albaret —, tantôt de courtisanes — Louisa de Mornand et Laure
Hayman, principalement. Mais il n'y a pas une seule de ces figures
que l'on puisse dire à l'origine du « décollage » de Proust découvrant la
structure et le ton de la Recherche ; pas une de ces figures ne peut être
considérée comme le «seul public» de l'écrivain, pour qui il aurait
écrit les premières ébauches de son futur roman, au lieu de lui écrire6.

L'auteur de la Recherche s'est débattu avec ce qu'il a créé, bien plus
qu'il n'a suscité, déclenché cette œuvre, écrivait Viviane Forrester7. Si
tout l'effort de Proust a consisté, par l'écriture, par ses innombrables
essais dans le vide, « à se défaire de l'insoutenable8 », à se frayer une
voie difficile dans le réseau maternel complexe et menaçant de décors,
de caractères et de situations hybrides, polymorphes, il doit être possi-
ble, grâce aux lettres entre Jeanne et Marcel Proust retrouvées par
Kolb, de remonter l'arbre de ces essais; ou plutôt de le descendre,
jusqu'aux plus anciennes traces de cette écriture, afin de percevoir les
bords de l'espace inviolable que constitue le noyau maternel, et que
Proust, par une curiosité insatiable, a voulu transgresser, au prix de sa
vie. Il n'a encore jamais été question des transferts de Proust sur ses
correspondants, et du rôle qu'a pu avoir sa mère dans cette relation
avec ceux-ci — comme nous le verrons dans le chapitre des « Études
sur la correspondance de Proust », qui porte sur l'état de la recherche.
Nous avons donc privilégié une approche psychanalytique, autour des
notions de transfert, de répétition et d'essais. Car c'est à partir d'un
espace tramitionnel lentement aménagé par sa relation épistolaire avec
sa mère que Proust est arrivé à faire entendre d'autres voix que la voix
maternelle. Les lettres de Marcel à ses grands-parents Weil ainsi que les
trois lettres à son père sont, elles aussi, essentielles, car elles permettent
de comprendre le contexte familial de la correspondance proustienne,
ainsi que la fonction de l'adresse, à partir de laquelle s'amorcent les
noyaux de répétition de l'écriture, tant épistolaire que romanesque.
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La Correspondance et la Recherche mettent en scène un être à la
recherche d'un amour éperdu qu'il ne put jamais satisfaire. L'amour-
haine qui se dégage des lettres échangées entre mère et fils nous montre
en fait que le sadomasochisme de Proust dans ses relations amou-
reuses avait pour point d'origine transférentiel la relation qu'il avait
développée avec Jeanne. La correspondance de Proust avec Robert de
Montesquieu et avec Reynaldo Hahn nous permettra de voir que
l'écrivain répétait la dynamique instaurée dans les lettres à sa mère,
bien que, avec Reynaldo, Marcel ait réussi, de façon exemplaire, à s'en
dégager. Somme toute, la position d'écriture de Proust se situe bien
entre le repli causé par Jeanne et l'élan sans cesse engendré-avorté-
réengendré avec tous ses correspondants. C'est de ce lieu dissimulé,
incorporé, et pourtant en constante vibration que s'est déployée la
Recherche. C'est ce lieu de l'épistolaire chez Proust que nous voulons
ici explorer.

17E N V O I

Extrait de la publication



Page laissée blanche

Extrait de la publication



Etudes sur la correspondance
de Proust

De sa chambre close, Marcel Proust contrôlait parcimonieusement
tout ce qui pouvait entrer directement en contact avec lui. Ceux qui
eurent la chance de passer la porte gardée par Céleste furent rares.
Une seule chose en fait pouvait franchir sans restriction l'espace et le
temps uniques que s'était créés l'écrivain : les lettres de ses nombreux
correspondants. Elles furent, de plus en plus, son seul lien avec l'exté-
rieur. Il en écrivit lui-même tellement qu'on hésite encore aujourd'hui
à avancer un chiffre, d'après celles reprises ou retrouvées par Philip
Kolb : le double des quelque 5200 connues ? Peut-être plus. Beaucoup
de lettres sont définitivement perdues. Les 21 tomes de la Correspon-
dance nous donnent toutefois une très bonne idée de la pratique épisto-
laire de Proust. Malheureusement ses lettres sont encore peu étudiées en
elles-mêmes. Si quelques-unes ont pu servir d'avant-texte à des lettres
échangées entre les personnages de la Recherche — c'est le cas, mis au
jour par Philip Kolb et explicité entre autres par Éliane Dezon-Jones,
de la fameuse lettre à Agostinelli1 —, si biographes et généticiens ont
souvent eu recours à certaines lettres pour éclairer la vie ou les textes de
Proust, la Correspondance de Marcel Proust dans son ensemble demeure
un vaste terrain à explorer. Depuis une vingtaine d'années cependant,
quelques chercheurs et critiques ont tenté d'apporter des éléments

Ce chapitre est le texte remanié d'un article publié sous le titre de: «Études sur la
correspondance de Marcel Proust : une synthèse », dans le Bulletin Marcel Proust, n° 46,
1996, p. 109-126.
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d'explication à cette immense correspondance, dans un effort de
conceptualisation des rapports des lettres à l'œuvre, et de l'œuvre aux
lettres. Pour les quatre principaux auteurs dans ce domaine de recher-
che sur Proust, soit Alain Buisine (Proust et ses lettres), Jean-Louis
Baudry (Proust, Freud et l'Autre), Vincent Kaufmann (L'équivoque épis-
tolaire) et Luc Fraisse (Proust au miroir de sa correspondance}, corres-
pondance et œuvre sont tout simplement indissociables. Quelques
amis et critiques de Proust avaient déjà pressenti cela avant eux, mais
leur leçon n'a pas été retenue.

Nous ferons dans ce chapitre le point sur les idées les plus intéres-
santes et les plus originales qui ont pu être avancées dans les livres de
souvenirs, articles de revues et de journaux, préfaces et introductions
à des recueils de lettres, essais et articles universitaires, sur la totalité
ou certaines parties de la correspondance de Proust depuis les années
1920 jusqu'à nos jours.

Établir une hiérarchie?

La critique a généralement eu tendance, contrairement à Buisine,
Baudry, Kaufmann et Fraisse dans leurs travaux, à dissocier la corres-
pondance proustienne de la Recherche. De plus, elle a souvent établi
au sein de cette correspondance une hiérarchie, en tentant d'identifier
les quelques dizaines de lettres « dignes du génie » de Proust. Ce com-
mentaire de Georges Poulet, écrit en 1972, reflète bien cette tendance :

Les lettres de Proust sont de deux sortes. Il y a celles qui sont écrites pour
les autres, ou, à tout le moins, dans la présence idéale des autres. Pour la
plupart elles offrent une démonstration souvent exagérée de tout ce que
l'auteur veut manifester de lui-même en mobilisant l'attention d'autrui.
Ces lettres doivent correspondre à la conversation même de Proust [...].
Mais il y a aussi — heureusement sans doute — les autres lettres de
Proust, celles où, ne se souvenant plus du rôle à jouer, il oublie de « faire
son numéro » et s'enfonce à la recherche de lui-même dans la solitude.
Inutile de dire à laquelle de ces deux catégories vont nos préférences. Vie
mondaine et vie réflexive, glissement de l'une à l'autre, sacrifice de l'une
au profit de l'autre, toute la correspondance de Proust s'offre à nous dans
cette alternance2.

Philip Kolb, dans son Choix de lettres de 1965, avait pris le même
point de vue3. Jean-Pierre Jossua juge de son côté, en 1994, que, des
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lettres de Proust, « il y en a peut-être deux cent cinquante qui valent
vraiment la peine d'être lues4 ». Patrick Grainville, répondant quant à
lui à une enquête menée en 1997 sur l'événement littéraire le plus
important et, en contrepartie, le plus insignifiant du xxe siècle5, écri-
vait : À la recherche du temps perdu d'une part, et la correspondance de
Proust d'autre part. Le mythe de la Correspondance comme matériau
sans intérêt a la vie dure.

Parmi les premiers écrivains et amis à s'être prononcés sur son œu-
vre, plusieurs avaient pourtant reconnu l'importance des lettres dans
la vie et l'écriture de Proust. Robert Dreyfus, dans ses Souvenirs sur
Marcel Proust, en avait percé l'ironie et tout le côté ludique6 ; la prin-
cesse Bibesco écrivait, dans Au bal avec Marcel Proust, que les lettres
d'obligation étaient pour lui « ce qu'est l'interrupteur pour le courant
électrique : la force inconnue devenait lumière sensible. Il se révélait à
nous presque malgré lui, et quel que fut l'interrupteur. Aussi le voit-
on tout entier dans ses lettres7 » ; Gaston Rageot, dans « Le roman et la
correspondance8», décrivait celle de Proust comme «quelque chose
d'intermédiaire entre la vie et son œuvre, union définitive, où se con-
fondent l'homme et l'écrivain, et d'où naissent les chefs-d'œuvre»,
annonçant ainsi, dès 1928, le sujet central de l'essai de Vincent
Kaufmann, L'équivoque épistolaire. Ces affirmations ne constituaient
pas pour autant une réflexion solide, originale, sur la correspondance
de l'auteur de la Recherche. Elles ne faisaient que relativiser l'idée que
l'on se faisait alors de ses lettres, dont les plus connues, celles à Robert
de Montesquieu et à Anna de Noailles, ne pouvaient, sans lecture
approfondie, que décevoir9.

Lettres et œuvre issues d'une même voix

Le premier, selon nos recherches, à avoir suggéré qu'il y a entre la
correspondance et l'œuvre de Proust une profonde unité, décelable
dans la voix qui soutient les deux écritures, est Lucien Daudet. Dans
Autour de soixante lettres de Marcel Proust, il fait part de son sentiment
le plus intime sur les lettres de son ami, à la suite d'une réflexion sur
les personnages de la Recherche :

Nous ne sommes pas étonnés que la voix qui s'élève du Père Goriot ou de
Madame Bovary à mesure que nous tournons les pages soit absolument
différente de la voix qui s'élève de la Correspondance de Balzac ou de celle
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