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Chapitre I 

Courir pour se tenir tranquille 

U2 running to stand still 
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C’est quelque chose qui s’empare de moi et que je ne 
contrôle pas. C’est une émotion qui glace mes yeux et 
qui une fois enfuie, les brûle. Alors mon pouls 
s’accélère en même temps que mon ventre se noue, 
mon estomac devient acide, et je suis là debout les 
bras ballants tout juste foudroyé par ça, victime d’une 
faiblesse ou d’une force, qu’est-ce au juste ? Mais pour 
l’instant ce n’est qu’une faiblesse tant elle ampute 
mon énergie ; alors, encore éberlué par ce qui vient de 
m’arriver j’ai cette réaction : je relâche, je relâche tout 
dans un soupir avec simplement ces mots qui 
remontent des confins ignorés de mon corps, ces sons 
que je prononce mentalement : si seulement. 

J’ai les boules, ma gorge s’obstrue, mes yeux 
cherchent à ravaler cette eau qui embue ma vue et qui 
me saigne là, autour de l’iris, j’en ai le blanc rougi de 
veines sinueuses. J’ai le regard qui se lève vers le vide 
sans fin des cieux en cherchant un sens à tout ça, mais 
rien là haut ne me répond ou ne s’inquiète de mon 
existence. C’est ainsi. Si seulement. 

Au début ce n’était qu’un trouble puis c’est 
devenu une attirance. Maintenant je l’aime au point 
d’en être malade. C’en est effrayant. Je suis 
républicain catholique, elle, unioniste protestante. Je 
traîne des pieds comme je traîne mon ennui, à quoi 
bon tout cela si je ne peux qu’espérer ? mais il y a cette 
insatisfaction qui remplit mon corps, qui gronde 
comme le ferait un orage de ravissement ; qu’importe 
après tout que cela soit possible ou non, il y a en moi 
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toute cette masse chaotique qui entrechoque ses 
forces et me voilà déjà autre, habité par cette passion 
qui s’élève et flotte dans mes abymes, toute ravie 
d’exister et d’étaler son ampleur, ravie de sa propre 
abondance, il ne me sert à rien de la nier, de la 
refouler tant elle est présente, elle me montre ma voie, 
j’ai un but, un espoir, un idéal, là tout près, je l’ai vu, 
je l’ai croisé entre aperçu, effleuré, croisé, il était là, 
juste près de moi, et ce rêve s’appelle Aisling. Si 
seulement. 

Elle vient de passer le bloc et part en dehors de la 
ville, à pied. Sa vue me terrasse. Je dois essayer de lui 
parler ou tout au moins la croiser, pour qu’elle me 
remarque. Allez Aiden fonce. Je cours, je la reverrai 
c’est sûr, je prends la route qui sort de la ville, 
j’accélère ma foulée et regarde mes tennis blanches 
qui ont noirci avec la pluie, je file, à peine si je vois le 
panneau de sortie de la ville qui flotte irréel dans la 
brume, je souffle, ne pas se faire remarquer, je prends 
le sentier qui mène au parc derrière le cimetière, les 
murets moussus sont par endroits éboulés et je 
m’applique à sauter ces pierres bénies que le temps 
enfouit dans les cheveux de l’herbe, je bondis au 
dessus de ces vestiges effondrés qui veillent encore sur 
mes ancêtres, à côté je vois les croix grises avec leur 
cercle celtique qui relie chaque pointe, il y a dans l’air 
un peu de tourbe qu’on commence à brûler dans les 
cheminées pour chasser l’humidité des maisons, 
l’automne est déjà là, j’aime ça, cette odeur 
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particulière de ma terre embrasée qui s’élève chaude 
et bonne et qui va se mêler à la bruine froide de mon 
pays vert. Je sens en moi cette joie de courir vers 
Aisling, l’ivresse d’aller à sa rencontre, si seulement, 
allez va, file comme le vent ! maintenant mon cœur 
ronronne sûr dans ma large poitrine, touc touc, touc 
touc, touc touc. Il y a un petit bois à la sortie un peu 
plus loin derrière l’église, et c’est là bas qu’elle est allée 
se recueillir j’en suis sûr, dans ces restes de forêts où 
grand’mum me racontait qu’elle avait vu une 
assemblée de fées au clair de lune une nuit qu’elle 
s’était perdue, oui c’est ça, c’est là bas qu’elle est 
partie, mais après tout ne vient-elle pas de ce pays 
secret ? Elle est si pâle avec sa peau de nacre que des 
taches de son ont sertie comme des joyaux, elle est si 
rousse que sa chevelure rayonne sous le ciel gris, ses 
cheveux sont à eux seul une couronne, non que dis-je, 
ils sont une auréole, c’est ça, je n’avais jamais 
remarqué à quel point la couleur de ses cheveux et la 
blancheur de sa peau la rendaient irréelle, 
surnaturelle. Elle est mon idéal et pour la première 
fois de ma vie je cours vers lui, j’accepte d’écouter 
mon cœur, non, ce que je ressens n’est pas une 
faiblesse, ça n’a jamais été une faiblesse et tu le sais au 
fond de toi que c’est une grande force, c’est l’amour 
qui me transporte en ce moment sur ce sentier 
boueux et quand Aisling me verra courir vers elle elle 
saura. Aisling sentira la pureté de mes sentiments, elle 
comprendra, là, dans cette forêt aux vieux chênes 
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moussus comme ce que je ressens a un sens pour 
nous deux. Là voilà plus loin dans ce petit bout de 
clairière, c’est une flamme rousse qui vacille sous le 
ciel gris, elle est la seule lumière sur terre en ce jour 
d’automne, les arbres l’entourent et tiennent une 
assemblée de feuilles autour d’elle, et ce qui reste de 
jour tombe des cieux sur elle et ruisselle, comme pour 
régénérer toute clarté à la source de cette fée, puis les 
rayons remontent ragaillardis afin de lutter contre les 
nuages blafards ; que serait notre monde sans ce 
peuple magique ? 

Instinctivement je ralentis, puis mes muscles 
s’arrêtent brusquement pour me laisser prostré dans 
l’ombre des feuillages. Que m’arrive-t-il ? Non je 
n’irai pas dans la clairière montrer ces sentiments qui 
enflamment mes yeux, qui consument mon âme au 
point que je me reconnais à peine. Je resterai là dans 
cette nuit de forêt pour la contempler, elle est si belle, 
si irréelle, et moi comme une erreur de la nature je me 
cache pour profiter de ce spectacle, pour observer 
secrètement la beauté céleste d’Aisling. Elle se tient là, 
juste à trente mètres, et la clairière qui forme un puits 
dans cette mer de feuillages reçoit des colonnes de 
bruines, des fines guirlandes de pluie qui, trop légères 
pour tomber, flottent et s’évanouissent mollement 
dans l’air en captant le gris du temps. Des processions 
de gouttes descendent et se déposent sur la belle 
chevelure rousse de cet ange, et Aisling attend debout, 
la tête levée aux cieux, bénie par ces perles d’eau qui 
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viennent délicates la baiser. Je touche un tronc, épais 
et rugueux, irrégulier, comme moi, pourtant lui 
inspire la force et la noblesse quand je ne dégage que 
la disgrâce. 

Plus loin le mal arrive, je le sens venir comme un 
serpent dans ce jardin d’Ustler, mes instincts m’alertent 
d’une profanation en cours, je regarde autour et le voilà 
sorti de nulle part, Doug, ce sale beau gosse plus vieux 
que nous de trois ans et le voici qui arrive dans l’aire les 
épaules bien droites et la coiffure impeccable avec sa 
beauté froide, protestante, désespérément classique et 
qui joue de la supériorité de ses années pour éblouir 
mon Aisling encore naïve. J’appréhende ce que je risque 
de voir. Il s’avance rapidement et sûr de lui mais déjà, 
elle lui sourit, elle l’attendait. Cette forêt pourtant si 
magique va connaître une triste scène, je détourne la tête 
mais mes yeux sont comme aimantés sur Aisling, sur 
son regard tendre qu’elle adresse à Doug et la voilà qui 
vient se blottir dans ses bras, et je ne vois plus que sa 
chevelure rousse tomber sur son dos qu’encadrent les 
épaules de Doug, qui la tient contre lui, sans se rendre 
compte de sa délicatesse. Il est là dans la clairière, juste 
en face de moi, son poitrail subitement décoré d’une 
hermine rousse qui ondule légèrement au vent, trop 
belle pour lui. 

C’est quelque chose qui s’empare de moi et que je 
ne contrôle pas. C’est une émotion qui glace mes yeux 
et qui une fois enfuie, les brûle, alors mon pouls 
s’accélère en même temps que mon ventre se noue, 
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que mon estomac devient plus acide, et je suis là 
debout les bras ballants tout juste foudroyé par ça. 

Je rentre les épaules basses. Il a plu toute la 
journée. On voit à peine une lueur dans le magma 
noir des nuages. Le soleil a percé un moment comme 
un malade semblait reprendre vie, mais les nuages 
l’ont recouvert aussitôt d’un suaire où la lumière 
filtrait comme des taches de sang à travers un 
pansement. Je traine dehors sans raison, en ayant du 
mal à rentrer chez moi. Maintenant le soleil est perdu 
quelque part. L’image d’Aisling flotte devant moi. 
J’avance sous les trombes d’eau. Elles me rassurent, 
j’aime leurs baisers glacés. Aisling a embrassé son 
beau gosse sportif qui n’a jamais lu Yeats. Moi j’ai des 
épaules trop grosses et un nez disgracieux, je ne suis 
ni brun foncé aux yeux bleus, ni roux éclatant aux 
prunelles vertes, je ne suis que châtain, terriblement, 
incroyablement comme tout le monde, un châtain 
aux yeux marrons. Je n’ai pas cet éclat celte de nos 
lointaines latitudes ; non. 

J’ai mangé sans appétit, Dad a une réunion au 
syndicat cette nuit, ils parlent de licenciement au 
chantier naval, ce sera encore et toujours des 
catholiques qu’on envoie au chômage. J’enfile ma 
paire de tennis et des vêtements de course puis je 
décide de partir me changer les idées, le sport sera la 
meilleure façon pour oublier, digérer et transformer 
ces images d’Aisling heureuse dans les bras de Doug. 
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Je sors de ma banlieue, le vent souffle les nuages 
marins vers l’intérieur des terres, je passe le pub, je 
traverse son halo flottant sur le trottoir en me 
recouvrant de son dôme de lumières orangées qui 
percent derrière les vitres troubles, je prends le 
chemin des collines qui m’offriront leur vue sur la 
mer, je contourne lentement les prés que délimitent 
des murets de pierres où paissent des moutons 
immobiles, je gravis la colline, les nuages rasent le 
sommet vert comme d’énormes moutons célestes 
prêts à appareiller sur l’herbe, derrière moi la ville 
étale plus bas son agrégation de maisons lumineuses, 
comme le coin où se réfugier contre le mauvais temps, 
puis je pénètre dans la forêt. 

Là il fait tout de suite plus noir, je suis 
scrupuleusement le sentier de terre, le crépuscule ne 
saurait tarder, je vois déjà la blancheur de la lune 
éclairer puissamment une partie du ciel, j’accélère, la 
pénombre des arbres ne fait qu’augmenter ma 
douleur, ma sensation d’impasse dans la vie, il faudra 
que je parte d’ici, ne pas vivre comme mes parents 
dans cette partie anglaise de l’île et subir autant de 
petites humiliations par les protestants, processus de 
paix qu’ils sermonnent tous. Il faut partir pour 
Gallway en République d’Irlande, mais déjà le vent 
souffle plus fort en faisant chuter la température 
brutalement, je ne vois presque plus. Mais je cours et 
suis en pleine forme, affronter des éléments hostiles ? 
– rien ne conviendra mieux à mon humeur ce soir, j’ai 


