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Chapitre I

Courir pour se tenir tranquille

U2 running to stand still



C’est quelque chose qui s’empare de moi et que je ne
controle pas. C’est une émotion qui glace mes yeux et
qui une fois enfuie, les brale. Alors mon pouls
s’accéléere en méme temps que mon ventre se noue,
mon estomac devient acide, et je suis la debout les
bras ballants tout juste foudroyé par ¢a, victime d’une
faiblesse ou d’une force, qu’est-ce au juste ? Mais pour
Iinstant ce n’est qu'une faiblesse tant elle ampute
mon énergie ; alors, encore éberlué par ce qui vient de
m’arriver j’ai cette réaction : je relache, je relache tout
dans un soupir avec simplement ces mots qui
remontent des confins ignorés de mon corps, ces sons
que je prononce mentalement : si seulement.

Jai les boules, ma gorge sobstrue, mes yeux
cherchent a ravaler cette eau qui embue ma vue et qui
me saigne 1a, autour de l'iris, j’en ai le blanc rougi de
veines sinueuses. J'ai le regard qui se leve vers le vide
sans fin des cieux en cherchant un sens a tout ¢a, mais
rien 1a haut ne me répond ou ne s’inquiete de mon
existence. Cest ainsi. Si seulement.

Au début ce n’était quun trouble puis c'est
devenu une attirance. Maintenant je I'aime au point
d’en étre malade. Cen est effrayant. Je suis
républicain catholique, elle, unioniste protestante. Je
traine des pieds comme je traine mon ennui, a quoi
bon tout cela si je ne peux qu’espérer ? mais il y a cette
insatisfaction qui remplit mon corps, qui gronde
comme le ferait un orage de ravissement ; qu'importe
apres tout que cela soit possible ou non, il y a en moi



toute cette masse chaotique qui entrechoque ses
forces et me voila déja autre, habité par cette passion
qui séleve et flotte dans mes abymes, toute ravie
d’exister et d’étaler son ampleur, ravie de sa propre
abondance, il ne me sert & rien de la nier, de la
refouler tant elle est présente, elle me montre ma voie,
j’ai un but, un espoir, un idéal, la tout pres, je I'ai vu,
je Iai croisé entre apercu, effleuré, croisé, il était la,
juste prés de moi, et ce réve sappelle Aisling. Si
seulement.

Elle vient de passer le bloc et part en dehors de la
ville, & pied. Sa vue me terrasse. Je dois essayer de lui
parler ou tout au moins la croiser, pour qu’elle me
remarque. Allez Aiden fonce. Je cours, je la reverrai
c’est str, je prends la route qui sort de la ville,
jaccélere ma foulée et regarde mes tennis blanches
qui ont noirci avec la pluie, je file, a peine si je vois le
panneau de sortie de la ville qui flotte irréel dans la
brume, je souffle, ne pas se faire remarquer, je prends
le sentier qui méne au parc derriere le cimetiere, les
murets moussus sont par endroits éboulés et je
m’applique a sauter ces pierres bénies que le temps
enfouit dans les cheveux de l'herbe, je bondis au
dessus de ces vestiges effondrés qui veillent encore sur
mes ancétres, a cOté je vois les croix grises avec leur
cercle celtique qui relie chaque pointe, il y a dans 'air
un peu de tourbe qu'on commence a briler dans les
cheminées pour chasser 'humidité des maisons,
lautomne est déja 1a, jaime ¢a, cette odeur



particuliére de ma terre embrasée qui s’éléve chaude
et bonne et qui va se méler a la bruine froide de mon
pays vert. Je sens en moi cette joie de courir vers
Aisling, I'ivresse d’aller a sa rencontre, si seulement,
allez va, file comme le vent! maintenant mon coeur
ronronne sir dans ma large poitrine, touc touc, touc
touc, touc touc. Il y a un petit bois a la sortie un peu
plus loin derriére I'église, et C’est la bas qu’elle est allée
se recueillir j’en suis str, dans ces restes de foréts ol
grandmum me racontait qu’elle avait vu une
assemblée de fées au clair de lune une nuit qu’elle
s’était perdue, oui c’est ¢a, c’est la bas qu'elle est
partie, mais apres tout ne vient-elle pas de ce pays
secret ? Elle est si pale avec sa peau de nacre que des
taches de son ont sertie comme des joyaux, elle est si
rousse que sa chevelure rayonne sous le ciel gris, ses
cheveux sont a eux seul une couronne, non que dis-je,
ils sont une auréole, cest ¢a, je n’avais jamais
remarqué a quel point la couleur de ses cheveux et la
blancheur de sa peau la rendaient irréelle,
surnaturelle. Elle est mon idéal et pour la premiere
fois de ma vie je cours vers lui, jaccepte d’écouter
mon cceur, non, ce que je ressens n'est pas une
faiblesse, ¢a n’a jamais été une faiblesse et tu le sais au
fond de toi que c’est une grande force, c’est 'amour
qui me transporte en ce moment sur ce sentier
boueux et quand Aisling me verra courir vers elle elle
saura. Aisling sentira la pureté de mes sentiments, elle
comprendra, 1a, dans cette forét aux vieux chénes



moussus comme ce que je ressens a un sens pour
nous deux. La voila plus loin dans ce petit bout de
clairiére, C’est une flamme rousse qui vacille sous le
ciel gris, elle est la seule lumiere sur terre en ce jour
d’automne, les arbres l'entourent et tiennent une
assemblée de feuilles autour d’elle, et ce qui reste de
jour tombe des cieux sur elle et ruisselle, comme pour
régénérer toute clarté a la source de cette fée, puis les
rayons remontent ragaillardis afin de lutter contre les
nuages blafards; que serait notre monde sans ce
peuple magique ?

Instinctivement je ralentis, puis mes muscles
s’arrétent brusquement pour me laisser prostré dans
Iombre des feuillages. Que m’arrive-t-il? Non je
n’irai pas dans la clairiére montrer ces sentiments qui
enflamment mes yeux, qui consument mon ame au
point que je me reconnais a peine. Je resterai la dans
cette nuit de forét pour la contempler, elle est si belle,
si irréelle, et moi comme une erreur de la nature je me
cache pour profiter de ce spectacle, pour observer
secretement la beauté céleste d’Aisling. Elle se tient 1a,
juste a trente metres, et la clairiere qui forme un puits
dans cette mer de feuillages recoit des colonnes de
bruines, des fines guirlandes de pluie qui, trop légéres
pour tomber, flottent et s’évanouissent mollement
dans l'air en captant le gris du temps. Des processions
de gouttes descendent et se déposent sur la belle
chevelure rousse de cet ange, et Aisling attend debout,
la téte levée aux cieux, bénie par ces perles d’eau qui



viennent délicates la baiser. Je touche un tronc, épais
et rugueux, irrégulier, comme moi, pourtant lui
inspire la force et la noblesse quand je ne dégage que
la disgrace.

Plus loin le mal arrive, je le sens venir comme un
serpent dans ce jardin d’Ustler, mes instincts m’alertent
d’une profanation en cours, je regarde autour et le voila
sorti de nulle part, Doug, ce sale beau gosse plus vieux
que nous de trois ans et le voici qui arrive dans laire les
épaules bien droites et la coiffure impeccable avec sa
beauté froide, protestante, désespérément classique et
qui joue de la supériorité de ses années pour éblouir
mon Aisling encore naive. J’appréhende ce que je risque
de voir. Il s’avance rapidement et stir de lui mais déja,
elle lui sourit, elle I'attendait. Cette forét pourtant si
magique va connaitre une triste scene, je détourne la téte
mais mes yeux sont comme aimantés sur Aisling, sur
son regard tendre qu’elle adresse a Doug et la voila qui
vient se blottir dans ses bras, et je ne vois plus que sa
chevelure rousse tomber sur son dos qu'encadrent les
épaules de Doug, qui la tient contre lui, sans se rendre
compte de sa délicatesse. Il est la dans la clairiére, juste
en face de moi, son poitrail subitement décoré d’une
hermine rousse qui ondule légérement au vent, trop
belle pour lui.

C’est quelque chose qui s’empare de moi et que je
ne controle pas. Cest une émotion qui glace mes yeux
et qui une fois enfuie, les brile, alors mon pouls
s’accélere en méme temps que mon ventre se noue,



que mon estomac devient plus acide, et je suis la
debout les bras ballants tout juste foudroyé par ca.

Je rentre les épaules basses. Il a plu toute la
journée. On voit a peine une lueur dans le magma
noir des nuages. Le soleil a percé un moment comme
un malade semblait reprendre vie, mais les nuages
Iont recouvert aussitot d'un suaire ou la lumiere
filtrait comme des taches de sang a travers un
pansement. Je traine dehors sans raison, en ayant du
mal a rentrer chez moi. Maintenant le soleil est perdu
quelque part. L’'image d’Aisling flotte devant moi.
Javance sous les trombes d’eau. Elles me rassurent,
jaime leurs baisers glacés. Aisling a embrassé son
beau gosse sportif qui n’a jamais lu Yeats. Moi j’ai des
épaules trop grosses et un nez disgracieux, je ne suis
ni brun foncé aux yeux bleus, ni roux éclatant aux
prunelles vertes, je ne suis que chatain, terriblement,
incroyablement comme tout le monde, un chétain
aux yeux marrons. Je n’ai pas cet éclat celte de nos
lointaines latitudes ; non.

Jai mangé sans appétit, Dad a une réunion au
syndicat cette nuit, ils parlent de licenciement au
chantier naval, ce sera encore et toujours des
catholiques qu'on envoie au chomage. J'enfile ma
paire de tennis et des vétements de course puis je
décide de partir me changer les idées, le sport sera la
meilleure fagon pour oublier, digérer et transformer
ces images d’Aisling heureuse dans les bras de Doug.



Je sors de ma banlieue, le vent souffle les nuages
marins vers lintérieur des terres, je passe le pub, je
traverse son halo flottant sur le trottoir en me
recouvrant de son dome de lumieres orangées qui
percent derriere les vitres troubles, je prends le
chemin des collines qui m’offriront leur vue sur la
mer, je contourne lentement les prés que délimitent
des murets de pierres ou paissent des moutons
immobiles, je gravis la colline, les nuages rasent le
sommet vert comme d’énormes moutons célestes
préts a appareiller sur 'herbe, derriere moi la ville
étale plus bas son agrégation de maisons lumineuses,
comme le coin ou se réfugier contre le mauvais temps,
puis je pénetre dans la forét.

La il fait tout de suite plus noir, je suis
scrupuleusement le sentier de terre, le crépuscule ne
saurait tarder, je vois déja la blancheur de la lune
éclairer puissamment une partie du ciel, jaccélere, la
pénombre des arbres ne fait qu'augmenter ma
douleur, ma sensation d’'impasse dans la vie, il faudra
que je parte d’ici, ne pas vivre comme mes parents
dans cette partie anglaise de l'ile et subir autant de
petites humiliations par les protestants, processus de
paix qu’ils sermonnent tous. Il faut partir pour
Gallway en République d’Irlande, mais déja le vent
souffle plus fort en faisant chuter la température
brutalement, je ne vois presque plus. Mais je cours et
suis en pleine forme, affronter des éléments hostiles ?
- rien ne conviendra mieux @ mon humeur ce soir, j’ai
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