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Poméranie – Naissance – 1774 – Greifswald

En un temps où la longueur des mois était déterminée par 
l’observation de la première apparition du mince croissant de la
lune, le sort avait voulu qu’Ulrich, conçu le 21 mars 1773, à onze
heures trente du soir, naisse à l’heure prévue, non pas à Backastog, à
Flensborg, appelé désormais Flensburg, ou à Knudstrup, en 
Scanie (Skanör), presqu’île de la partie sud de la Scandinavie,
qu’isolent les mers bordières, longtemps dénommée « le jardin de la
Suède », mais alors terre danoise, où abondent aulnes et saules, ou
encore dans une contrée reculée telle la haute Dalécarlie ou « Dal-
junken » (en suéd. « Dalarna »), qui signifie « vallée », mais en
Poméranie (« Pommern » en allem.), noble principauté, jadis sous
influence danoise, rattachée à la Suède, dont les limites varièrent
beaucoup au cours des âges, séculairement marquée par l’influence
allemande, qui comptait alors 1 500 000 habitants, dont 90 % 
de paysans.

Tandis que les pêcheurs dressaient selon la coutume un monu-
mental bûcher pour célébrer la fête du solstice d’été (« Midhsu -
mar » ; en allem. « Midsommarnatten »), époque où le soleil,
parvenu à son plus grand éloignement de l’équateur, monte plus
haut dans le ciel que les autres jours de l’année, Ulrich avait fait le
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choix, au troisième mois de son enfantement, de venir au monde
un lundi, jour de la lune, réputé favorable. Enfoui dans l’organisme
maternel, où il se sentait non pas invulnérable, mais protégé,
imperméable aux microbes, il avançait avec une obscure prudence
vers la lumière, les cuisses repliées sur l’abdomen, le menton collé
au sternum, encore invisible au regard, mais écoutant, au milieu
des gémissements et gargouillis, le souffle haletant de celle qui l’ex-
pulsait par saccades du sac membraneux où il se terrait, tête fléchie,
plissant les yeux, guettant l’hémorragie de la délivrance. Chassé par
l’acidité vaginale, attentif aux stades de son développement,
conscient de vivre un moment d’exception, il quittait l’antre sou-
terrain de la trompe utérine, longeait la ligne latérale du ventre
dilaté, traversait l’anneau osseux du bassin, ou détroit supérieur, et
retardait le plus possible l’instant de sa venue, qu’il voulait à l’heure
prévue, lorsque sa mère, par des pressions externes de l’utérus
orienté de haut en bas et d’avant en arrière, les jambes écartées et à
demi fléchies, selon les indications d’un traité d’obstétrique, le
corps broyé par la douleur, l’avait bouté hors d’elle en un bouchon
muqueux.

La famille au grand complet vivait avec une excitation joyeuse
l’attente de son apparition tant souhaitée, lorsque, après une gros-
sesse de deux cents soixante-douze jours, neuf heures et cinquante-
trois minutes, lors d’une ultime contraction, Ulrich avait sailli 
la tête la première, et non par le siège, présage d’une existence 
difficile, à six heures et demie du matin, sous un ciel sombre, par
une température inférieure de 11 degrés à la moyenne, et délivré
son premier signe de vie, la respiration, causée par le déplisse-
ment des poumons. Accueilli par des transports de joie, baigné,
couvé, savonné, peigné, posé sur un linge chaud, douillettement
emmailloté, la tête cernée dans un bourrelet de paille destiné à
adoucir les chocs en cas de chute, conscient d’être dès à présent un
nouvel être, il voyait sa mère, dont il ignorait encore le nom, son
père, et ses douze sœurs, produits des quatre points cardinaux,
représentant les douze mois de l’année, symbolisant l’univers
dans sa complexité et marquant les trois états de chaque élément
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à leurs places successives d’évolution, de culmination et d’involution,
penchées sur lui, qui le dévoraient des yeux comme un gâteau sorti
du four.

Jeté dans le monde le 21 décembre 1774, année où mourait à
Dresde le peintre et dessinateur allemand Christian Wilhelm Ernst
Dietrich (1712-1774), dit Ditricy, où William Herschel (1738-
1822), Allemand émigré en Angleterre, faisait ses observations pré-
liminaires des cieux et tentait de monter son premier télescope, où
le chimiste et philosophe anglais Joseph Priestley (1733-1804) étu-
diait l’oxygène, où Joseph Wright (1734-1797), dit Wright of
Derby, peignait L’Eruption du Vésuve, où Johann Caspar Lavater
(1741-1801) publiait ses Fragments physiognomoniques, où s’élabo-
raient les premières grammaires et dictionnaires allemands, tel 
celui d’Adelung, où paraissait enfin Werther (Die Leiden Des Jungen 
Werther) de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), écrit en
quatre semaines, qui connaissait un succès retentissant en Alle-
magne et dans toute l’Europe septentrionale et occidentale, Ulrich
allait grandir à l’écart des intempéries dans l’intimité du cocon
familial, exilé hors du temps, aux confins de l’univers habitable,
vers l’extrême Nord, en Suède, à Greifswald, petite cité maritime
et port de pêche, située sur les côtes de la mer Baltique, ne comp-
tant guère plus de 5 000 âmes.

2

Marais et lune – Nuit d’hiver
– Mer gelée – Soleil de minuit – L’été

Marquée par un sol marécageux d’un brun violet sur lequel il
était malaisé d’atteindre la mer, où ne croissaient que quelques
touffes de laîches, la sensation de vide du paysage était accrue par la
présence des chenaux ou des fjords saussats. Desservies par un des
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maelströms les plus puissants du globe, les terres spongieuses,
jamais reposées ou assolées, dont l’épendage devait avoir eu lieu
dans la nuit des temps, et sur lesquelles il était vain de semer du
sainfoin, ne prodiguaient qu’un blé minable. Dans ce cadre de vie
austère, de granites et de gneiss, gravé par la rudesse des longs
hivers, sommet de froid et d’obscurité, à l’ouest du bourg (« vik »),
aux ruelles tortueuses et aux maisons de pierres basses serrées les
unes contre les autres pour résister à la bise, face aux prairies, sur la
rive haute du Ryck, se détachait sous l’horizon cendreux un man-
teau de forêts troué de landes incultes que desséchait du vent roux.
Placé sous l’influence du Gulf Stream, le paysage raboté, qui bor-
dait cette aire rase, formée de cavités lacustres et de marais bru-
meux, se composait d’une série de plaines et de plateaux jonchés
d’étangs et de lacs. Plus loin, au-delà des buttes tabulaires, des côtes
et vallées creusées en auge, semées de knocks et de lochs, faisaient
place à un relief plus accidenté et localement déchiqueté que cer-
naient encore brandes, tourbières et montagnes pelées (« kalfjäll »).
Fermé au nord-ouest par des crêtes escarpées (les « fjälls »), à l’est
par le balcon de Lyse Fjord (Norvège) et une haie d’îlots schisteux,
cet univers désolé apparaissait comme le pays nocturne, à la fois
très lointain et voisin, de la lune et de la Voie lactée sous l’égide
desquelles Ulrich avait placé sa vie.

Sous une vaste étendue de neige, les saisons se succédaient au
rythme des tempêtes, des vents marins coupant comme des lames.
Lorsque venaient les premières glaces, la cadence de vie ralentissait.
Plus on s’enfonçait dans l’hiver, plus le temps devenait rude. Par
une température qui chutait jusqu’à 25 ou 30 degrés au-dessous de
zéro, et même jusqu’à moins 51 à l’époque solsticiale, la buée due à
la cuisine gelait sur les murs comme l’eau dans le seau, les paroles
ou le souffle même de la respiration. Le froid condamnait à la réclu-
sion les occupants, repliés près de l’âtre, qui entraient en état de vie
ralentie. Aucune présence vive ne localisait l’espace. Véritable fléau,
la neige – eau solide apportée par le vent –, qu’un Dieu semait la
nuit sous ses pas et persistant huit mois de l’année, engloutissait les
sons et les couleurs et nappait la plaine d’une couche d’ouate
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 qu’appesantissait la gravité du silence. Seul distrayait la vue l’aligne-
ment rythmé des perches et des piquets, servant à mesurer les
tirants d’eau, pareils à des béquilles, sur lesquels les pêcheurs sus-
pendaient leurs lignes et leurs filets fabriqués avec du fil de lin
tressé.

Source de toute vie, la mer n’était plus qu’une surface inerte et
lisse sur laquelle, perdus dans ce milieu sans couleurs, où ne subsis-
taient que les mousses, les lichens et quelques insectes minuscules,
s’avançaient sous un ciel gris des sardiniers, ayant salé et séché les
poissons, portant des cannes sur l’épaule, qui brisaient la glace et
perçaient des brèches dans l’étendue des étangs pour foéner ou 
foëner, et nourrir leur famille, ainsi que des trappeurs occupés au 
commerce des fourrures, débusquant l’ours et le renard, ou récol-
tant des œufs d’eiders sur la grève, que croisait le père d’Ulrich,
chaudement vêtu, chaussé de bottes fourrées, prémuni contre les
frimas, qui chassait la zibeline, l’écureuil, l’hermine, le rat musqué.
Vaquant sur cette matière miroitante qui reflétait les embrasements
du soir, lorsque la brume, descendue sur la digue, voilait l’horizon,
et que la neige, versicolore, devenait rose, pêcheurs et chasseurs, aux
yeux desquels la nature constituait une scène éblouissante, toisaient
dans la clarté cristalline le vol des goélands ou des mergules, et
admiraient le spectacle des aurores boréales et des soleils de minuit,
qui conférait à ces êtres robustes, hyperboréens, le sens du mystère
et de la majesté du monde.

*

Le 13 décembre, jour de la Sainte-Lucie, on faisait fête. Alors 
que l’on vivait presque toute la journée reclus dans le noir, et que
profiter de la lumière était si rare, tout le monde riait, trinquait 
de « glöggs » (vin chaud aromatisé) et d’hydromel (« mjöd »), et 
l’on dégustait du cochon pour le solstice d’hiver (« Jol »), au 
21 décembre. Le printemps – dégel des paroles –, dont on espérait
le retour, se manifestait à la mi-avril par la dissolution des glaces et
arrivait fin mai. Quand il commençait à faire beau, tout le monde
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s’abouchait pour danser. La brièveté de l’été sans chaleur estompant
l’âpreté de l’hiver, le sol podzolique des terres lacustres qu’éco-
buaient les paysans se parait d’anémones. C’est dans ce cadre rude
et protecteur, où s’imposaient de soi les règles du temps, qu’Ulrich,
nourri jusqu’à dix-huit mois au sein généreux de sa mère, avait vécu
l’ère quasi foetale de la petite enfance en compagnie de ses sœurs
qu’il couvait d’un même regard, partiellement autonome, mais qui
n’étaient déjà plus que onze, l’une d’elles, Julia, vulnérable à l’excès,
qui avait longtemps pâti de migraines, ayant rendu l’âme à l’aube
de sa sixième année.

3

Sœurs tisserandes – Enclos propre – Cire et savon
– Virginia – Langue de morue – Mesure du temps

D’allure gracieuse, en robes enrubannées dans le dos, à col
baleiné, selon l’usage, parées telles des poupées d’étoffes légères, 
ses sœurs – Cornélia, Aurélia, Amalia, Flora, Stella, Déa, Ella,
Olga, Dora, Gritha, Lucia –, aux yeux clairs et bleus, aux cheveux
longs et blonds, au teint pâle de porcelaine, se ressemblaient prodi-
gieusement. Même leur mère n’arrivait pas toujours à les différen-
cier. Sans que se pose la question de savoir laquelle était l’aînée, et
sans qu’il y ait de rivalité entre elles, elles grandissaient de front,
l’une par rapport à l’autre, d’une égale façon. Quand l’une riait, 
les dix autres, constituant la somme des quatre premiers nombres
(1 + 2 + 3 + 4), pouffaient à leur tour. Inséparables comme les
sœurs déesses Freyja (ou Freja), elles avaient exactement les mêmes
pensées, lisaient des livres semblables, récitaient en commun leurs
leçons et s’exerçaient à tenir au mieux leur futur rôle d’épouse.
Filant, dévidant et coupant, brodant, raccommodant, et reprisant,
tressant des rubans, tissant, crochetant de la dentelle, laissant s’agi-
ter leurs mains effilées, assises coude à coude, telles les Parques du
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Nord, tisserandes comme elles, elles s’adonnaient aux ouvrages d’ai-
guilles et de couture, les pieds rivés sur un petit tabouret, un coffre
de bois posé sur les genoux, comme Johann Anton De Peters
(1725-1795) campa sa dentellière vers 1770.

Nymphes ou sylphides, douées de toutes les grâces, cumulant
l’innocence du cœur et les vertus domestiques, elles composaient
aussi des herbiers, jouaient de l’épinette ou de la vielle, et chan-
taient des romances. Très gâtées et enjouées, choyées en particulier
par leur mère, qui voyait dans ses filles onze doubles d’elle-même,
elles étaient éduquées dans de stricts principes de santé et de
pudeur, et formaient une communauté aussi indissociable qu’auto-
nome. Ulrich et ses sœurs vivaient donc heureux comme dans les
contes dans l’enclos net du havre familial, étroite construction de
deux étages, bâtie pour les abriter des grands froids, et que la fumée
blanche qui s’échappait du toit de chaume distinguait à peine des
masures voisines, bicoques de bois multicolores, aux charpentes
pointues, pimpantes et claires, typiques d’une nation de naviga-
teurs, badigeonnées avec la peinture des coques. Mariés sous les
auspices de Friga (déesse de l’amour), le père et la mère, dans le lit
desquels on avait placé le soir de leurs noces, selon la coutume en
Suède, un marteau de Thor pour favoriser la fécondité du jeune
couple, veillaient à ce que leurs filles forment un groupe solidaire et
soudé. Tous deux affectueux, garants d’une existence paisible et
sans soucis, ils se montraient tolérants sans exagération et incul-
quaient à leur descendance une éducation piétiste, comme il était
de mise à une époque durablement imprégnée par l’emprise sévère
de la pensée luthérienne.

*

Tireur de cire et artisan savonnier, fils lui-même d’un marchand
de savon établi à Greifswald depuis 1763, et natif de Neubrande-
burg, dans le duché de Mecklenburg-Strelitz (du slave « Mikilin-
borg »), le père, baptisé Gustav-Adolph, en souvenir du roi de
Suède, était patriote, preux, pénétré du sens le plus strict du devoir.
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Homme sage et mesuré, aux idées larges, responsable d’une couvée
de filles, qui l’aimaient autant qu’il adorait son épouse, il se félici-
tait de se voir épargner les affres de l’héritier unique et souhaitait en
secret que son fils lui succède comme lui-même avait suppléé à son
père. De caractère droit et entier, loyal et bon, récusant toute hypo-
crisie, il ne s’attardait guère aux problèmes existentiels, assurait à sa
postérité une éducation solide et, guidé par son rigorisme moral,
manifestait un souci constant d’ordre et de droiture. Taillé tel un
roc, à l’instar de la race nordique, qui passe pour être vigoureuse, il
avait des cheveux gris foisonnants, un visage encore jeune, au men-
ton rasé de près, s’inquiétait volontiers du fonctionnement de ses
organes, surtout du tube digestif, car il souffrait de coliques, mais il
ne buvait pas, hormis de la bière ou de l’eau-de-vie. Sans être riche,
il passait pour un bon négociant du bourg, déployait une activité
débordante et gérait rondement ses affaires. Très proche de sa
famille, il voulait lui transmettre, en même temps que les faveurs
du devoir et de la tempérance, le sens et les bienfaits de la propreté
physique, gage de la pureté morale. L’instrument de propreté, c’est le
savon qui dissout la crasse et la sueur ; augurant des soins de toilette
plus exigeants, son premier rôle est celui du nettoiement, serinait-il
d’une voix vibrante et sans appel.

Amis lecteurs, sachez que le savon, qui vient du mot latin
« sapo », « soap » en anglais, « savone » en italien, « saipon » (savon
noir) en allemand, désignant une mixture de suif et de cendre
avec laquelle les Anciens se rougissaient les cheveux, était fait à
l’origine de graisse animale (porc) ou de rognon, d’huile, de jus
de plantes contenant de la potasse, de soude naturelle, le trona,
croûte croupissant autour de certains lacs, d’argile de foulon ou
bien de saponaire (famille des caryophyllacées). Alors que jusqu’au
XVIIIe siècle on n’y recourait que sur ordre du médecin, c’est en
1780, un an avant la mort de Gotthold Ephrain Lessing (1729-
1781), la parution des Brigands (Die Räuber) de Friedrich von
Schiller (1759-1805), et celle de la Critique de la raison pure d’Em-
manuel ou, en allemand, Immanuel Kant (1724-1804), quand
Ulrich avait six ans, que l’on comprit le processus scientifique de
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saponification, ou conversion d’un corps gras, lié à l’eau, en savon,
qui devint dès lors un objet bon marché et dont l’usage commença
à se répandre. Vendu en briques cubiques ou ovoïdes, sous forme
de pains de teintes diverses, liquide ou solide, aromatisé à la fleur
ou au miel, servant à blanchir, à dégraisser, charrié dans des barils,
livré aux apothicaires, aux parfumeurs, aux teinturiers, dans des
fioles ou des flacons, il représentait un négoce fructueux que Gus-
tav-Adolph, négociant né et savonnier habile, gérait activement et à
son avantage, tout en taisant jalousement les secrets de la science
savonnière transmise par son père.

Il faut encore savoir, chers lecteurs et amis, qu’au cours du 
XVIIIe siècle savon et pêche à la baleine, si apparemment éloignés
l’un de l’autre, se stimulèrent mutuellement, ce qui n’est pas sans
incidence sur le métier complexe de fondeur de cire et de fabricant
de savon, car tout comme les Scandinaves s’éclairaient durant la
précoce, mais interminable, nuit d’hiver avec le gras des bêtes de la
mer (morue, morse, pingouin), excellent combustible, et consu-
maient la graisse d’ours pour se chauffer, leur fourrure pour s’ha-
biller, le lard des baleines fondu dans des chaudières à double fond,
aveuli par la vapeur et versé dans des moules, servait à la fabrication
des bougies ou des chandelles en cire fine, qui illuminaient les
mariages, autour desquelles s’exprimait le talent des orateurs et des
poètes. Contenue dans leur volumineuse tête carrée, l’huile jaune,
retirée du tissu cellulaire du cerveau, qui se nomme le spermaceti,
durcissait à l’air et se muait en une cire blanchâtre, molle et ductile.
De consistance poisseuse tel du saindoux dur, procurant à la fois
lumière et chaleur, la graisse séchée enrobant une mèche de coton
tressé brûlait avec une flamme brillante et propre. De toutes les
 substances naturelles, le blanc de baleine donne la lueur la plus claire,
disait le père d’Ulrich en se flattant d’exploiter à bon escient cette
matière fusible qui remplaçait la poix et le goudron, produits
 finlandais par tradition.

*
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Mariée à dix-sept ans – ce qui n’était pas exceptionnel à l’époque –,
la mère d’Ulrich, nommée Virginia, avait dix-huit ans de moins
que son mari. Fille d’un pasteur protestant, née sous le signe du
poisson, elle était l’irréprochable complément de son époux qui
n’avait d’yeux que pour elle et qui l’appelait la meilleure des mères.
Affectueuse et droite, ravissante et effacée, économe et sensée, elle
se dévouait à sa famille, illustrant à merveille la notion fort répan-
due selon laquelle la femme est faite pour l’enfantement et les soins
du ménage. Chacun reconnaissait ses qualités de courage au travail,
de patience et de délicatesse. Tout amour et tout dévouement, elle
entretenait avec ses enfants, qui vivaient dans sa constante sollici-
tude et lui rendaient les sentiments qu’elle leur portait, répugnant
même à ce que d’autres qu’elle les touchent ou les embrassent, des
relations empreintes de douceur et de générosité. Pleine de réserve,
mais aussi d’attention, elle les traitait tous comme des êtres uniques
et, sans brimer l’éclosion de leur personnalité, guidée par le souci
louable d’individualiser chacun, craignait les comparaisons valori-
sant l’une ou l’un au détriment de l’autre, si bien qu’en fin de
compte nul ne se sentait négligé.

Maîtresse de la marche de la maison, attachée à l’ordre et aux
tâches intérieures qu’elle accomplissait avec un soin scrupuleux, elle
s’occupait à lessiver, rincer et blanchir le linge sale tout comme elle
brodait, festonnait, guipait, piquait, galonnait, brochait, reprisait
étoffes et draps rangés dans un bahut, tricotait bonnets et bas, cou-
sait des moufles, serrant les petits points pour garantir du vent, de
la neige et du froid. La couture, l’entretien du logis, la gestion du
foyer étaient son domaine exclusif. Son bonheur résidant dans
l’exécution de ses devoirs, elle brossait, balayait, récurait, astiquait
les carreaux, lavait avec de l’eau d’infusion de laurier et de rue le
plancher qu’elle lustrait à la cire jaune, battait, éventait la literie,
inondait de camphre les armoires et les meubles. Il faut que la mai-
son soit propre. Lorsque je frotte, plus rien d’autre ne compte, serinait-
elle, joyeuse à l’ouvrage, infatiguable dans l’accomplissement de sa
tâche. Ses onze filles, qu’elle s’affairait à préserver des souillures de
la vie en leur offrant l’illusion de grandir dans un monde sans
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