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À Laurence et Clea

« Écrire : essayer méticuleusement de retenir
quelque chose, de faire survivre quelque chose :

arracher quelques bribes précises au vide qui
se creuse, laisser, quelque part, un sillon,

une trace, une marque ou quelques signes. »

Georges Perec
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LA VIE, C’EST PAS 100 %

« Avec 1 045 morts et plus de 2 000 blessés,
le mois de mai 2013 a été marqué en Irak

par le plus fort pic de violences depuis 2007,
ont indiqué les Nations Unies. »

(AFP)

À travers les dunes et les champs de mines, à 160 km/h, voilà
comment j’ai franchi pour la première fois la frontière entre le
Koweït et l’Irak. C’était en mars 2003, en voiture, avec quelques
confrères. La seconde « guerre du Golfe » venait de débuter, les
chars américains et britanniques pénétraient sur le territoire. Et
nous avec. Nous soupçonnions déjà que Saddam Hussein ne
tiendrait pas, que le régime allait s’effondrer et que les fameuses
armes de « destruction massive » n’étaient qu’un leurre destiné à
justifier une intervention militaire programmée coûte que coûte.
Mais nous ignorions une chose : l’Irak allait basculer dans une
guerre civile interminable et d’une rare violence.

Je me suis rendu en Irak pour la dernière fois en novembre 2010.
Il s’agissait de raconter et tenter de comprendre une prise d’otages
suivie d’un massacre dans une église catholique du centre de
Bagdad. C’est là que j’ai pris la photo qui sert de couverture à ce

Extrait de la publication



8

livre. Durant toutes ces années, l’Irak n’a jamais connu de
période sans violence. Et aujourd’hui encore, assis devant des
écrans à Paris, je vois défiler sous mes yeux, chaque jour ou
presque, des dépêches annonçant des attentats à Bagdad ou ail-
leurs qui n’en finissent plus de meurtrir ce pays. Dans l’indiffé-
rence quasi générale, puisque le « sujet » fait de moins en moins
recette dans les rédactions occidentales. D’autres conflits ont
surgi. Les révolutions arabes, la guerre en Syrie… L’Irak voisin
n’est plus qu’une terre qui épuise, ennuie souvent. Comme si rien
n’avait changé, comme si personne n’en voulait plus rien savoir.

En 2003, je faisais partie des rares journalistes français à penser
que l’intervention américaine était la moins mauvaise des solu-
tions. J’étais agacé par les discours pacifistes et moralisateurs. Et
plus encore par le discours aux Nations Unies de notre ministre
des Affaires étrangères de l’époque, qui se faisait le héraut de la
civilisation française face à la barbarie américaine, tout en soute-
nant plus ou moins discrètement Saddam Hussein. Lui et ses fils
étaient des monstres. Le pays vivait dans la terreur. Un mot de
trop pouvait envoyer de simples citoyens dans les pires geôles du
Moyen-Orient. Je pensais, et pense encore aujourd’hui, que cette
guerre éclair de trois semaines était justifiée. Mais je ne me dou-
tais pas une seconde que l’Amérique comprendrait aussi peu ce
pays, ses institutions, ses pratiques, ses modes de vie, sans parler
de ses religions.

Il m’a fallu du temps pour réaliser l’ampleur de la folie qui s’était
emparée des armes. Au printemps 2004, journaliste pour Radio
France Internationale, j’avais couvert longuement la célèbre
« bataille de Falloujah ». Cette petite ville à l’ouest de Bagdad,
fief sunnite d’où est partie l’insurrection dès le lendemain de la
« victoire » américaine. Les sunnites, anciens alliés de Saddam
Hussein, promettaient l’enfer aux Américains, et aux chiites.

Extrait de la publication



9

Embedded, c’est-à-dire incorporé dans une unité de marines
américains, je partageais le quotidien d’une section de soldats
originaires du Texas. Ces très jeunes hommes savaient à peine où
ils étaient. Mais très bien qui ils devaient combattre. La ville
n’était plus qu’un gigantesque théâtre d’opérations. Chaque
déplacement était un risque. Je me souviendrai toujours de ce
lieutenant qui, en pilotant son Humwee (un petit blindé trans-
portant quatre à cinq soldats), m’avait dit : « Le blindage est effi-
cace. Si on prend une mine, on ne mourra pas mais on n’aura
plus de jambes. » J’ai passé de longues heures avec eux, caché
derrière des murs, à essuyer tirs de roquettes et de kalachnikov
des insurgés, de mieux en mieux armés, déterminés et efficaces.
Les marines prenaient une rue, puis la perdaient. Nous dor-
mions au milieu des gravats en tenant à coup de lait concentré.
L’armée américaine commençait à comprendre que la guerre
n’en était qu’à ses débuts. Elle finira par être totalement dépas-
sée. La guerre civile s’installait pour de longues années. Et moi,
je m’installais à mon tour dans cette guerre, aux côtés des
Irakiens et des Américains, fasciné par la complexité de ce pays
et par l’absurdité de cette violence.

L’intervention américaine avait mis fin, brutalement, à une
longue domination du pays par la minorité sunnite. Les chiites,
qui avaient baissé la tête pendant plus de soixante-quinze ans,
pouvaient enfin revendiquer leur pouvoir, au moins numérique.
Mais les Américains n’avaient sans doute pas imaginé à quel
point les sunnites, notamment de Bagdad et Falloujah, ne se lais-
seraient pas déposséder. Infiltrées par des milices armées, finan-
cées et organisées par Al-Qaïda, certaines mouvances sunnites
avaient la volonté et les moyens de plonger le pays dans une
guerre religieuse et ethnique. Face à elles, parfois de l’autre côté
de la rue, les chiites, aidés par la puissance iranienne. Le combat
n’est toujours pas terminé, plus de dix ans après la fin de l’inter-
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vention américaine. La guerre civile entre chiites et sunnites,
après une très légère accalmie en 2010 et 2011, est toujours aussi
meurtrière. La seule différence est que les soldats américains sont
partis.

J’ai eu la chance de travailler dans des rédactions où, malgré les
prises d’otages de journalistes occidentaux, malgré le danger et le
coût de tels reportages, on m’a fait confiance. À RFI, avec Jérôme
Bouvier, puis à France 24, avec Grégoire Deniau et Vincent
Giret, j’ai travaillé en Irak aussi souvent que cela était possible.
Ces directeurs de rédaction m’ont poussé, protégé et encouragé
à tenir bon, à continuer à raconter ce que je voyais, tout simple-
ment. Même aux pires heures de la guerre irakienne, il nous
semblait inenvisageable de ne pas aller « là-bas ». Pourtant, rien
n’était évident. À commencer par s’y rendre. Au moment où j’ai
écrit ce carnet, en 2007-2008, la « meilleure » route était un vol
très aléatoire et dangereux, entre Amman et Bagdad. Ensuite, il
fallait trouver sur place un ange gardien à la fois homme de
confiance, traducteur et protecteur. C’est sous le nom de fixer
que les journalistes désignent ceux qui, dans les pays en guerre,
font en sorte que leur travail soit possible. Confier son reportage
à un fixer, c’est aussi lui confier sa vie. À l’époque, celle d’un
Occidental valait plusieurs millions de dollars sur le marché des
otages.

Lors de mes premiers séjours en Irak, j’ai travaillé avec
Mohammed Yahya, un fixer doux, calme. Ancien pilote de
l’armée de l’air irakienne, il avait été formé en France, et rêvait
d’y revenir avec sa femme et ses deux enfants. Il vit désormais à
Paris. En 2006, Muthanna Ibrahim Ahmed est devenu mon
fixer. Et l’est resté. Autodidacte, sûr de lui, parfois têtu, mais
d’un courage exemplaire et d’une patience infinie. On le rencon-
trera souvent au fil de cette quarantaine de lettres. Il était capa-
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ble d’arrêter un reportage sur-le-champ s’il estimait que la situa-
tion devenait trop dangereuse, mais pouvait aussi bien partir
d’un immense éclat de rire face aux situations les plus tragiques.
Avec, toujours, une même petite phrase prononcée dans son
français approximatif : « La vie, c’est pas 100 % ! » Ce qui, pour
Muthanna, veut dire qu’on ne décide jamais de tout, surtout pas
du moment où l’on va mourir. Si j’ai pu faire correctement mon
travail en Irak, si j’ai pu y effectuer autant de séjours, et en reve-
nir toujours sain et sauf, c’est bien grâce à lui.

Entre 2006 et 2008, à l’époque dont parlent ces lettres, nous
étions très peu à travailler en Irak ; et séparés en deux groupes de
journalistes bien distincts. Les télévisions américaines et bri-
tanniques vivaient dans un ensemble de villas protégées par des
murs et des gardes de sécurité, à proximité de la Zone verte (l’en-
semble des anciens palais de Saddam Hussein et du gouverne-
ment irakien dans lequel s’étaient installés l’administration
américaine et l’état-major de l’armée). Chaque déplacement de
cette bande-là, renforcée de plusieurs techniciens, s’accompa-
gnait de mesures de sécurité spectaculaires.
Les autres, c’est-à-dire le magazine Time, le Washington Post,
l’Agence France-Presse et quelques autres, dont moi-même,
vivions dans ou autour de l’hôtel Hamra. Plusieurs fois cible
d’attaques à la voiture piégée, cet établissement était pourtant
relativement mal protégé. C’est là que ces Lettres de Bagdad ont
été majoritairement rédigées. Quelques-unes, les premières, ont
été envoyées depuis ce que les Irakiens appellent pompeusement
le « Sheraton », un gigantesque bâtiment brièvement affilié à la
chaîne américaine dans les années soixante-dix.

L’hôtel Hamra était laid, inconfortable et bruyant. Mais il avait
le charme de ces établissements figés dans le temps, insensibles
aux intempéries de la guerre. Se faire dénoncer par un serveur
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