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AVANT-PROPOS

Pourquoi écrire une biographie de Flaubert ? Une de plus… J'avais
lu Madame Bovary et L'Éducation sentimentale dans mes années de
lycée, mais sans délectation. C'est au cours de mes études de lettres à la
Sorbonne que je l'ai vraiment découvert. Au programme du certificat
de littérature française figurait L'Éducation sentimentale, qui m'avait si
peu comblé. La relecture de ce roman, enrichie par de multiples tra-
vaux qu'il avait suscités, m'a retourné : le chef-d'œuvre m'était dévoilé.
Je n'étais pas seul. Je me souviens de ces après-midi au jardin du
Luxembourg où, avec quelques camarades, préparant ensemble notre
examen de fin d'année, nous nous récitions des passages de L'Éduca-
tion : le rire et l'admiration rivalisaient. Transfuge des lettres, converti
à l'histoire, je fis accepter par mon professeur Louis Girard, grand
connaisseur du XIXe siècle, un mémoire de DES (l'ancienne maîtrise)
sur « Flaubert historien de son temps ». Depuis lors, je n'ai cessé de le
relire. Le déclic fut la sortie, en 2007, dans la « Bibliothèque de la
Pléiade » du cinquième et dernier tome de l'éclatante Correspondance,
dont nous devons l'édition savante à Jean Bruneau, secondé par Yvan
Leclerc.

En écrivant cet ouvrage je n'entends d'aucune façon concurrencer
et encore moins rejoindre la cohorte des spécialistes attitrés de
Flaubert, français ou étrangers, qui, depuis des lustres, n'ont cessé
d'ajouter travaux sur travaux, d'éditer des inédits et de se livrer avec
virtuosité à ce qu'on appelle la « critique génétique ». Parmi eux, je
remercie particulièrement Yvan Leclerc et son équipe du centre
Flaubert de l'université de Rouen, dont j'ai apprécié les services et
l'accueil si généreux.

Je vise seulement dans ces pages à faire partager par le public l'inté-
rêt que j'ai pour « l'ermite de Croisset », en campant la vie d'un homme
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dans son siècle. Une biographie pour le plaisir, mais une biographie
d'historien.

La vie et l'œuvre de Gustave Flaubert s'inscrivent dans le grand
siècle de la transition démocratique en France : fin définitive de la
société d'ordres remplacée par une société de classes, montée progres-
sive de la revendication égalitaire, instauration du suffrage universel,
sécularisation de la société, révolution industrielle, naissance du pro-
létariat et essor des doctrines socialistes, libération progressive de la
presse, développement de la scolarisation (loi Guizot de 1833 avant
les lois Ferry des années 1880), progrès de la lecture, transformations
techniques accélérées dans les transports et dans l'imprimerie… Cette
transition démocratique de longue durée s'est produite après la révo-
lution des Trois Glorieuses sous la domination d'une classe : « Le
nivellement commencé par 1789 et repris en 1830, écrit Balzac, a
préparé la louche domination de la bourgeoisie, et lui a livré la
France1. »

Ce cours de l'histoire, Flaubert en flétrit sans appel la réalité—mais
ses fulminations mêmes en témoignent. Il n'était pas un réactionnaire
à la manière d'un Joseph de Maistre, nostalgique de l'alliance du
Trône et de l'Autel. Chez lui, nul sentiment monarchiste et moins
encore clérical. Ce qu'il répudie, c'est la montée en puissance du
nombre, que son contemporain Tocqueville a appelée « société démo-
cratique », le suffrage universel — le principe d'égalité qui sape la
légitimité de l'élite et nie la supériorité de l'esprit sur le vulgum pecus.

La haine de son époque s'est fixée sur la bourgeoisie, qui incarnait
à ses yeux l'abaissement des esprits, des mœurs et des goûts. La
critique lui vaut quelques contradictions avec son appartenance de
classe, mais le bourgeois c'est avant tout l'homme moderne, bêtifié
par son utilitarisme, gonflé d'idées reçues, déserté par la grâce, imper-
méable à la Beauté. Pris dans un mouvement de l'histoire qu'il abo-
mine, Flaubert empyréen s'est cramponné à une vérité éternelle : la
Beauté et l'Art n'ont pas d'époque. Le paradoxe a voulu qu'en trans-
cendant l'art d'écrire, en le plaçant au-dessus de tout ce que représen-
tait le monde moderne, il soit devenu le romancier le plus moderne
de son temps.
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I

LE MOMENT ET LE DÉCOR

Gustave Flaubert, né sous Louis XVIII (1821) et mort sous Jules
Grévy (1880), aura passé la plus large partie de sa vie sous le sabre de
Monsieur Prudhomme. On sait que ce personnage d'Henri Monnier,
créé en 1830, « type monstrueusement vrai » selon Baudelaire, person-
nifie la pesante bêtise du XIXe siècle1. Je ne partage certes pas l'avis de
ceux pour qui le XIXe siècle fut un combiné d'occultisme, de mièvrerie
sentimentale et d'utopisme délirant 2 ; je n'oublie pas les grandeurs
d'une époque innovant sur tous les fronts, mais il n'en est pas moins
avéré que ce siècle fut aussi le triomphe d'une bourgeoisie cupide, suffi-
sante et sentencieuse. Celle-ci fut le point de mire constant de Flaubert,
qui l'a définie dans une célèbre formule, fort peu sociologique, pure-
ment morale : « J'appelle bourgeois quiconque pense bassement. »

Gustave Flaubert a entamé sa vie et vécu sa jeunesse dans un trou
d'air historique. Pendant un quart de siècle, la France avait été embrasée
par les feux de la Révolution et les soleils de l'Empire. La guerre civile et
la guerre étrangère se faisaient concurrence, les grands principes étaient
proclamés à la face de l'univers, les grognards martelaient le sol de
l'Europe jusqu'à Moscou, les défaites étaient devenues aussi grandioses
que les victoires, et quand l'Europe entière coalisée contre le César
français parvenait à éliminer Napoléon, elle n'en eut fini avec lui qu'au
terme de la flamboyante épopée des Cent-Jours, achevée àWaterloo.

Cela se passait six ans avant la naissance de Flaubert. Louis XVIII,
frère du roi guillotiné, avait restauré la monarchie avec l'aide des
Alliés et contre un plat de lentilles, cette Charte octroyée qui promet-
tait aux Français que l'absolutisme n'était pas de retour, que le régime
serait libéral et parlementaire, que la liberté remplacerait la censure et
qu'on pourrait désormais dormir en paix. Pendant quarante ans, le
pays la connut en effet et, lorsqu'en 1830 il se débarrassa du dernier
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Bourbon de la branche aînée, l'ère de la monarchie bourgeoise s'ins-
talla définitivement sous le parapluie de Louis-Philippe et selon les
conseils de François Guizot, l'intellectuel organique de la monarchie
de Juillet.

Avec le recul, nous ne manquons pas d'indulgence pour cette
époque. Après tout, c'est elle qui a habitué les Français aux procédures
du système représentatif en politique ; à la paix dans les relations
internationales ; aux élans de la révolution industrielle, dont les pre-
miers chemins de fer sont le symbole ; à l'art et à la littérature roman-
tiques. Mais ce genre de considération n'était pas au goût des
nouvelles générations. De façon oratoire, Alfred deMusset, de dix ans
l'aîné de Flaubert, a décrit dans son roman La Confession d'un enfant
du siècle ce passage de l'épique au trivial : « Un sentiment de malaise
inexprimable commença donc à fermenter dans tous les jeunes cœurs.
Condamnés au repos par les souverains du monde, livrés aux cuistres
de toute espèce, à l'oisiveté et à l'ennui, les jeunes voyaient se retirer
d'eux les vagues écumantes contre lesquelles ils avaient préparé leurs
bras. Tous ces gladiateurs frottés d'huile se sentaient au fond de l'âme
une misère insupportable. Les plus riches se firent libertins ; ceux
d'une fortune médiocre prirent un état, et se résignèrent soit à la robe,
soit à l'épée ; les plus pauvres se jetèrent dans l'enthousiasme à froid,
dans les grands mots, dans l'affreuse mer de l'action sans but. » Dans
cet ouvrage qui paraît en 1836, et que Flaubert lit à quinze ans, Musset
use d'un mot qui résume tout : « Ce fut comme une dénégation de
toutes choses du ciel et de la terre, qu'on peut nommer désenchante-
ment, ou, si l'on veut, désespérance ; comme si l'humanité en léthargie
avait été crue morte par ceux qui lui tâtaient le pouls3. » Maxime Du
Camp, futur ami de Flaubert, écrira de son côté sur les cadets de
Musset : « La génération artiste et littéraire à laquelle j'ai appartenu a
eu une jeunesse d'une tristesse lamentable, tristesse sans cause et sans
objet, tristesse abstraite, inhérente à l'être ou à l'époque4. »

L'époque ! Tandis que les soldats de la garde étaient devenus des
demi-soldes, commençait l'ère triomphale des Birotteau, des Camusot
et des Nucingen. Le gras succédait au sec. Ces parvenus étaient moins
les bourgeois conquérants de l'innovation capitaliste, les capitaines
d'industrie, les entrepreneurs qui restent inscrits dans une forme d'his-
toire épique, dont Marx, prophète du socialisme, a célébré la grandeur
— les banquiers eux-mêmes qui tiennent le haut du pavé font leurs
affaires dans les assurances et dans le prêt aux négociants bien plus
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qu'ils n'alimentent l'industrie—, que des négociants, des notaires, des
robins, des magistrats, des avocats et des avoués, tout ce monde de la
basoche peint par Daumier, auquel s'ajoutaient les médecins, les apo-
thicaires et les légions de propriétaires fonciers et de rentiers, définiti-
vement rassurés sur la préservation des biens nationaux, acquis par eux
ou leurs aînés, et que la Restauration avait pu un moment mettre un
moment en péril. Malgré l'industrie du coton et les filatures, les
Rouennais de l'époque sont pour la plupart non pas de grands entre-
preneurs mais des bourgeois rassis, prudents, épargnants, conserva-
teurs, méfiants, catholiques mais fort peu pratiquants, exemplaires
d'une bourgeoisie de province prosaïque, concrète, travailleuse et un
peu chiche. Ces gens-là pouvaient apprécier le monde comme il allait,
les « jouissances positives » ne leur manquaient pas, dont la plus cer-
taine était de voir enfler leur magot.

Face à ce matérialisme ou à l'idée qu'elles s'en faisaient, « les jeunes
gens, toujours selon Musset, trouvaient un emploi de la force inac-
tive dans l'affectation du désespoir. Se railler de la gloire, de la reli-
gion, de l'amour, de tout au monde, est une grande consolation pour
ceux qui ne savent que faire ; ils se moquent par là d'eux-mêmes et se
donnent raison tout en se faisant la leçon ».

Les notables de l'hôtel-Dieu

La famille de Gustave appartenait à une bourgeoisie issue de la
rente et du mérite. Le père, Achille-Cléophas Flaubert, originaire de
l'Aube, né en 1784, était le rejeton d'une vieille famille de vétérinaires.
Il eut le privilège, après ses études au collège de Sens, de faire sa
médecine à Paris, et de si belle manière (il avait été reçu chaque année
premier de sa promotion) que, sous le Consulat, ses frais d'études
furent remboursés par le gouvernement. Reçu troisième à l'internat,
élève de Guillaume Dupuytren, une des sommités de la médecine et
de la chirurgie françaises, il échappa au service militaire, réformé en
1806 pour être « atteint de phtisie pulmonaire ». Dupuytren, qui
appréciait et vantait ses mérites, le fit nommer à l'hôtel-Dieu de
Rouen comme « prévôt d'anatomie », sous la tutelle du chirurgien en
chef Laumonier. C'est par celui-ci qu'il avait rencontré Caroline
Fleuriot, qui deviendrait son épouse une fois qu'il aurait soutenu sa
thèse, en 18105.

Le moment et le décor 13

Extrait de la publication



Peu à peu, Achille-Cléophas Flaubert était devenu un chirurgien
réputé doublé d'un professeur de médecine. Il existait en effet à
Rouen, non pas une faculté de médecine, mais une « école secondaire »
préparatoire à l'intérieur de l'hôpital. Le docteur Flaubert acquit son
autonomie après la mort de Laumonier, en 1818. Sa réputation gran-
dissante n'était pas sans rapport avec son sujet de thèse, « La manière
de conduire les malades avant et après les opérations chirurgicales ».
Les gens l'intéressaient autant que leurs maladies. Bien des traits du
docteur Larivière dans Madame Bovary lui seront empruntés : « Il
appartenait à la grande école chirurgicale sortie du tablier de Bichat, à
cette génération, maintenant disparue, de praticiens philosophes qui,
chérissant leur art d'un amour fanatique, l'exerçaient avec exaltation et
sagacité ! » Dévoué, désintéressé, apitoyé par le malheur des pauvres
hères sans sou ni maille (il fut à l'origine notamment de consultations
externes gratuites), il était aussi bien un remarquable praticien, dont la
renommée s'étendit largement au-delà de Rouen. Gustave put le
constater lors de son voyage en Égypte, quand le consul de Suez lui
révéla qu'il avait « beaucoup entendu parler » de son père6. Dès 1826,
un annuaire parisien le présente comme « un des premiers médecins
de France ». Comme les élèves d'Achille-Cléophas, le jeune Gustave
admira et vénéra le grand homme. Il hérita de lui un esprit non
conformiste, voltairien au temps de l'alliance du Trône et de l'Autel.
Une fiche de police, rédigée à l'intention du gouvernement au
moment où, en 1824, le docteur Flaubert était candidat à l'Académie
royale de médecine, et publiée en janvier 1910 par L'Intermédiaire des
chercheurs et des curieux, note ses « opinions libérales », tout en
reconnaissant que « ses excellentes qualités morales lui ont acquis
l'estime et la considération publiques ».

Le désintéressement du grand homme avait ses limites : la fortune
accumulée par Achille-Cléophas ne fut pas négligeable. Le régime
censitaire n'ouvrait la voie électorale qu'à une minorité de Français
(environ 100 000 sous la Restauration, un peu plus du double sous la
monarchie de Juillet). Le docteur Flaubert payait en 1820 un impôt de
1 349 francs, alors que le cens sous la Restauration était de 300 francs,
ce qui faisait de lui un des 3 700 électeurs de la Seine-Inférieure, un
département de près de 700 000 habitants. Il faisait même partie des
citoyens éligibles, pour lesquels le cens exigé était de 1 000 francs, et
dont le total dans la France de la Restauration ne s'élevait qu'à 17 300.
Son cens électoral atteignait 2 145 francs en 1846, l'année de sa mort
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— dix fois plus que le niveau requis par la monarchie de Juillet. Ces
chiffres classent les Flaubert par la fortune dans la haute société rouen-
naise. Achille-Cléophas laissait alors une succession d'environ
800 000 francs, composée surtout, outre Croisset, de terres dans
l'Aube (Nogent-sur-Seine) et dans le Calvados (Pont-l'Évêque)7. Ce
sera pour Gustave la source d'une assurance-vie confortable, quand il
aura renoncé à poursuivre ses études.

L'aisance de ses parents n'empêche pas chez eux un certain non-
conformisme. Dans une lettre à sa maîtresse Louise Colet, en 1846,
quelques mois après la mort de son père, Flaubert narre une scène qui,
pour être anecdotique, n'en illustre pas moins la liberté d'esprit de son
père et, pareillement, de sa mère. Alors qu'ils étaient au Havre, Achille
Flaubert apprit « qu'une femme qu'il avait connue dans sa jeunesse à
dix-sept ans y demeurait avec son fils […]. Il eut l'idée de l'aller revoir.
Cette femme d'une beauté célèbre dans son pays avait été autrefois sa
maîtresse. Il ne fit pas comme beaucoup de bourgeois auraient fait, il
ne s'en cacha pas. Il était trop supérieur pour cela. Il alla donc lui faire
visite. Ma mère et nous trois [les enfants] nous restâmes à pied dans la
rue à l'attendre, la visite dura près d'une heure. Crois-tu que ma mère
en fût jalouse et qu'elle en éprouvât le moindre dépit ? Non, et pour-
tant elle l'aimait, elle l'a aimé autant qu'une femme a jamais pu aimer
un homme, et non pas quand ils étaient jeunes, mais jusqu'au dernier
jour après trente-cinq ans d'union8. »

Anne-Justine-Caroline Fleuriot était fille d'un officier de santé
(comme Charles Bovary), Jean-Baptiste Fleuriot, et de Camille
Cambremer de Croixmare, d'une famille d'armateurs. Elle avait été
assez tôt orpheline. Sa mère avait succombé à son accouchement et
son père était mort en janvier 1803. Recueillie par le docteur
Laumonier et son épouse, sa marraine, elle vivait à l'hôtel-Dieu,
quand, à dix-huit ans, à la sortie de son pensionnat, elle fut demandée
en mariage par le docteur Flaubert, qui en avait vingt-sept. Unis en
1812, les deux jeunes gens habitèrent d'abord la rue du Petit-Salut,
où, dira Mme Flaubert à sa petite-fille, elle vécut « les meilleures
années de [sa] vie ». La mort de Laumonier et son remplacement par
Achille-Cléophas à son poste de chirurgien-chef leur permirent
d'habiter l'hôtel-Dieu, dans l'aile qu'on appelait « le Pavillon »
— aujourd'hui musée Flaubert et de la Médecine. La salle d'attente
du docteur Flaubert occupait le rez-de-chaussée, jouxtant la cuisine
où s'affairait Julie, la fidèle servante. Au premier étage se tenaient la
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chambre des parents et surtout une salle de billard, le mythique
« Billard » qui servit de salle de théâtre à Gustave et à ses amis. Le
second étage était réservé aux chambres des enfants. Les Flaubert en
avaient eu six, mais, en un temps de forte mortalité infantile, ils en
avaient perdu trois en bas âge, après la naissance de l'aîné, Achille, en
1813. Gustave, lui, naît en 1821, suivi par sa sœur Caroline, en 1824.

La différence d'âge entre Achille et Gustave, l'éloignement de l'aîné
à Paris, où il partit faire ses études de médecine, ont créé une distance
qui s'étendit entre les deux frères, par ailleurs de caractère très dif-
férent. C'est avec sa sœur Caroline que Gustave noua le plus de com-
plicités. Dès l'âge de dix ans, il joue des pièces avec elle dans le Billard.
Plus tard, séparé d'elle par les voyages, il multiplie dans ses lettres les
appellations tendres, «mon bon rat », « joli rat », « bichet », « biquet »,
ma « bonne Caroline » ; elle répond qu'elle est pour la vie son «Rat
doré » et qu'elle pense à lui « continuellement ». Gustave était devenu
son Pygmalion, lui prêtant ses livres, lui en lisant de longs passages
qui l'enchantaient, la faisaient rire, l'imprégnaient de ses goûts et de
ses moqueries. Quand Caroline quittera la maison pour épouser
Émile Hamard, en avril 1845, ce sera pour Gustave un crève-cœur.

La première instruction de Flaubert lui a été donnée par sa mère,
comme il était courant dans les familles bourgeoises. D'esprit libre,
affectueuse, discrète, un peu farouche, armée de courage, elle n'avait
guère appris la piété chez les Laumonier ; elle deviendra athée après
la mort de son mari et de sa fille, nous apprend son fils. Une « brave
femme, de sens droit et d'esprit large », dira Gustave. Mais ce n'est
pas elle, non plus que son père, qui lui donna sa passion précoce de la
littérature. La première personne qui l'initia au merveilleux des contes
fut Julie, la bonne. En raison d'une maladie qui l'avait maintenue au
lit pendant un an, elle avait comblé son désœuvrement par des lec-
tures, qui lui permirent d'emplir de récits et de légendes la tête du
petit Gustave, qu'elle adorait. L'autre initiateur fut le père Mignot, le
grand-oncle de son ami Ernest, domicilié en face de l'hôtel-Dieu.
Parmi les lectures qu'il faisait à voix haute, Mignot lui fit aimer Don
Quichotte, une des références du futur écrivain.

Ni le père ni la mère n'ont donné non plus à Gustave une éduca-
tion religieuse, au temps même de la monarchie très chrétienne res-
taurée. Il avait été baptisé, on n'y échappait pas, c'était un rite, mais
la religion ne fut jamais au centre de sa vie. La famille Flaubert ne
faisait pas exception à Rouen, ville où la bourgeoisie tournait volon-
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tiers à l'anticléricalisme, surtout sous la Restauration. Du reste, la
Normandie, depuis le XVIIIe siècle, était en proie à la « déchristianisa-
tion », comme l'attestent la limitation des naissances, le respect
moindre du Carême, la féminisation de la pratique. Un terroir d'où le
Bon Dieu s'éclipsait9.

Plus que l'église, c'est l'hôpital qui fut son univers d'enfant. L'écri-
vain qu'il deviendra a souvent évoqué son atmosphère macabre.
« L'amphithéâtre de l'hôtel-Dieu, raconte-t‑il à Louise Colet, don-
nait sur notre jardin. Que de fois, avec ma sœur, n'avons-nous pas
grimpé au treillage et, suspendus entre la vigne, regardé curieusement
les cadavres étalés ! Le soleil donnait dessus ; les mêmes mouches qui
voltigeaient sur nous et sur les fleurs allaient s'abattre là, revenaient,
bourdonnaient ! […] Je vois encore mon père levant la tête de dessus
sa dissection et nous disant de nous en aller10. »

La vie de l'hôtel-Dieu est son paysage familier. Un monde de
médecins, d'infirmiers, de sœurs en cornette et surtout de malades en
promenade ou allongés sur une civière, guettés par la mort. De sa
chambre, il les regarde et observe leurs visages blafards collés aux vitres
de la salle commune. À Louise Colet qui s'étonne de son pessimisme,
il offrira cette explication lugubre : «C'est que je devine l'avenir, moi.
C'est que sans cesse l'antithèse se dresse devant mes yeux. Je n'ai
jamais vu un enfant sans penser qu'il deviendrait vieillard ni un ber-
ceau sans songer à une tombe. La contemplation d'une femme nue
me fait rêver à son squelette11. »

On a peut-être exagéré, et Flaubert lui-même, l'empreinte de
l'environnement morbide sur sa vision du monde, sa fascination pour
les opérations funèbres, son désespoir. Une autre sensibilité que la
sienne eût peut-être été moins marquée. Lui, au contact dès ses pre-
mières années de la souffrance et de la misère, intériorisa très tôt la
finitude de la vie. À peine né, il fut de plain-pied avec la mort.

Le Collège

À l'automne de 1831, Gustave entre en huitième au Collège royal
de Rouen, d'abord comme externe puis, dès le mois de mars 1832,
comme pensionnaire. La révolution de juillet 1830 avait mis fin au
règne de Charles X et installé sur le trône des Tuileries Louis-
Philippe d'Orléans. Le premier bâtiment du Collège royal datait du
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XVIe siècle ; Corneille y avait fait ses études. Sous Napoléon, il devint
lycée impérial ; la Restauration le rebaptisa Collège royal, en attendant
1873, date à laquelle la République en fera le lycée Corneille. L'éta-
blissement comptait entre cinq cents et six cents élèves. Gustave y
restera jusqu'à la classe terminale de philosophie.

Faire ses études dans un lycée ou un collège royal est un privilège
dont ne bénéficient que deux enfants sur cent. Les études sont chères :
la pension est d'environ 700 francs, alors que le salaire d'un instituteur
à la même époque ne s'élève pas au-dessus de 500 francs par an12. Le
régime d'internat est sévère. Les lieux sont mal chauffés, l'hygiène
laisse à désirer, la discipline est rigoureuse, le confort rudimentaire :
on prend les dictées « sur ses genoux, le corps plié en deux, en tenant
son cahier et son encrier d'une main, et sa plume de l'autre13 ». Les
insurrections d'élèves ne sont pas rares, comme le Collège royal de
Rouen en a été le théâtre quelques mois avant l'arrivée de Flaubert.
Les heures de cours sont beaucoup moins nombreuses que les heures
passées à l'étude et consacrées aux devoirs écrits, que l'on exécute sous
la surveillance d'un pion. La matière reine demeure le latin, auquel on
s'exerce par le thème, le discours et la versification.

Dans Les Mémoires d'un fou, écrits en 1838, Flaubert a livré sur ce
collège des souvenirs sinistres : « Je fus au collège dès l'âge de dix ans
et j'y contractai de bonne heure une profonde aversion pour les
hommes. » Pour la jeunesse en particulier : un monde de préjugés,
d'égoïsme, de tyrannie des forts. « J'y fus froissé dans tous mes goûts :
dans la classe pour mes idées ; aux récréations pour mes penchants de
sauvagerie solitaire. » Il se dépeint enfermé dans sa solitude, « tra-
cassé » par ses maîtres et « raillé » par ses camarades. Gustave déteste
la vie réglée, qui commence au petit matin au roulement du tambour,
les heures fixes scandées par la cloche : « Cette régularité, sans doute,
peut convenir au plus grand nombre, mais pour le pauvre enfant qui
se nourrit de poésie, de rêves et de chimères, qui pense à l'amour et à
toutes les balivernes, c'est l'éveiller sans cesse de ce songe sublime,
c'est ne pas lui laisser un moment de repos, c'est l'étouffer en le rame-
nant dans notre atmosphère de matérialisme et de bon sens, dont il a
horreur et dégoût14. »

Le trait est forcé car, s'il vit à l'écart de ses condisciples, il trouve le
temps de lire et d'écrire. Les exercices scolaires ne lui sont pas tous
désagréables. Il rencontre au collège au moins deux professeurs qui
sauront le stimuler et qui auront une bénéfique influence sur lui.
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Adolphe Chéruel, ancien élève de l'École normale supérieure et agrégé
d'histoire— disciple de Michelet—, futur professeur à la Sorbonne, a
vivifié chez lui, à partir de la classe de quatrième, le goût de l'histoire,
lui a fait lire nombre d'ouvrages, anciens et modernes, et prescrit des
thèmes à développer librement par écrit. Facétieux, l'élève, dans une
lettre à son ami Chevalier, traite son professeur de « couillon de pre-
mière volée », mais aussi d' « historien de premier mérite ». Il préparait
alors son Histoire de Rouen sous la domination anglaise au XVe siècle, qui
paraîtra en 1840.

L'autre maître influent fut pour lui Honoré Gourgaud-Dugazon,
son professeur de lettres dès la cinquième. Lui aussi lui suggère des
lectures — de lui peut-être vient sa découverte de Byron —, lui pro-
pose des narrations à composer ; il le suit, l'encourage, découvrant en
lui un élève particulièrement doué. Dans une lettre à cet ancien pro-
fesseur, du 22 janvier 1842, Gustave lui dira son impatience de le
revoir : « Les heures passent vite quand nous sommes ensemble ; j'ai
tant de choses à vous dire et vous m'écoutez si bien ! » C'est à un ami
qu'il s'adresse, à un confident auquel il peut livrer ses incertitudes et
soumettre ses essais de roman.

En rhétorique, il apprécia moins le « père Magnier », aux « fureurs
comiques », selon François Bouquet, contre les accès de la fièvre
romantique, quand il la décelait chez les plus ardents de ses élèves.
«On venait de jouer sur la scène rouennaise, explique notre témoin,
les drames de Dumas et de Hugo, et la présence de [la grande comé-
dienne] Marie Dorval avait donné à ces représentations un éclat parti-
culier. […] Pendant que le père Magnier tonnait du haut de sa chaire
contre Richard Darlington ou Marie Tudor, les exaltés affichaient leur
foi nouvelle en portant des cravates à la Antony15. »

La scolarité de Flaubert au collège n'est ni mauvaise ni exception-
nelle. Ses bulletins semestriels le présentent comme un élève à la
conduite un peu légère mais de mœurs très bonnes, remplissant bien
ses devoirs religieux, et dont les progrès sont régulièrement jugés
« assez satisfaisants16 ». Peu de prix le distinguent, sauf ceux d'histoire
et d'histoire naturelle. La classe l'intéresse moins que ses travaux per-
sonnels de récit historique ou de littérature, qu'il commence très tôt,
avant même de maîtriser grammaire et orthographe. Cette passion
d'écrire, de composer des pièces de théâtre dès son plus jeune âge,
nous en trouvons la trace dans sa correspondance. Il a neuf ans, quand
il écrit à son ami Ernest Chevalier : « Je t'enverrai des cahiers que j'ai
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commencé à écrire, et je te prirait [sic] de me les renvoyer, si tu veux
écrire quelque chose dedans tu me feras beaucoup de plaisir17. »

Ernest Chevalier, né près des Andelys, d'un an son aîné, a été le
premier grand ami de Flaubert. Les deux enfants s'étaient connus
avant que Gustave n'entre au collège. Les Mignot, grands-parents
maternels d'Ernest, habitaient en face de l'hôtel-Dieu, et cette proxi-
mité d'habitation avait fourni l'occasion aux deux garçons de lier
connaissance. «Oui, écrit Gustave à Ernest en 1830, ami depuis la
naissance jusqua [sic] la mort. » Déjà à neuf ans, il a le culte de l'ami-
tié ; il l'exprime alors sans ambages et sans orthographe : «Car une
amour pour ainsi dire fraternel nous unit. Oui moi qui a du sentiment
oui je ferais mille lieues si il le fallait pour aller rejoindre le meilleur de
mes amis, car rien est si doux que l'amitié oh douce amitié […] sans
la liaison comment vivrions-nous ? » Les deux garçons passent leurs
jeudis et leurs dimanches ensemble. À Ernest, Gustave confie ses
projets d'écriture, ses états d'âme, manifeste ses convictions poli-
tiques, parle de l'actualité littéraire et théâtrale. Le théâtre est la prin-
cipale distraction des Rouennais, qui y sont assidus ; plusieurs salles
existaient, dont la plus distinguée, réservée à la bonne société, était le
Théâtre des Arts, où Flaubert fera pénétrer Emma Bovary. Le jeune
Gustave était même allé à plusieurs reprises dans un théâtre parisien,
à la porte Saint-Martin, quand sa famille, sur le chemin de Nogent-
sur-Seine, où vivait François Parain (« l'oncle Parain »), le beau-frère
d'Achille-Cléophas, passait par Paris. Il dira à Louise Colet qu'il a eu
dans sa jeunesse « un goût effréné des planches ».

De bonne heure, Gustave se pique même d'avoir des avis politiques.
À neuf ans, tempétueux, il célèbre les Polonais, qui ont mérité leur
indépendance contre les Russes18. À douze ans, il s'affirme résolu-
ment républicain. Quand Louis-Philippe, en septembre 1833, vient
visiter avec sa famille la « ville qui vit naître Corneille », il s'émeut de
tous les frais de la visite, raille la badauderie des Rouennais qui
accourent et passent des heures à attendre, « et pour qui ? pour un roi !
Ah !! que le monde est bête. Moi je n'ai rien vu, ni revue, ni arrivée du
roi, ni les princesses, ni les princes19 ». En août 1835, à la suite de
l'attentat de Fieschi contre Louis-Philippe, un projet de loi visant à
restreindre la liberté de la presse et du théâtre, et qui sera effectivement
voté en septembre, provoque l'indignation de Gustave : «Oui, cette loi
passera, car les représentants du peuple ne sont autres qu'un tas
immonde de vendus, leur vue c'est l'intérêt, leur penchant la bassesse,
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leur honneur est un orgueil stupide, leur âme un tas de boue mais un
jour, jour qui arrivera avant peu, le peuple recommencera la troisième
révolution, gare aux têtes de rois, gare aux ruisseaux de sang. » Tou-
jours en ce mois d'août 1835, il commente le procès des « accusés
d'avril [1834] », et fait de ceux qui avaient fomenté l'émeute du cloître
Saint-Merri et de la rue Transnonain (l'épisode a été immortalisé par
Daumier), Caussidière « à la figure mâle et terrible » et Lagrange, « un
de ces hommes à la haute pensée », des héros du siècle.

Plus tard, les chemins des deux amis, qui avaient tant joué, ri,
bavardé ensemble divergeront. Ernest deviendra magistrat, se mariera,
s'embourgeoisera. Les charmes d'une amitié d'enfance promise à
l'éternité se seront dissipés. « Ce brave Ernest ! écrit Flaubert à sa mère
le 15 décembre 1850, le voilà donc marié, établi et toujours magistrat
par-dessus le marché ! Quelle balle de bourgeois et de monsieur !
Comme il va bien plus que jamais défendre l'ordre, la famille et la
propriété ! Il a du reste suivi la marche normale. » Il est loin, l'adoles-
cent avec qui Gustave échangeait ses enthousiasmes, ses déclarations
d'amitié, sa ferveur pour Victor Hugo et ses paillardises de collégien.
Ernest avait troqué le « sérieux du comique » pour le « comique du
sérieux » : « C'est atroce quand j'y pense ! Maintenant je suis sûr qu'il
tonne là-bas contre les doctrines socialistes. Il parle de l'édifice, de la
base, du timon, de l'hydre. — Magistrat, il est réactionnaire ; marié, il
sera cocu ; et passant ainsi sa vie entre sa femelle, ses enfants et les
turpitudes de son métier, voilà un gaillard qui aura accompli en lui
toutes les conditions de l'humanité. »

Le deuxième ami que se fit le jeune Flaubert fut Alfred Le
Poittevin, de cinq ans plus âgé que lui, et auquel il fut passionnément
attaché jusqu'à sa mort, prématurée. Lorsqu'elle commença réelle-
ment, cette amitié, vers 1837, Alfred était parti faire son droit à Paris.
Il était le fils de Paul Le Poittevin, un manufacturier en coton enrichi,
et de Victoire Thurin, une amie d'enfance de Caroline Fleuriot, la
mère de Flaubert. Alfred était l'aîné de trois enfants, suivi par Laure,
née la même année que Gustave, et qui devait épouser Gustave de
Maupassant, le père du futur écrivain. Les deux familles Le Poittevin
et Flaubert étaient très liées, et Alfred participa avec Gustave et Ernest
Chevalier au théâtre du Billard, où l'on représentait ses pièces à côté
de celles de Gustave.

Car Alfred, épris de littérature, écrivait lui aussi — surtout de la
poésie ; il lisait, enflammé, Goethe et Shakespeare, et Gustave apprit
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beaucoup à ses côtés. Romantique, sensible au plus haut point, l'âme
tourmentée, il a inculqué à Flaubert une part de son pessimisme, de sa
« désespérance », pour parler comme Musset. Un chagrin sentimental
l'avait jeté dans une quête effrénée du plaisir et la fréquentation des
bordels, auxquels il initia son jeune ami. Longues conversations,
échanges d'idées, confidences, promenades communes, canotage sur
la Seine, serments réciproques… On passe les vacances ensemble,
dans la maison de campagne des Flaubert à Déville-lès-Rouen ou
dans celle des Thurin, ou encore aux Andelys, chez les Chevalier.
Flaubert soumet ses écrits à son ami, qui lui en impose. Quand il sera
étudiant à Paris, Alfred lui conseillera les adresses des maisons closes
avec force commentaires épicés20. Flaubert sera déçu de le voir se
marier, et bouleversé par sa mort, en avril 1848. Il le veillera pendant
deux nuits, avant le baiser d'adieu donné dans son cercueil. Le souve-
nir de cet ami si cher l'accompagnera partout, à ses propres dires21. Il
confiera à l'une de ses correspondantes, Mlle Leroyer de Chantepie,
qu'Alfred Le Poittevin aura été l'homme qu'il « a le plus aimé au
monde » : « Je n'ai jamais connu personne (et je connais bien du
monde) d'un esprit aussi transcendantal que cet ami dont je vous
parle. Nous passions quelquefois six heures de suite à causer métaphy-
sique. Nous avons été haut, quelque fois, je vous assure22. » À Laure
de Maupassant, il dira encore en 1862 la place « si grande » tenue en
lui par son frère : « Ce souvenir-là ne me quitte pas. Il n'est point de
jour, et j'ose dire presque point d'heure où je ne songe à lui. » Il lui
confie l'« éblouissement » qu'Alfred lui causait, et va jusqu'à avouer :
« J'ai eu, lorsqu'il s'est marié, un chagrin de jalousie très profond ; ç'a
été une rupture, un arrachement ! […] Je me rappelle, avec délices et
mélancolie tout à la fois, nos interminables conversations mêlées de
bouffonneries et de métaphysique, nos lectures, nos rêves et nos aspi-
rations si hautes ! Si je vaux quelque chose, c'est sans doute à cause de
cela. J'ai conservé pour ce passé un grand respect ; nous étions très
beaux ; je n'ai pas voulu déchoir23. »

Après la mort d'Alfred Le Poittevin, Louis Bouilhet devint l'ami
intime de Flaubert. Gustave l'a connu au collège, mais c'est plus tard,
après le mariage d'Alfred Le Poittevin, en 1846, que tous les deux se
lièrent d'amitié. Décidé à devenir médecin, Louis Bouilhet fut l'élève
du docteur Flaubert, avant de renoncer au métier. Tous les deux se
soutiendront l'un l'autre dans leur travail littéraire ; ensemble, ils
feront des lectures, rédigeront des scénarios. Bouilhet se révélera le
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conseiller et le correcteur exigeant de Flaubert. Au lendemain de sa
mort, en 1869, Gustave confiera à George Sand : « En perdant mon
pauvre Bouilhet, j'ai perdu mon accoucheur, celui qui voyait dans ma
pensée plus clairement que moi-même. Sa mort m'a laissé un vide,
dont je m'aperçois, chaque jour davantage24. »

L'ennui et la farce

De bonne heure, Flaubert est pénétré par le sens de la dérision
qui lui inspira un théâtre permanent. Avec ses amis Chevalier et Le
Poittevin et avec sa sœur Caroline, il créa ainsi un personnage ima-
ginaire, le Garçon. C'était une sorte de marionnette qui, pour eux,
était tout à la fois la figure du bourgeois louis-philippard et le far-
ceur toujours prêt à ricaner sur celui-ci. Flaubert le fait vivre, hurler,
rire dans sa correspondance, et chacun d'inventer les nouvelles turpi-
tudes pour le Billard. Entre eux, les amis en parlent comme d'une
personne réelle. Les Goncourt l'ont résumé :

Ce fut une plaisanterie lourde, obstinée, patiente, continue, héroïque,
éternelle, comme une plaisanterie de petite ville ou d'Allemand. Le Garçon
avait des gestes propres qui étaient des gestes d'automate, un rire saccadé et
strident, qui n'était pas du tout un rire, une force corporelle énorme. Rien ne
donne mieux l'idée de cette création étrange qui les possédait véritablement,
qui les affolait, que la charge consacrée, chaque fois qu'on passait devant une
(sic) cathédrale de Rouen. L'un disait aussitôt : «C'est beau, cette architec-
ture gothique, ça élève l'âme ! » Aussitôt, celui qui faisait le Garçon, pressait
son rire et ses gestes : «Oui, c'est beau… et la Saint-Barthélemy aussi ! Et
l'Édit de Nantes et les dragonnades, c'est beau aussi25 !… »

Et les Goncourt de penser que le Homais de Madame Bovary est
une « figure réduite » du Garçon. Au cours de son voyage en Égypte,
le Garçon entrera en concurrence avec le Sheik, création nouvelle de
Flaubert et de son compagnon de route Maxime Du Camp : « Le
sheik, comme l'explique Gustave à sa mère, est le vieux monsieur
inepte, rentier, considéré, très établi, hors d'âge et nous faisant des
questions sur notre voyage dans le goût de celles-ci : — Et dans les
villes où vous passiez, y a-t‑il un peu de société ? Avez-vous quelque
cercle où on lise les journaux ? Le mouvement des chemins de fer se
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fait-il sentir un peu ? Y a-t‑il quelque grande ligne ? Et les doctrines
socialistes, Dieu merci, j'espère, n'ont pas encore pénétré dans ces
parages26 ? » Dans ces jeux d'enfant, perce une obsession, la haine de
la bêtise, qui sera au centre même de l'œuvre future.

Un des traits du caractère de Flaubert est cet esprit facétieux qui,
très tôt, vient balancer chez lui l'ennui et son regard rembruni sur le
monde. De bonne heure, il perd toute illusion sur la nature humaine,
non sans orgueil du reste. Dès l'âge de neuf ans, il note les sottises des
adultes. À douze ans, il confie à Ernest Chevalier que, s'il n'avait pas
un projet d'écriture, il serait totalement dégoûté de l'existence et
qu'une balle l' « aurait délivré de cette plaisanterie bouffonne qu'on
appelle la vie ». Il y a évidemment de la pose dans ces déclarations
juvéniles et romantiques, mais elles reviennent sans cesse sous sa
plume. À seize ans : « J'en suis venu maintenant à regarder le monde
comme un spectacle et à en rire. Que me fait à moi le monde ? » Il
détecte, derrière les grands idéaux proclamés, la vanité, la mauvaise
foi, le vide et la corruption. La religion ne lui est d'aucun secours : « Je
ne puis croire que notre corps de boue et de merde dont les instincts
sont plus bas que ceux du pourceau et du morpion renferme quelque
chose de pur et d'immatériel quand tout ce qui l'entoure est si impur
et si ignoble27. » L'avenir métaphysique aussi bien que l'« avenir de la
vie » lui paraissent une imposture. Alors, savoir rire de la vacuité et de
l'absurde ! Du même coup, le jeune Flaubert est un plaisant compa-
gnon, amateur de canulars, blagueur, débridé. Mais, confie-t‑il à
Ernest Chevalier, « je suis plus bouffon que gai ». Arrivé en classe de
philosophie, il se demande ce qu'il fera à la sortie du collège ; il se
résigne, ironique, à devenir comme les autres, « un honnête homme,
rangé et tout le reste si tu veux, je serai comme un autre comme il faut,
comme tous, un avocat, un médecin, un sous-préfet, un notaire, un
avoué, un juge tel quel, une stupidité comme toutes les stupidités, un
homme du monde ou de cabinet ce qui est encore plus bête […]. Eh
bien j'ai choisi, je suis décidé, j'irai faire mon droit ce qui au lieu de
conduire à tout ne conduit à rien. Je resterai trois ans à Paris à gagner
des véroles et ensuite28 ? » Tel se décrit Gustave, sans « conviction ni
enthousiasme ni croyance ».

En attendant, il lui faut passer son baccalauréat. Or voici qu'en
cette dernière année de collège, il s'en fait exclure. L'été précédent,
alors qu'il peinait sur ses vers latins, il avait confié à Ernest : « Ah nom
de Dieu, quand serai-je quitte de ces bougres-là ? Heureux le jour où
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