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AVANT-PROPOS

Pourquoi écrire une biographie de Flaubert ? Une de plus... J'avais
lu Madame Bovary et L’Education sentimentale dans mes années de
lycée, mais sans délectation. Cest au cours de mes études de lettres a la
Sorbonne que je I'ai vraiment découvert. Au programme du certificat
de littérature frangaise figurait L' Education sentimentale, qui m’avait si
peu comblé. La relecture de ce roman, enrichie par de multiples tra-
vaux qu’il avait suscités, m’a retourné : le chef-d’ceuvre m’était dévoilé.
Je n’étais pas seul. Je me souviens de ces apres-midi au jardin du
Luxembourg ot avec quelques camarades, préparant ensemble notre
examen de fin d’année, nous nous récitions des passages de L’Educa-
tion : le rire et 'admiration rivalisaient. Transfuge des lettres, converti
a I'histoire, je fis accepter par mon professeur Louis Girard, grand
connaisseur du XIxe siécle, un mémoire de DES ('ancienne maitrise)
sur « Flaubert historien de son temps ». Depuis lors, je n’ai cessé de le
relire. Le déclic fut la sortie, en 2007, dans la « Bibliothéque de la
Pléiade » du cinquieme et dernier tome de I'éclatante Correspondance,
dont nous devons I'édition savante a Jean Bruneau, secondé par Yvan
Leclerc.

En écrivant cet ouvrage je n’entends d’aucune fagon concurrencer
et encore moins rejoindre la cohorte des spécialistes attitrés de
Flaubert, francais ou étrangers, qui, depuis des lustres, n’ont cessé
d’ajouter travaux sur travaux, d’éditer des inédits et de se livrer avec
virtuosité a ce qu'on appelle la «critique génétique». Parmi eux, je
remercie particulierement Yvan Leclerc et son équipe du centre
Flaubert de I'université de Rouen, dont j'ai apprécié les services et
laccueil si généreux.

Je vise seulement dans ces pages a faire partager par le public I'inté-
rét que j’ai pour «l'ermite de Croisset », en campant la vie d'un homme
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10 Avant-propos

dans son siécle. Une biographie pour le plaisir, mais une biographie
d’historien.

La vie et I'ceuvre de Gustave Flaubert s'inscrivent dans le grand
siecle de la transition démocratique en France: fin définitive de la
société d’ordres remplacée par une société de classes, montée progres-
sive de la revendication égalitaire, instauration du suffrage universel,
sécularisation de la société, révolution industrielle, naissance du pro-
létariat et essor des doctrines socialistes, libération progressive de la
presse, développement de la scolarisation (loi Guizot de 1833 avant
les lois Ferry des années 1880), progres de la lecture, transformations
techniques accélérées dans les transports et dans I'imprimerie... Cette
transition démocratique de longue durée s’est produite apres la révo-
lution des Trois Glorieuses sous la domination d’une classe: «Le
nivellement commencé par 1789 et repris en 1830, écrit Balzac, a
préparé la louche domination de la bourgeoisie, et lui a livré la
Francel. »

Ce cours de 'histoire, Flaubert en flétrit sans appel la réalité — mais
ses fulminations mémes en témoignent. Il n’était pas un réactionnaire
a la maniere d’'un Joseph de Maistre, nostalgique de I'alliance du
Trone et de 'Autel. Chez lui, nul sentiment monarchiste et moins
encore clérical. Ce qu’il répudie, c’est la montée en puissance du
nombre, que son contemporain Tocqueville a appelée «société démo-
cratique », le suffrage universel — le principe d’égalité qui sape la
légitimité de I'élite et nie la supériorité de I'esprit sur le vulgum pecus.

La haine de son époque s’est fixée sur la bourgeoisie, qui incarnait
a ses yeux l'abaissement des esprits, des mceurs et des gotts. La
critique lui vaut quelques contradictions avec son appartenance de
classe, mais le bourgeois c’est avant tout 'homme moderne, bétifié
par son utilitarisme, gonflé d’idées recues, déserté par la grice, imper-
méable a la Beauté. Pris dans un mouvement de I'histoire qu'il abo-
mine, Flaubert empyréen s’est cramponné a une vérité éternelle: la
Beauté et IArt n'ont pas d’époque. Le paradoxe a voulu qu’en trans-
cendant 'art d’écrire, en le plagant au-dessus de tout ce que représen-
tait le monde moderne, il soit devenu le romancier le plus moderne
de son temps.



LE MOMENT ET LE DECOR

Gustave Flaubert, né sous Louis XVIII (1821) et mort sous Jules
Grévy (1880), aura passé la plus large partie de sa vie sous le sabre de
Monsieur Prudhomme. On sait que ce personnage d'Henri Monnier,
créé en 1830, « type monstrueusement vrai» selon Baudelaire, person-
nifie la pesante bétise du XIxe sieclel. Je ne partage certes pas I'avis de
ceux pour qui le XIXe siecle fut un combiné d’occultisme, de mievrerie
sentimentale et d’utopisme délirant2; je n’oublie pas les grandeurs
d’une époque innovant sur tous les fronts, mais il n’en est pas moins
avéré que ce siecle fut aussi le triomphe d’une bourgeoisie cupide, suffi-
sante et sentencieuse. Celle-ci fut le point de mire constant de Flaubert,
qui I'a définie dans une célebre formule, fort peu sociologique, pure-
ment morale : «J"appelle bourgeois quiconque pense bassement. »

Gustave Flaubert a entamé sa vie et vécu sa jeunesse dans un trou
d’air historique. Pendant un quart de si¢cle, la France avait été embrasée
par les feux de la Révolution et les soleils de 'Empire. La guerre civile et
la guerre étrangere se faisaient concurrence, les grands principes étaient
proclamés a la face de I'univers, les grognards martelaient le sol de
I'Europe jusqu'a Moscou, les défaites étaient devenues aussi grandioses
que les victoires, et quand I'Europe entiere coalisée contre le César
frangais parvenait a éliminer Napoléon, elle n’en eut fini avec lui qu'au
terme de la flamboyante épopée des Cent-Jours, achevée a Waterloo.

Cela se passait six ans avant la naissance de Flaubert. Louis XVIII,
frére du roi guillotiné, avait restauré la monarchie avec l'aide des
Alliés et contre un plat de lentilles, cette Charte octroyée qui promet-
tait aux Francais que I'absolutisme n’était pas de retour, que le régime
serait libéral et parlementaire, que la liberté remplacerait la censure et
quon pourrait désormais dormir en paix. Pendant quarante ans, le
pays la connut en effet et, lorsqu'en 1830 il se débarrassa du dernier
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12 Flaubert

Bourbon de la branche ainée, I'¢re de la monarchie bourgeoise s'ins-
talla définitivement sous le parapluie de Louis-Philippe et selon les
conseils de Francgois Guizot, I'intellectuel organique de la monarchie
de Juillet.

Avec le recul, nous ne manquons pas d’'indulgence pour cette
époque. Apres tout, c’est elle qui a habitué les Francais aux procédures
du systeme représentatif en politique; a la paix dans les relations
internationales ; aux élans de la révolution industrielle, dont les pre-
miers chemins de fer sont le symbole; a I'art et a la littérature roman-
tiques. Mais ce genre de considération n’était pas au golt des
nouvelles générations. De fagon oratoire, Alfred de Musset, de dix ans
I'ainé de Flaubert, a décrit dans son roman La Confession d'un enfant
du siécle ce passage de I'épique au trivial : « Un sentiment de malaise
inexprimable commenga donc a fermenter dans tous les jeunes coeurs.
Condamnés au repos par les souverains du monde, livrés aux cuistres
de toute espéce, a loisiveté et a I'ennui, les jeunes voyaient se retirer
d’eux les vagues écumantes contre lesquelles ils avaient préparé leurs
bras. Tous ces gladiateurs frottés d’huile se sentaient au fond de 'ame
une misere insupportable. Les plus riches se firent libertins; ceux
d’une fortune médiocre prirent un état, et se résignérent soit a la robe,
soit a I'épée; les plus pauvres se jetérent dans 'enthousiasme a froid,
dans les grands mots, dans l'affreuse mer de 'action sans but.» Dans
cet ouvrage qui parait en 1836, et que Flaubert lit a quinze ans, Musset
use d'un mot qui résume tout: « Ce fut comme une dénégation de
toutes choses du ciel et de la terre, qu'on peut nommer désenchante-
ment, ou, si I'on veut, désespérance; comme si 'humanité en léthargie
avait été crue morte par ceux qui lui tataient le pouls3. » Maxime Du
Camp, futur ami de Flaubert, écrira de son co6té sur les cadets de
Musset : « La génération artiste et littéraire a laquelle j’ai appartenu a
eu une jeunesse d'une tristesse lamentable, tristesse sans cause et sans
objet, tristesse abstraite, inhérente a I'étre ou a 'époque?. »

L’é¢poque! Tandis que les soldats de la garde étaient devenus des
demi-soldes, commencgait I'¢re triomphale des Birotteau, des Camusot
et des Nucingen. Le gras succédait au sec. Ces parvenus étaient moins
les bourgeois conquérants de I'innovation capitaliste, les capitaines
d’industrie, les entrepreneurs qui restent inscrits dans une forme d’his-
toire épique, dont Marx, prophéte du socialisme, a célébré la grandeur
— les banquiers eux-mémes qui tiennent le haut du pavé font leurs
affaires dans les assurances et dans le prét aux négociants bien plus
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Le moment et le décor 13

qu’ils n’alimentent 'industrie —, que des négociants, des notaires, des
robins, des magistrats, des avocats et des avoués, tout ce monde de la
basoche peint par Daumier, auquel s’ajoutaient les médecins, les apo-
thicaires et les légions de propriétaires fonciers et de rentiers, définiti-
vement rassurés sur la préservation des biens nationaux, acquis par eux
ou leurs ainés, et que la Restauration avait pu un moment mettre un
moment en péril. Malgré I'industrie du coton et les filatures, les
Rouennais de I'époque sont pour la plupart non pas de grands entre-
preneurs mais des bourgeois rassis, prudents, épargnants, conserva-
teurs, méfiants, catholiques mais fort peu pratiquants, exemplaires
d’une bourgeoisie de province prosaique, concréte, travailleuse et un
peu chiche. Ces gens-la pouvaient apprécier le monde comme il allait,
les «jouissances positives » ne leur manquaient pas, dont la plus cer-
taine était de voir enfler leur magot.

Face a ce matérialisme ou a I'idée qu’elles s’en faisaient, «les jeunes
gens, toujours selon Musset, trouvaient un emploi de la force inac-
tive dans laffectation du désespoir. Se railler de la gloire, de la reli-
gion, de 'amour, de tout au monde, est une grande consolation pour
ceux qui ne savent que faire; ils se moquent par la d’eux-mémes et se
donnent raison tout en se faisant la lecon ».

Les notables de 'hétel-Dieu

La famille de Gustave appartenait a une bourgeoisie issue de la
rente et du mérite. Le pére, Achille-Cléophas Flaubert, originaire de
I'’Aube, né en 1784, était le rejeton d’une vieille famille de vétérinaires.
Il eut le privilege, aprés ses études au college de Sens, de faire sa
médecine a Paris, et de si belle maniére (il avait été requ chaque année
premier de sa promotion) que, sous le Consulat, ses frais d’études
furent remboursés par le gouvernement. Recu troisieme a l'internat,
éleve de Guillaume Dupuytren, une des sommités de la médecine et
de la chirurgie frangaises, il échappa au service militaire, réformé en
1806 pour étre «atteint de phtisie pulmonaire». Dupuytren, qui
appréciait et vantait ses mérites, le fit nommer a I’hotel-Dieu de
Rouen comme « prévot d’anatomie », sous la tutelle du chirurgien en
chef Laumonier. C’est par celui-ci qu'il avait rencontré Caroline
Fleuriot, qui deviendrait son épouse une fois qu’il aurait soutenu sa

thése, en 1810°.
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14 Flaubert

Peu 4 peu, Achille-Cléophas Flaubert était devenu un chirurgien
réputé doublé d’'un professeur de médecine. Il existait en effet a
Rouen, non pas une faculté de médecine, mais une « école secondaire »
préparatoire a 'intérieur de 'hopital. Le docteur Flaubert acquit son
autonomie aprés la mort de Laumonier, en 1818. Sa réputation gran-
dissante n’était pas sans rapport avec son sujet de these, « La maniere
de conduire les malades avant et apres les opérations chirurgicales ».
Les gens l'intéressaient autant que leurs maladies. Bien des traits du
docteur Lariviere dans Madame Bovary lui seront empruntés: «II
appartenait a la grande école chirurgicale sortie du tablier de Bichat, a
cette génération, maintenant disparue, de praticiens philosophes qui,
chérissant leur art d'un amour fanatique, 'exercaient avec exaltation et
sagacité ! » Dévoué, désintéressé, apitoyé par le malheur des pauvres
heéres sans sou ni maille (il fut a lorigine notamment de consultations
externes gratuites), il était aussi bien un remarquable praticien, dont la
renommée s'étendit largement au-dela de Rouen. Gustave put le
constater lors de son voyage en Egypte, quand le consul de Suez lui
révéla qu’il avait « beaucoup entendu parler » de son pere®. Des 1826,
un annuaire parisien le présente comme «un des premiers médecins
de France ». Comme les éléves d’Achille-Cléophas, le jeune Gustave
admira et vénéra le grand homme. Il hérita de lui un esprit non
conformiste, voltairien au temps de l'alliance du Trone et de I'Autel.
Une fiche de police, rédigée a l'intention du gouvernement au
moment ol, en 1824, le docteur Flaubert était candidat 2 ’Académie
royale de médecine, et publiée en janvier 1910 par L’Intermédiaire des
chercheurs et des curieux, note ses «opinions libérales», tout en
reconnaissant que «ses excellentes qualités morales lui ont acquis
Iestime et la considération publiques ».

Le désintéressement du grand homme avait ses limites: la fortune
accumulée par Achille-Cléophas ne fut pas négligeable. Le régime
censitaire n’ouvrait la voie électorale qu’a une minorité de Frangais
(environ 100 000 sous la Restauration, un peu plus du double sous la
monarchie de Juillet). Le docteur Flaubert payait en 1820 un impdt de
1349 francs, alors que le cens sous la Restauration était de 300 francs,
ce qui faisait de lui un des 3 700 électeurs de la Seine-Inférieure, un
département de pres de 700 000 habitants. Il faisait méme partie des
citoyens éligibles, pour lesquels le cens exigé était de 1000 francs, et
dont le total dans la France de la Restauration ne s’élevait qua 17 300.
Son cens électoral atteignait 2 145 francs en 1846, 'année de sa mort
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— dix fois plus que le niveau requis par la monarchie de Juillet. Ces
chiftres classent les Flaubert par la fortune dans la haute société rouen-
naise. Achille-Cléophas laissait alors une succession d’environ
800000 francs, composée surtout, outre Croisset, de terres dans
I'’Aube (Nogent-sur-Seine) et dans le Calvados (Pont-l’EVéque) 7. Ce
sera pour Gustave la source d’'une assurance-vie confortable, quand il
aura renoncé a poursuivre ses études.

L’aisance de ses parents n'empéche pas chez eux un certain non-
conformisme. Dans une lettre 4 sa maitresse Louise Colet, en 1846,
quelques mois apres la mort de son pere, Flaubert narre une scéne qui,
pour étre anecdotique, n’en illustre pas moins la liberté d’esprit de son
pére et, pareillement, de sa mere. Alors qu'ils étaient au Havre, Achille
Flaubert apprit « qu'une femme qu’il avait connue dans sa jeunesse a
dix-sept ans y demeurait avec son fils [...]. Il eut I'idée de I'aller revoir.
Cette femme d’une beauté célebre dans son pays avait été autrefois sa
maitresse. Il ne fit pas comme beaucoup de bourgeois auraient fait, il
ne s’en cacha pas. Il était trop supérieur pour cela. Il alla donc lui faire
visite. Ma mére et nous trois [les enfants] nous restimes a pied dans la
rue a l'attendre, la visite dura prés d’'une heure. Crois-tu que ma mere
en fit jalouse et quelle en éprouvit le moindre dépit? Non, et pour-
tant elle 'aimait, elle 'a aimé autant qu'une femme a jamais pu aimer
un homme, et non pas quand ils étaient jeunes, mais jusqu’au dernier
jour apres trente-cing ans d’'union?®. »

Anne-Justine-Caroline Fleuriot était fille d’un officier de santé
(comme Charles Bovary), Jean-Baptiste Fleuriot, et de Camille
Cambremer de Croixmare, d'une famille d’armateurs. Elle avait été
assez tot orpheline. Sa mere avait succombé a son accouchement et
son pere était mort en janvier 1803. Recueillie par le docteur
Laumonier et son épouse, sa marraine, elle vivait a 'hotel-Dieu,
quand, a dix-huit ans, 4 la sortie de son pensionnat, elle fut demandée
en mariage par le docteur Flaubert, qui en avait vingt-sept. Unis en
1812, les deux jeunes gens habitérent d’'abord la rue du Petit-Salut,
ou, dira M™¢ Flaubert a sa petite-fille, elle vécut «les meilleures
années de [sa] vie». La mort de Laumonier et son remplacement par
Achille-Cléophas a son poste de chirurgien-chef leur permirent
d’habiter T'hétel-Dieu, dans l'aile qu’on appelait «le Pavillon »
— aujourd’hui musée Flaubert et de la Médecine. La salle d’attente
du docteur Flaubert occupait le rez-de-chaussée, jouxtant la cuisine
ou s'affairait Julie, la fidele servante. Au premier étage se tenaient la
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chambre des parents et surtout une salle de billard, le mythique
«Billard » qui servit de salle de théatre 2 Gustave et a ses amis. Le
second étage était réservé aux chambres des enfants. Les Flaubert en
avalent eu six, mais, en un temps de forte mortalité infantile, ils en
avaient perdu trois en bas 4ge, apres la naissance de l'ainé, Achille, en
1813. Gustave, lui, nait en 1821, suivi par sa sceur Caroline, en 1824.

La différence d’age entre Achille et Gustave, 'éloignement de I'ainé
a Paris, ou il partit faire ses études de médecine, ont créé une distance
qui s’étendit entre les deux freres, par ailleurs de caractére trés dif-
térent. Clest avec sa sceur Caroline que Gustave noua le plus de com-
plicités. Des I'age de dix ans, il joue des piéces avec elle dans le Billard.
Plus tard, séparé d’elle par les voyages, il multiplie dans ses lettres les
appellations tendres, « mon bon rat », «joli rat», «bichet », «biquet »,
ma «bonne Caroline »; elle répond qu’elle est pour la vie son «Rat
doré » et qu'elle pense a lui « continuellement ». Gustave était devenu
son Pygmalion, lui prétant ses livres, lui en lisant de longs passages
qui I'enchantaient, la faisaient rire, I'imprégnaient de ses gofits et de
ses moqueries. Quand Caroline quittera la maison pour épouser
Emile Hamard, en avril 1845, ce sera pour Gustave un créve-ceeur.

La premiére instruction de Flaubert lui a été donnée par sa meére,
comme il était courant dans les familles bourgeoises. D’esprit libre,
affectueuse, discrete, un peu farouche, armée de courage, elle n’avait
guere appris la piété chez les Laumonier; elle deviendra athée apres
la mort de son mari et de sa fille, nous apprend son fils. Une «brave
temme, de sens droit et d’esprit large », dira Gustave. Mais ce n’est
pas elle, non plus que son pere, qui lui donna sa passion précoce de la
littérature. La premiére personne qui I'initia au merveilleux des contes
tut Julie, la bonne. En raison d’une maladie qui 'avait maintenue au
lit pendant un an, elle avait comblé son désceuvrement par des lec-
tures, qui lui permirent d’emplir de récits et de légendes la téte du
petit Gustave, qu’elle adorait. L’autre initiateur fut le pere Mignot, le
grand-oncle de son ami Ernest, domicilié en face de I'hétel-Dieu.
Parmi les lectures qu’il faisait 4 voix haute, Mignot lui fit aimer Don
Quichotte, une des références du futur écrivain.

Ni le pére ni la mére n’ont donné non plus a Gustave une éduca-
tion religieuse, au temps méme de la monarchie trés chrétienne res-
taurée. Il avait été baptisé, on n’y échappait pas, c’était un rite, mais
la religion ne fut jamais au centre de sa vie. La famille Flaubert ne
faisait pas exception 4 Rouen, ville ot la bourgeoisie tournait volon-

Extrait de la publication



Le moment et le décor 17

tiers a l'anticléricalisme, surtout sous la Restauration. Du reste, la
Normandie, depuis le XVIII® siécle, était en proie a la « déchristianisa-
tion», comme l'attestent la limitation des naissances, le respect
moindre du Caréme, la féminisation de la pratique. Un terroir d’'ou le
Bon Dieu s’éclipsait?.

Plus que I'église, c’est I'hopital qui fut son univers d’enfant. L'écri-
vain quil deviendra a souvent évoqué son atmosphére macabre.
« L’amphithéatre de I'hotel-Dieu, raconte-t-il a Louise Colet, don-
nait sur notre jardin. Que de fois, avec ma sceur, n’avons-nous pas
grimpé au treillage et, suspendus entre la vigne, regardé curieusement
les cadavres étalés! Le soleil donnait dessus; les mémes mouches qui
voltigeaient sur nous et sur les fleurs allaient s’abattre 13, revenaient,
bourdonnaient! [...] Je vois encore mon pére levant la téte de dessus
sa dissection et nous disant de nous en aller©. »

La vie de I'hotel-Dieu est son paysage familier. Un monde de
médecins, d’'infirmiers, de sceurs en cornette et surtout de malades en
promenade ou allongés sur une civiere, guettés par la mort. De sa
chambre, il les regarde et observe leurs visages blafards collés aux vitres
de la salle commune. A Louise Colet qui s’étonne de son pessimisme,
il offrira cette explication lugubre : « C’est que je devine I'avenir, moi.
Clest que sans cesse l'antithése se dresse devant mes yeux. Je n’ai
jamais vu un enfant sans penser qu’il deviendrait vieillard ni un ber-
ceau sans songer a une tombe. La contemplation d’'une femme nue
me fait réver a son squelette 1. »

On a peut-étre exagéré, et Flaubert lui-méme, 'empreinte de
I'environnement morbide sur sa vision du monde, sa fascination pour
les opérations funébres, son désespoir. Une autre sensibilité que la
sienne edt peut-étre été moins marquée. Lui, au contact dés ses pre-
miéres années de la souffrance et de la misére, intériorisa trés tot la
finitude de la vie. A peine né, il fut de plain-pied avec la mort.

Le College

A lautomne de 1831, Gustave entre en huitiéme au Collége royal
de Rouen, d’abord comme externe puis, dés le mois de mars 1832,
comme pensionnaire. La révolution de juillet 1830 avait mis fin au
régne de Charles X et installé sur le trone des Tuileries Louis-

Philippe d’Orléans. Le premier batiment du College royal datait du
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XvIe siecle ; Corneille y avait fait ses études. Sous Napoléon, il devint
lycée impérial ; la Restauration le rebaptisa Collége royal, en attendant
1873, date a laquelle la République en fera le lycée Corneille. L’éta-
blissement comptait entre cing cents et six cents éléves. Gustave y
restera jusqu’a la classe terminale de philosophie.

Faire ses études dans un lycée ou un college royal est un privilege
dont ne bénéficient que deux enfants sur cent. Les études sont cheéres :
la pension est d’environ 700 francs, alors que le salaire d’un instituteur
a la méme époque ne s’éleve pas au-dessus de 500 francs par an®2. Le
régime d’internat est sévére. Les lieux sont mal chauftés, I'hygiéne
laisse a désirer, la discipline est rigoureuse, le confort rudimentaire :
on prend les dictées «sur ses genoux, le corps plié en deux, en tenant
son cahier et son encrier d'une main, et sa plume de l'autre!3». Les
insurrections d’éleves ne sont pas rares, comme le Collége royal de
Rouen en a été le théatre quelques mois avant l'arrivée de Flaubert.
Les heures de cours sont beaucoup moins nombreuses que les heures
passées a I'étude et consacrées aux devoirs écrits, que 'on exécute sous
la surveillance d’'un pion. La matiére reine demeure le latin, auquel on
s'exerce par le theme, le discours et la versification.

Dans Les Mémoires d'un fou, écrits en 1838, Flaubert a livré sur ce
college des souvenirs sinistres : «Je fus au college dés I'age de dix ans
et j'y contractai de bonne heure une profonde aversion pour les
hommes. » Pour la jeunesse en particulier: un monde de préjugés,
d’égoisme, de tyrannie des forts. «J'y fus froissé dans tous mes gots :
dans la classe pour mes idées ; aux récréations pour mes penchants de
sauvagerie solitaire. » Il se dépeint enfermé dans sa solitude, «tra-
cassé » par ses maitres et «raillé » par ses camarades. Gustave déteste
la vie réglée, qui commence au petit matin au roulement du tambour,
les heures fixes scandées par la cloche : « Cette régularité, sans doute,
peut convenir au plus grand nombre, mais pour le pauvre enfant qui
se nourrit de poésie, de réves et de chimeres, qui pense a 'amour et a
toutes les balivernes, cest I'éveiller sans cesse de ce songe sublime,
cest ne pas lui laisser un moment de repos, cest 'étouffer en le rame-
nant dans notre atmosphere de matérialisme et de bon sens, dont il a
horreur et dégout4. »

Le trait est forcé car, sl vit a I'écart de ses condisciples, il trouve le
temps de lire et d’écrire. Les exercices scolaires ne lui sont pas tous
désagréables. II rencontre au collége au moins deux professeurs qui
sauront le stimuler et qui auront une bénéfique influence sur lui.
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Adolphe Chéruel, ancien éléve de I'Ecole normale supérieure et agrégé
d’histoire — disciple de Michelet —, futur professeur a la Sorbonne, a
vivifié chez lui, a partir de la classe de quatriéme, le gotit de Ihistoire,
lui a fait lire nombre d’ouvrages, anciens et modernes, et prescrit des
thémes a développer librement par écrit. Facétieux, 1'éléve, dans une
lettre 4 son ami Chevalier, traite son professeur de « couillon de pre-
miere volée », mais aussi d’ « historien de premier mérite ». I1 préparait
alors son Histoire de Rouen sous la domination anglaise au Xv* siécle, qui
paraitra en 1840.

L’autre maitre influent fut pour lui Honoré Gourgaud-Dugazon,
son professeur de lettres dés la cinquiéme. Lui aussi lui suggere des
lectures — de lui peut-étre vient sa découverte de Byron —, lui pro-
pose des narrations a composer; il le suit, I'encourage, découvrant en
lui un éleve particulierement doué. Dans une lettre 4 cet ancien pro-
tesseur, du 22 janvier 1842, Gustave lui dira son impatience de le
revoir: « Les heures passent vite quand nous sommes ensemble ; j'ai
tant de choses a vous dire et vous m’écoutez si bien ! » Clest a un ami
qu’il s’adresse, a un confident auquel il peut livrer ses incertitudes et
soumettre ses essais de roman.

En rhétorique, il apprécia moins le « pére Magnier », aux «fureurs
comiques », selon Fran¢ois Bouquet, contre les acces de la fievre
romantique, quand il la décelait chez les plus ardents de ses éleves.
«On venait de jouer sur la scéne rouennaise, explique notre témoin,
les drames de Dumas et de Hugo, et la présence de [la grande comé-
dienne] Marie Dorval avait donné a ces représentations un éclat parti-
culier. [...] Pendant que le pere Magnier tonnait du haut de sa chaire
contre Richard Darlington ou Marie Tudor, les exaltés affichaient leur
foi nouvelle en portant des cravates a la Antony 5. »

La scolarité de Flaubert au collége n’est ni mauvaise ni exception-
nelle. Ses bulletins semestriels le présentent comme un éleve a la
conduite un peu légére mais de meeurs trés bonnes, remplissant bien
ses devoirs religieux, et dont les progres sont régulierement jugés
«assez satisfaisants 16 ». Peu de prix le distinguent, sauf ceux d’histoire
et d’histoire naturelle. La classe I'intéresse moins que ses travaux per-
sonnels de récit historique ou de littérature, qu'il commence tres tot,
avant méme de maitriser grammaire et orthographe. Cette passion
d’écrire, de composer des pieces de théitre dés son plus jeune age,
nous en trouvons la trace dans sa correspondance. Il a neuf ans, quand
il écrit 4 son ami Ernest Chevalier: « Je tenverrai des cahiers que jai
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commencé 2 écrire, et je te prirait [sic] de me les renvoyer, si tu veux
écrire quelque chose dedans tu me feras beaucoup de plaisir”. »

Ernest Chevalier, né prés des Andelys, d'un an son ainé, a été le
premier grand ami de Flaubert. Les deux enfants s’étaient connus
avant que Gustave nentre au collége. Les Mignot, grands-parents
maternels d’Ernest, habitaient en face de I'hétel-Dieu, et cette proxi-
mité d’habitation avait fourni 'occasion aux deux garcons de lier
connaissance. « Oui, écrit Gustave a Ernest en 1830, ami depuis la
naissance jusqua [sic] la mort. » Déja a neuf ans, il a le culte de I'ami-
tié; il 'exprime alors sans ambages et sans orthographe: « Car une
amour pour ainsi dire fraternel nous unit. Oui moi qui a du sentiment
oui je ferais mille lieues si il le fallait pour aller rejoindre le meilleur de
mes amis, car rien est si doux que 'amitié oh douce amitié [...] sans
la liaison comment vivrions-nous ?» Les deux garcons passent leurs
jeudis et leurs dimanches ensemble. A Ernest, Gustave confie ses
projets d’écriture, ses états d’ame, manifeste ses convictions poli-
tiques, parle de I'actualité littéraire et théatrale. Le théatre est la prin-
cipale distraction des Rouennais, qui y sont assidus; plusieurs salles
existaient, dont la plus distinguée, réservée a la bonne société, était le
Théitre des Arts, ou Flaubert fera pénétrer Emma Bovary. Le jeune
Gustave était méme allé a plusieurs reprises dans un théatre parisien,
a la porte Saint-Martin, quand sa famille, sur le chemin de Nogent-
sur-Seine, ou vivait Francois Parain («l'oncle Parain »), le beau-frére
d’Achille-Cléophas, passait par Paris. Il dira 4 Louise Colet qu’il a eu
dans sa jeunesse «un gout effréné des planches ».

De bonne heure, Gustave se pique méme d’avoir des avis politiques.
A neuf ans, tempétueux, il célebre les Polonais, qui ont mérité leur
indépendance contre les Russess. A douze ans, il saffirme résolu-
ment républicain. Quand Louis-Philippe, en septembre 1833, vient
visiter avec sa famille la «ville qui vit naitre Corneille », il s’émeut de
tous les frais de la visite, raille la badauderie des Rouennais qui
accourent et passent des heures 2 attendre, « et pour qui ? pour un roi!
Ah!! que le monde est béte. Moi je n’ai rien vu, ni revue, ni arrivée du
roi, ni les princesses, ni les princes». En aott 1835, a la suite de
lattentat de Fieschi contre Louis-Philippe, un projet de loi visant a
restreindre la liberté de la presse et du théitre, et qui sera effectivement
voté en septembre, provoque I'indignation de Gustave : « Oui, cette loi
passera, car les représentants du peuple ne sont autres qu'un tas
immonde de vendus, leur vue cest I'intérét, leur penchant la bassesse,
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leur honneur est un orgueil stupide, leur ame un tas de boue mais un
jour, jour qui arrivera avant peu, le peuple recommencera la troisieme
révolution, gare aux tétes de rois, gare aux ruisseaux de sang.» Tou-
jours en ce mois d’aott 1835, il commente le proces des «accusés
d’avril [1834] », et fait de ceux qui avaient fomenté I'émeute du cloitre
Saint-Merri et de la rue Transnonain (I'épisode a été immortalisé par
Daumier), Caussidiere «2 la figure mile et terrible » et Lagrange, «un
de ces hommes a la haute pensée », des héros du siecle.

Plus tard, les chemins des deux amis, qui avaient tant joué, ri,
bavardé ensemble divergeront. Ernest deviendra magistrat, se mariera,
s’'embourgeoisera. Les charmes d’une amitié d’enfance promise a
Iéternité se seront dissipés. « Ce brave Ernest! écrit Flaubert a sa meére
le 15 décembre 1850, le voila donc marié, établi et toujours magistrat
par-dessus le marché! Quelle balle de bourgeois et de monsieur!
Comme il va bien plus que jamais défendre T'ordre, la famille et la
propriété! Il a du reste suivi la marche normale. » Il est loin, I'adoles-
cent avec qui Gustave échangeait ses enthousiasmes, ses déclarations
d’amitié, sa ferveur pour Victor Hugo et ses paillardises de collégien.
Ernest avait troqué le «sérieux du comique » pour le «comique du
sérieux » : « Clest atroce quand 'y pense ! Maintenant je suis str qu’il
tonne la-bas contre les doctrines socialistes. Il parle de 'édifice, de la
base, du timon, de U'hydre. — Magistrat, il est réactionnaire ; marié, il
sera cocu; et passant ainsi sa vie entre sa femelle, ses enfants et les
turpitudes de son métier, voila un gaillard qui aura accompli en lui
toutes les conditions de 'humanité. »

Le deuxi¢éme ami que se fit le jeune Flaubert fut Alfred Le
Poittevin, de cinq ans plus 4gé que lui, et auquel il fut passionnément
attaché jusqu’a sa mort, prématurée. Lorsqu’elle commenga réelle-
ment, cette amitié, vers 1837, Alfred était parti faire son droit a Paris.
11 était le fils de Paul Le Poittevin, un manufacturier en coton enrichi,
et de Victoire Thurin, une amie d’enfance de Caroline Fleuriot, la
mere de Flaubert. Alfred était I'ainé de trois enfants, suivi par Laure,
née la méme année que Gustave, et qui devait épouser Gustave de
Maupassant, le pere du futur écrivain. Les deux familles Le Poittevin
et Flaubert étaient tres liées, et Alfred participa avec Gustave et Ernest
Chevalier au théatre du Billard, ot I'on représentait ses pieces a coté
de celles de Gustave.

Car Alfred, épris de littérature, écrivait lui aussi — surtout de la
poésie; il lisait, enflammé, Goethe et Shakespeare, et Gustave apprit

Extrait de la publication



22 Flaubert

beaucoup a ses cotés. Romantique, sensible au plus haut point, 'ame
tourmentée, il a inculqué a Flaubert une part de son pessimisme, de sa
«désespérance », pour parler comme Musset. Un chagrin sentimental
lavait jeté dans une quéte effrénée du plaisir et la fréquentation des
bordels, auxquels il initia son jeune ami. Longues conversations,
échanges d’idées, confidences, promenades communes, canotage sur
la Seine, serments réciproques... On passe les vacances ensemble,
dans la maison de campagne des Flaubert 4 Déville-les-Rouen ou
dans celle des Thurin, ou encore aux Andelys, chez les Chevalier.
Flaubert soumet ses écrits a son ami, qui lui en impose. Quand il sera
étudiant a Paris, Alfred lui conseillera les adresses des maisons closes
avec force commentaires épicés2°. Flaubert sera décu de le voir se
marier, et bouleversé par sa mort, en avril 1848. Il le veillera pendant
deux nuits, avant le baiser d’adieu donné dans son cercueil. Le souve-
nir de cet ami si cher 'accompagnera partout, a ses propres dires2!. 11
confiera a I'une de ses correspondantes, M"® Leroyer de Chantepie,
qu'Alfred Le Poittevin aura été 'homme qu’il «a le plus aimé au
monde »: «Je n’ai jamais connu personne (et je connais bien du
monde) d’un esprit aussi transcendantal que cet ami dont je vous
parle. Nous passions quelquefois six heures de suite a causer métaphy-
sique. Nous avons été haut, quelque fois, je vous assure?2. » A Laure
de Maupassant, il dira encore en 1862 la place «si grande » tenue en
lui par son frere: « Ce souvenir-la ne me quitte pas. Il n’est point de
jour, et jose dire presque point d’heure ot je ne songe a lui.» Il lui
confie '« éblouissement » qu’Alfred lui causait, et va jusqu'a avouer:
«J’ai eu, lorsqu’il s’est marié, un chagrin de jalousie trés profond; ¢’a
été une rupture, un arrachement! [...] Je me rappelle, avec délices et
mélancolie tout a la fois, nos interminables conversations mélées de
bouffonneries et de métaphysique, nos lectures, nos réves et nos aspi-
rations si hautes ! Si je vaux quelque chose, c’est sans doute a cause de
cela. J’ai conservé pour ce passé un grand respect; nous étions trés
beaux; je n’ai pas voulu déchoir?. »

Apres la mort d’Alfred Le Poittevin, Louis Bouilhet devint 'ami
intime de Flaubert. Gustave I'a connu au collége, mais c’est plus tard,
aprés le mariage d’Alfred Le Poittevin, en 1846, que tous les deux se
lierent d’amitié. Décidé a devenir médecin, Louis Bouilhet fut I'éleve
du docteur Flaubert, avant de renoncer au métier. Tous les deux se
soutiendront I'un l'autre dans leur travail littéraire ; ensemble, ils
teront des lectures, rédigeront des scénarios. Bouilhet se révélera le
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conseiller et le correcteur exigeant de Flaubert. Au lendemain de sa
mort, en 1869, Gustave confiera 2 George Sand: « En perdant mon
pauvre Bouilhet, j'ai perdu mon accoucheur, celui qui voyait dans ma
pensée plus clairement que moi-méme. Sa mort m’a laissé un vide,
dont je m’apercois, chaque jour davantage?*. »

L'ennui et la farce

De bonne heure, Flaubert est pénétré par le sens de la dérision
qui lui inspira un théitre permanent. Avec ses amis Chevalier et Le
Poittevin et avec sa sceur Caroline, il créa ainsi un personnage ima-
ginaire, le Gargon. C’était une sorte de marionnette qui, pour eux,
était tout a la fois la figure du bourgeois louis-philippard et le far-
ceur toujours prét a ricaner sur celui-ci. Flaubert le fait vivre, hurler,
rire dans sa correspondance, et chacun d’inventer les nouvelles turpi-
tudes pour le Billard. Entre eux, les amis en parlent comme d’une
personne réelle. Les Goncourt I'ont résumé :

Ce fut une plaisanterie lourde, obstinée, patiente, continue, héroique,
éternelle, comme une plaisanterie de petite ville ou d’Allemand. Le Gargon
avait des gestes propres qui étaient des gestes d’automate, un rire saccadé et
strident, qui n’était pas du tout un rire, une force corporelle énorme. Rien ne
donne mieux I'idée de cette création étrange qui les possédait véritablement,
qui les affolait, que la charge consacrée, chaque fois qu’on passait devant une
(sic) cathédrale de Rouen. L’un disait aussitot: « Cest beau, cette architec-
ture gothique, ¢a éléve I'ame ! » Aussitot, celui qui faisait le Gargon, pressait
son rire et ses gestes: « Oui, c’est beau... et la Saint-Barthélemy aussi! Et
PEdit de Nantes et les dragonnades, c’est beau aussi® ... »

Et les Goncourt de penser que le Homais de Madame Bovary est
une «figure réduite» du Gargon. Au cours de son voyage en Egypte,
le Gargon entrera en concurrence avec le Sheik, création nouvelle de
Flaubert et de son compagnon de route Maxime Du Camp: «Le
sheik, comme l'explique Gustave a sa mére, est le vieux monsieur
inepte, rentier, considéré, trés établi, hors d’age et nous faisant des
questions sur notre voyage dans le gott de celles-ci: — Et dans les
villes ot vous passiez, y a-t-il un peu de société ? Avez-vous quelque
cercle ou on lise les journaux ? Le mouvement des chemins de fer se
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fait-il sentir un peu? Y a-t-il quelque grande ligne ? Et les doctrines
socialistes, Dieu merci, jespere, n'ont pas encore pénétré dans ces
parages2° ?» Dans ces jeux d’enfant, perce une obsession, la haine de
la bétise, qui sera au centre méme de I'ceuvre future.

Un des traits du caractére de Flaubert est cet esprit facétieux qui,
trés tot, vient balancer chez lui I'ennui et son regard rembruni sur le
monde. De bonne heure, il perd toute illusion sur la nature humaine,
non sans orgueil du reste. Dés I'dge de neuf ans, il note les sottises des
adultes. A douze ans, il confie 2 Ernest Chevalier que, §'il n’avait pas
un projet d’écriture, il serait totalement dégotté de I'existence et
qu'une balle I' «aurait délivré de cette plaisanterie bouffonne qu’on
appelle la vie». Il y a évidemment de la pose dans ces déclarations
juvéniles et romantiques, mais elles reviennent sans cesse sous sa
plume. A seize ans: «Jen suis venu maintenant a regarder le monde
comme un spectacle et a en rire. Que me fait 2 moi le monde?» Il
détecte, derriére les grands idéaux proclamés, la vanité, la mauvaise
foi, le vide et la corruption. La religion ne lui est d’aucun secours : « Je
ne puis croire que notre corps de boue et de merde dont les instincts
sont plus bas que ceux du pourceau et du morpion renferme quelque
chose de pur et d'immatériel quand tout ce qui 'entoure est si impur
et si ignoble2’. » L’avenir métaphysique aussi bien que I'«avenir de la
vie » lui paraissent une imposture. Alors, savoir rire de la vacuité et de
I'absurde! Du méme coup, le jeune Flaubert est un plaisant compa-
gnon, amateur de canulars, blagueur, débridé. Mais, confie-t-il a
Ernest Chevalier, «je suis plus bouffon que gai». Arrivé en classe de
philosophie, il se demande ce qu’il fera a la sortie du college; il se
résigne, ironique, a devenir comme les autres, «un honnéte homme,
rangg et tout le reste si tu veux, je serai comme un autre comme il faut,
comme tous, un avocat, un médecin, un sous-préfet, un notaire, un
avoué, un juge tel quel, une stupidité comme toutes les stupidités, un
homme du monde ou de cabinet ce qui est encore plus béte [...]. Eh
bien jai choisi, je suis décidé, jirai faire mon droit ce qui au lieu de
conduire a tout ne conduit a rien. Je resterai trois ans a Paris a gagner
des véroles et ensuite28 ? » Tel se décrit Gustave, sans « conviction ni
enthousiasme ni croyance ».

En attendant, il lui faut passer son baccalauréat. Or voici qu'en
cette derniére année de college, il s’en fait exclure. L’été précédent,
alors qu'il peinait sur ses vers latins, il avait confié a Ernest: « Ah nom
de Dieu, quand serai-je quitte de ces bougres-la ? Heureux le jour ou
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