BILL GUTTENTAG

Boulevard

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR CHRISTOPHE MERCIER

GALLIMARD

Pour Marina, Misha, Sasha

1

Casey

Casey se jeta contre une lourde porte de chêne, et quelques instants plus tard elle dévalait une large allée pentue. Son sac à dos rebondissait sur son épaule. Elle était déjà à bout de souffle. L’aube pointait. Des lettres de néon rouge orangé se détachaient contre le ciel — Chateau Marmont. Casey s’immobilisa. Elle n’avait pas fait le choix le plus intelligent : elle était complètement à découvert, et il commençait à faire suffisamment jour pour qu’on puisse la voir, une adolescente de quinze ans en blouson de cuir déchiré qui sortait en courant d’un hôtel pour stars de cinéma. Mais il n’y avait personne. Même sur le Sunset Strip, qui était silencieux. Elle ne l’avait jamais vu aussi silencieux. Les jeunes des rues, les jeunes punks, les jeunes du hip-hop, les jeunes étudiants, les filles glamour, les touristes et les jeunes qui volent les touristes, les putes, les michés, les stripteaseuses et les mecs qui enterrent leur vie de garçon en bavant devant les stripteaseuses, les junkies, les tapineurs et leurs rencards, les mômes travestis, les bien-pensants avec leurs sandwiches, les connards religieux et leurs brochures, les Latinos qui montrent les maisons des stars, les aspirants rockstars, les aspirants rappeurs, les aspirants mannequins, les aspirantes starlettes, les macs, les dealers, les camés, le LAPD1, les gars du bureau du shérif, les flics du CHP2 — et même les camions de nettoyage —, tous avaient disparu. Quelle heure était-il ? Quatre heures et demie, cinq heures, peut-être. Étonnant. Pour une fois, elle avait de la chance.

Elle dévala la colline. Des voix. Merde. Des voix. Elle pensait que tout était désert. Deux Mexicains du service en chambre fumaient sur la pelouse près de l’allée. S’ils se retournaient, ils la verraient. Casey chercha un trou dans la grande haie de l’autre côté de l’allée. Pas de trou. Elle la parcourut des yeux, d’un bout à l’autre. Toujours pas de trou. Mais elle la traversa quand même. Les branches s’accrochèrent à ses cheveux et lui écorchèrent le visage comme un râteau. En face, il y avait un garage où était garé un pick-up. Elle se blottit contre le véhicule. Elle entendait les deux serveurs comme s’ils étaient à côté d’elle. Mon Dieu, que ces types étaient bien dressés ! Le monde entier était endormi et, malgré tout, ils sortaient pour fumer. Ils en avaient encore pour combien de temps ? Elle jeta un coup d’œil sur le ciel — encore un peu plus clair — et elle vit son reflet dans la vitre du pick-up. Elle n’avait pas examiné soigneusement son visage depuis longtemps ; elle en inspecta jusqu’au moindre pore. Ses yeux marron étaient injectés de sang. Ils étaient cernés de gouttelettes d’eau claire. Elle avait des traces rouges sur le nez, mais ce n’étaient que des taches de rousseur, ou ce qui restait de taches de rousseur en train de disparaître. Elle repoussa ses longs cheveux bruns et y passa les doigts. Ils étaient humides par endroits, mais elle était presque certaine qu’il ne s’agissait que d’eau et de sueur.

Elle entendait tout ce que disaient les serveurs. Ils parlaient en espagnol, mais elle comprit pourtant qu’ils étaient branchés foot. Son existence partait en lambeaux, et tout ce que ces types avaient dans la tête, c’était un match de foot ! Et si on faisait un échange ? pensa-t-elle. Je vous donne les deux dernières heures de ma vie, et vous me donnez les deux dernières de la vôtre. Pas question ? Vous n’auriez pas un ami qui serait d’accord ? Se trouverait-il dans toute cette putain de ville quelqu’un qui accepterait ? Le foot. Le ciel devenait plus clair de seconde en seconde. Pendant combien de temps encore allaient-ils parler de foot ? Le débit était incessant. Et le score, uno-uno. Ça intéresse qui ?… Elle regarda ses pieds, puis à nouveau le ciel… Mais à cet instant, ils avaient épuisé le sujet, et ils rentrèrent dans l’hôtel.

Casey retraversa la haie — c’était plus facile maintenant qu’elle s’était frayé un chemin — et fonça vers le Strip. Elle jeta un dernier regard derrière elle. Finalement, le Strip n’était pas complètement désert. Il y avait le cow-boy Marlboro, au-delà de l’enseigne du Chateau. Il mesurait quatorze, quinze mètres. Dans une main il tenait un lasso, et dans l’autre une cigarette, son corps se découpait contre le ciel bleu électrique de l’aube. À son arrivée, il y avait près d’un an, elle se rappelait l’avoir vu pour la première fois et s’être dit que ce panneau était super. L’homme se dressait haut, très haut au-dessus du Strip. Il possédait le Strip. Combien de fois s’était-elle trouvée dans la rue, la détestant, détestant tout d’elle, avant de lever les yeux et de voir le cow-boy Marlboro. Calme, profitant de sa cigarette — rien ne pouvait l’atteindre. La rue était à lui. Et là, alors qu’à L.A. tout le monde dormait, en dehors d’elle et des deux footeux, le cow-boy Marlboro gardait la ville, comme un dieu bienveillant.

1.  Los Angeles Police Department. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2.  California Highway Patrol.

2

C’était le plus incroyable des fauteuils. Tellement, tellement confortable. Le feutre vert qui vous grattait le dos, c’était si bon. De larges accoudoirs. On avait l’impression d’être enveloppé. Casey eut de la chance, il était libre. Celui qui avait inventé Starbucks, qui qu’il soit, méritait une médaille. Et c’était le meilleur Starbucks du monde. Situé sur Santa Monica Boulevard, il avait deux fauteuils verts de ce type, un divan, et un tas de magazines et de journaux éparpillés autour. La salle était pleine d’habitués de Sports Connection, juste de l’autre côté de la rue, qui avaient terminé leurs exercices. Terminé — aussi tôt. Mon Dieu, ils avaient l’air mordu. Gros muscles, T-shirts moulants. Tous gay. C’est la raison pour laquelle Paul aimait tant cet endroit. Et les filles aussi étaient mordues. Quantité de gens viennent à Hollywood parce qu’ils croient avoir le look d’une star de cinéma, mais en voyant les filles qui venaient ici après la gym, Casey se disait que si elles ne travaillaient pas à la télévision, elles y auraient toutefois eu leur place. Même les types au comptoir étaient canon. Ils lui souriaient, lui souhaitaient une bonne journée, la traitaient décemment. Un jeune qui travaillait ici, et qu’elle avait l’habitude de voir à l’arrêt de bus en sweat-shirt UCLA, disait qu’elle était sa plus jolie cliente. Qui s’en serait plaint ? Elle appelait cet endroit Maui, parce qu’on s’y sentait si bien. Les autres jeunes ne partageaient pas cet avis, ils la croyaient folle. Mais c’est vrai, quand on vient seul chez Starbucks, on peut disparaître dans un grand fauteuil vert et tout le monde vous laisse tranquille, alors que si l’on vient avec une bande de jeunes de la rue, les petits mignons du comptoir ne vous regardent pas de la même façon.

Casey but son café à petites gorgées. Il était bon, bouillant. Elle feuilleta un Elle, mais elle était incapable de lire. Elle se lova dans le fauteuil. Elle aurait pu y passer la journée, la nuit, la semaine. À se contenter de regarder les garçons et les filles entrer et sortir de la salle de gym, s’arrêter prendre un café avant d’aller à l’école, au travail, là où vont les vraies gens. Bloquer la pendule. Arrêter le temps. Rester assise là. Ici. Pour toujours. Mais même à Maui, on ne peut pas rester indéfiniment…

3

Chez Joey, sur Hollywood Boulevard, juste au milieu, il n’y avait pas de grands fauteuils verts, mais un tas de box en plastique dur. Quand Casey tira la lourde porte vitrée, l’odeur de friture l’assaillit. Les vitres étaient si incrustées de poussière et de crasse que votre nom écrit dessus avec le doigt y restait des mois. Il y avait toujours une queue d’un kilomètre pour leurs excellentes frites, l’endroit était sympa, et, en général, on ne vous chassait pas. Tout le monde venait là. À cette heure, dix jeunes, peut-être plus, traînaient. Ils buvaient lentement leur café, une tasse pour deux, parfois pour trois. Plus tard, ils auraient peut-être de l’argent pour s’offrir quelque chose de mieux. Quand Casey franchit la porte, elle se sentit trembler. Ils allaient la percer à jour. Ils allaient tout comprendre. Elle ferait mieux de revenir plus tard. Mais derrière elle, elle entendit Jumper.

« Salut, où t’étais ?

— J’ai pas pu rentrer. »

Jumper avait dix-neuf ans, des cheveux noirs, courts, et malgré la galère il était la personne la plus souriante qu’elle ait connue. Il était grand et vif, écho distant du capitaine de l’équipe de natation de son lycée qu’il avait été dans une autre vie.

« Ça va ? » demanda-t-il.

Casey pria pour qu’il n’en demande pas plus. « Ouais. »

Une seconde plus tard, Dream s’engouffra à la suite de Jumper et laissa tomber ses bras sur les épaules de Casey.

« T’as un dollar pour des frites ? »

Casey fouilla dans sa poche. Elle en sortit ce qu’elle y trouva. Une liasse de billets.

« Waouh ! dit Dream.

— Putain, Casey ! » dit Jumper.

Merde, quelle idiote !

« Souviens-toi de tes amis, ma fille ! » dit Dream avec un grand sourire.

Casey lui glissa un billet de vingt, et Dream bondit littéralement vers le comptoir. Puis elle s’arrêta. Se retourna.

« Comment ça se fait que tu sois pas rentrée ?

— J’avais un rencard. »

Examinant son billet, Dream dit : « Je vois. »

Dream prit des crêpes, et quand on en commandait Joey vous donnait la bouteille de sirop d’érable. Les crêpes flottaient dans le sirop. Casey se dit qu’avec un crayon et une serviette en papier on aurait pu leur fabriquer une voile. Dream s’activait aussi sur une assiette de frites. Elle était aussi mince que Jumper, avec de longs cheveux bouclés et une peau couleur caramel. Dream était de La Nouvelle-Orléans. Elle ne cessait de répéter à quel point on mangeait mieux là-bas. Mais quand on la voyait piocher dans ses frites, on aurait cru qu’elle faisait le festin de sa vie. Jumper avait pris le Woodman’s1 Special : crêpes, œufs, saucisse, bacon, toast, frites maison, jus d’orange, café. Le Woodman’s Special — quelle plaisanterie ! Il n’y avait pas de forêts à moins de cent kilomètres à la ronde. Quelqu’un avait expliqué à Casey que le propriétaire, avant Joey, était chasseur, et que ce nom venait de là. À Seattle, beaucoup de gens chassaient. Sur le Boulevard, quand on voit quelqu’un avec une arme et qu’il n’est pas flic, mieux vaut partir en courant car il y a fort à parier que ce n’est pas sur un cerf qu’il s’apprête à tirer.

Casey n’arrivait pas à manger. Elle but un café dans un gobelet de polystyrène. Elle se sentait un peu mieux de voir Jumper manger. Dog-Face fit alors son apparition. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix ; il était maigre, avec des tatouages qui lui montaient sur un bras et redescendaient sur l’autre. Il prit une poignée de frites à Jumper, qu’il lui arracha littéralement de la bouche, et se glissa dans le box à côté de Dream.

« Enfoirés. Enfoirés. Enfoirés, dit Dog-Face.

— T’es vraiment doué avec les mots, remarqua Jumper.

— Hé, c’est rien que des enfoirés, d’accord ?

— Qui, Doggie ?

— Ces putains de flics. Ils emmerdent tout le monde sur le Boulevard.

— Normal qu’ils emmerdent tout le monde, dit Dream. Celui qui s’est fait buter, c’était le meilleur copain du maire. »

Casey regardait fixement son café, qu’elle remuait avec une paille.

« Et ça leur donne le droit d’emmerder tout le monde dans la rue ? Il y a au moins un million de poulets là-dehors. Tu regardes n’importe où, et tu tombes sur un putain de flic. »

Casey sentit son estomac se nouer. Elle continua à remuer son café…

« Doggie, à la place du maire, tu laisserais un voyou buter ton pote et tu broncherais pas ? demanda Jumper. Je voudrais bien voir ça !

— Il est dix heures du matin, mec.

— C’est épouvantable, dit Jumper comme s’il était mortellement vexé. Ils pourraient au moins attendre l’heure du déjeuner avant de commencer à nous emmerder.

— C’est pas moi qui ai tué cet enfoiré, et deux flics m’ont fait chier comme si c’était moi.

— Tu vis sur quelle planète, mec ? Si je te voyais sur le Boulevard, tu serais le premier que j’alpaguerais. »

Casey regarda dans le vide, au-dessus du comptoir ; n’importe quoi pour ne pas être mêlée à la conversation. Joey allumait une cigarette sans cesser de lire la page des sports et de remplir la machine à café. Une voiture de patrouille passa près de la vitrine. Puis une autre, une minute plus tard.

« Relax, Doggie, dit Dream entre deux bouchées. Ils finiront par choper le type qui a fait ça, et toute cette merde sera terminée.

— T’as raison, dit Jumper. S’il y a une chose que j’ai apprise en taule, c’est que le crime rend idiot. Regarde O.J. Il laisse ses gants, son sang, son chapeau, tout.

— O.J. s’en est tiré, mec, dit Dog-Face.

— O.J. avait un avocat génial. Et quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens peuvent pas se payer un avocat génial. Ça n’empêche pas qu’il l’ait fait. Et ils vont lui faire un nouveau procès, non ? Pour commettre le crime parfait, on a intérêt à être bon. Si t’as les glandes et que tu tues un type, ça fait pas de toi le criminel parfait, mais juste un meurtrier. Tout le monde merde, garanti. Écoute-moi bien : dans une semaine, ils auront coincé le type qui a descendu le copain du maire. Et ici, on trouvera pas un avocat génial pour le sortir de là. »

Casey regardait toujours droit devant elle. Elle regardait à l’extérieur. Elle préférait voir les flics et les voitures de patrouille que les yeux de ces gamins. Elle sentit quelque chose. La main de Dream sur son poignet.

« Ça va, fillette ?

— Ouais », dit Casey d’une voix ferme, mais elle se rendait compte qu’elle était vraiment nulle. Elle n’arrêtait pas de se répéter : Tiens bon jusqu’à ce soir, et on n’en parlera plus. Ça sera juste un type qui s’est fait buter à Hollywood. Tiens bon jusqu’à ce soir…

« T’es sûre ? Parce que… »

Il y eut un choc contre la vitrine du restaurant. Casey se retourna… C’était juste Tulip, qui avait frappé le verre de la paume de sa main. Elle portait son habituelle minijupe en cuir usé et ses bas résille déchirés. Tulip hurlait pour couvrir le bruit des conversations à l’intérieur et celui de la circulation à l’extérieur. Casey entendit à peine ce qu’elle disait :

« Il faut que tu me rendes un service. »

Dehors, Tulip s’appuya contre la vitrine et alluma une Marlboro. Elle avait des cheveux blonds sales mais un visage assez joli. Casey se disait toujours que si elle avait traîné dans un centre commercial de banlieue plutôt que dans la rue, elle aurait eu l’air d’avoir dix-sept ans — son âge véritable — mais ici personne ne s’en serait douté. Elle offrit à Casey une cigarette que celle-ci accepta volontiers.

« Il faut que tu me rendes un service. Tu vois cette fille… »

Tulip désigna, au bout de la rue, une fille qui paraissait seize ou dix-sept ans. Elle était mignonne et portait des vêtements cool, pas cool façon L.A., mais cool si on n’était pas d’ici, ce qui était le cas de tout le monde. À la différence des autres jeunes, elle semblait propre : ses cheveux étaient tirés en une queue-de-cheval soignée et son jean était nickel. Son sac à dos était juste un peu miteux. Elle ne devait pas être dans la rue depuis longtemps. La fille regarda Casey et Tulip. Elle vit qu’elles parlaient d’elle et détourna les yeux.

« Je l’ai trouvée il y a une heure. À la gare routière, dit Tulip tandis que Casey jetait à nouveau à la fille un coup d’œil furtif.

— Encore une ?

— Elle connaît rien à rien. Comme toi, la première fois que je t’ai vue.

— Ouais, c’est vrai, dit Casey.

— Sûr que c’est vrai. Tu t’en occupes une heure ou deux, d’accord ?

— Je peux pas.

— Allez ! J’ai un rencard.

— Me fais pas ça. Pas maintenant. Pas aujourd’hui.

— Il faut que tu le fasses. Un rencard. Du fric. Allez...

— S’il te plaît… »

Avant que Casey ait pu finir sa phrase, Tulip était partie, lui faisant au revoir sans se retourner. Elle cria : « Elle s’appelle Robin. Pour le moment, du moins. »

1.  Homme des bois.

4

Jimmy

Jimmy McCann avait toujours trouvé le lieu un peu triste. Il venait au Pékin depuis des années, et même s’il aimait beaucoup cet endroit, il ne l’aimait pas vraiment. C’était un rade. On avait l’impression que la fenêtre n’avait pas été ouverte depuis des années ; un rade sombre. Quand Jimmy avait commencé à le fréquenter, il avait pensé que l’obscurité était volontaire, une question d’ambiance, mais plus tard il avait compris qu’ils ne remplaçaient jamais les ampoules. Pour vingt dollars, on aurait dû pouvoir voir la nourriture sur la table — mais d’un autre côté, au Pékin, l’idée n’était pas forcément bonne. Les murs étaient couverts de gros plans d’acteurs dont, pour la plupart, on n’avait jamais entendu parler, mais qui avaient peut-être eu un petit rôle, trente ans plus tôt, dans une émission télévisée oubliée depuis longtemps. Parfois, ces mêmes acteurs étaient au bar, mais ils avaient des kilomètres au compteur. C’était un peu triste parce qu’on les voyait encadrés au mur, preuve qu’autrefois ils avaient eu des sourires éclatants, des cheveux et des dents parfaits, et des rêves intacts. Maintenant Jimmy les observait en train de têter leur bloody mary en regardant un match de basket qui n’aurait intéressé aucune personne saine d’esprit. Le public ne changeait pas beaucoup, mais de temps en temps le lieu devenait branché pendant une demi-heure, et Jimmy, pour avoir un siège, devait se battre avec une bande de gamins percés et tatoués des pieds à la tête. Mais alors que tous les habitués se plaignaient de ces nouveaux venus, Jimmy les aimait et souvent ils venaient dans son box, ou s’asseyaient à côté de lui au bar. Les jeunes ne savaient jamais vraiment quoi penser de lui. Il avait un visage chaleureux, rond, des cheveux épais qui avaient jadis été roux foncé, mais qui maintenant étaient bruns. Il paraissait avoir une petite trentaine, alors qu’en réalité il avait trente-neuf ans. Il portait un jean et une chemise de flanelle, comme un uniforme, et descendre des bières avec lui en parlant de n’importe quoi — depuis le rêve caressé par les Dodgers de gagner le championnat jusqu’à la façon dont la CIA salopait tout ce qu’elle touchait —, c’était sympa. Mais en même temps, Jimmy était un flic, et les mômes n’étaient jamais complètement à l’aise avec lui. Jimmy n’en était pas gêné, parce qu’il avait déjà un tas d’amis. En plus, selon une de ses théories, chacun a besoin d’un endroit où se réfugier, et le sien, c’était ce bar minable au coin de Santa Monica et d’Hibiscus.

Dans un box sombre, où de longues déchirures dans le cuir rouge étaient mal dissimulées par un épais ruban adhésif gris effiloché, Jimmy but une gorgée de Rolling Rock. En face de lui se trouvait une bouteille pleine, intacte. Il jeta un coup d’œil sur le match, termina sa bière et se demanda si le moment était venu d’attaquer la suivante. Une main apparut devant lui et souleva la bouteille.

« Tu bosses dur ? dit Christian en se glissant dans le box.

— J’ai rendez-vous avec toi, non ?

— La plupart des inspecteurs viennent dans mon bureau, tu sais.

— Ça serait trop banal. »

Christian jeta son sac à dos sur la table. Il était grand, au point de devoir se plier pour franchir la moitié des portes de L.A. Il avait une petite trentaine et était suffisamment en forme pour être l’homme qu’il fallait neutraliser dans les matches de basket sur Venice Beach. Jimmy ne l’avait jamais vraiment compris. Il était beau, plaisait aux filles, avait fait des études de médecine, et maintenant il passait sa vie avec des macchabées. Quelques mois plus tôt, Christian lui avait confessé — et il semblait à Jimmy que tout le monde lui confessât quelque chose, à tel point qu’il avait l’impression d’être un prêtre des rues — qu’il rêvait de devenir un nouveau Thomas Noguchi. Noguchi ? Ouais, lui avait dit Christian, celui qui a pratiqué l’autopsie de Marilyn Monroe, de Sharon Tate, de Natalie Wood, et de toutes les stars du rock ou du cinéma mortes à L.A. Si on veut se lancer dans le business des autopsies, lui avait expliqué Christian, L.A., c’est Ground Zero, le meilleur endroit de la terre. Tu parles d’un rêve, avait pensé Jimmy.

« J’ai réfléchi à tout ça, lui dit Christian. Et je crois que j’ai tout compris… Le problème avec vous, les gars, c’est que vous êtes toujours en retard. Jamais en avance. Les crétins que vous cherchez savent toujours ce que vous préparez, parce que vous êtes toujours en retard sur eux.

— La prochaine fois, il faudra que je pense à m’occuper d’un meurtre avant qu’il ne se produise.

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Si les criminels n’étaient pas aussi débiles, vous seriez vraiment dans la merde.

— Comment ça va, le boulot ?

— On a autant de cadavres empilés qu’il y a de CD chez Virgin. J’ai même dû m’occuper d’un chien.

— L’autopsie d’un chien ?

— Ouais. Un petit génie qui vendait de la dope a eu l’idée de fourrer sa merde dans des ballons et les a fait avaler à son chien. Malin, hein ? L’acide dans l’estomac du chien a fait éclater les ballons. Le clébard était shooté et il a calanché. J’ai dit à mon patron : Pourquoi tu ne demandes pas à un véto ?

— Et il t’a répondu quoi ?

— Il m’a dit que la plupart de nos clients sont des minables, et qu’un chien marque un progrès.

— Qu’est-ce qu’on peut répondre à ça ?

— Rien. Mais tu sais ce qu’il y a de bizarre ? Juste avant de venir ici, quand j’ai regardé le clébard étendu sur la table — un beau golden retriever —, je me suis senti, comment dire… je me suis senti mal.

— Mal ?

— Je me suis senti mal.

— Je n’arrive pas à y croire.

— Ouais. J’ai plus de sentiment pour un chien mort que pour les crapules qu’on voit tous les soirs. »

Jimmy haussa les épaules. « Et à propos de mon client ? Tu éprouves quelque chose pour lui ?

— Cette affaire-là, c’est chaud, mec. Je ne comprends pas qu’on te l’ait confiée.

— Merci !

— Tu vois très bien ce que je veux dire. J’imaginais qu’ils allaient la confier à un copain du chef.

— Ce n’est pas moi qui décide. On me dit, tu t’en occupes, et je m’en occupe.

— Et d’ailleurs, qu’est-ce que la victime faisait au Chateau Marmont ?

— Ce n’est pas un crime d’aller là-bas, non ? Il avait peut-être une maîtresse.

— C’était un type important à la mairie.

— Le plus vieux copain du maire.

— C’était un salopard ?

— Je le sais pas encore. »

Sur n’importe quelle autre affaire, Jimmy aurait été le premier à traiter ce type de salopard. Que faisait-il au Chateau, alors qu’il avait une femme et un enfant ? Mais sur celle-ci, même avec Christian, il devait surveiller ses paroles. Et en vérité, qu’on soit le meilleur copain du maire, le meilleur copain de l’éboueur, tout le monde peut être un salopard. Jimmy se rappela l’époque où il entraînait la petite ligue, du temps où ils vivaient tous ensemble. Lors de la première rencontre avec les parents, il leur disait toujours : « En tant que parents, vous devez être très attentifs à qui vous confiez vos enfants. Comment pouvez-vous savoir que je ne suis pas à la fois entraîneur et pédophile ? » Les parents répondaient des trucs comme : « Vous êtes père » ou « Vous êtes inspecteur de police ». Et Jimmy rétorquait : « L’an dernier, on a arrêté un inspecteur de ma brigade pour viol sur mineur. Ça durait depuis des années. » Pour Jimmy, tout le monde était un salopard — jusqu’à preuve du contraire.

Il regarda Christian. « Il est comment, mon mort ? T’as un truc du tonnerre à me révéler ?

— Tu veux savoir ? Il a vraiment dû énerver quelqu’un. »

Christian plongea la main dans son sac à dos et en sortit la radio d’un torse. Il la plaça devant une lanterne chinoise d’un rouge fané. Jimmy se pencha vers la faible lumière.

« On a ici un sacré paquet d’entailles. Des grosses, des petites, et un tas entre les deux. Il était largement mort, et le couteau continuait d’entrer et de sortir. Vingt-neuf fois.

— Un méchant truc.

— Salement méchant. Pas le genre « On plante le mec et on se casse avec le portefeuille ».

— Ça s’est passé à quelle heure ?

— Entre une heure et quatre heures du matin. Au couteau, évidemment. Une lame dentelée, très fine, plutôt courte. Moins de douze centimètres.

— Et le sang ?

— Des tonnes de sang de la victime. A positif. Mais ils ont trouvé aussi du B positif sur le bois de lit. On peut imaginer que c’est celui du tueur. Il a dû se couper avec la lame.

— Quoi d’autre sur lui ?

— Pas grand-chose. Mais c’est un gaucher, et ils sont beaucoup moins nombreux. Les empreintes n’ont rien donné ?

— Rien sur l’ordinateur. Vierge. »

5

La voiture était banalisée, mais il aurait fallu être particulièrement bouché pour ignorer qu’une Crown Victoria qui roulait au pas contenait un flic. Jimmy fit une brutale embardée sur la droite et s’arrêta devant Tulip. Elle regarda la voiture d’un air soupçonneux, en s’éloignant lentement. Puis elle reconnut Jimmy, s’approcha et se pencha à la vitre.

« Salut, Tulip. Monte. »

Elle ouvrit la portière et, en même temps, cracha son chewing-gum sur le parking parsemé de déchets. Il la connaissait depuis des années. L’hiver dernier, elle lui avait donné l’identité d’un souteneur psychopathe qui avait tué une de ses filles pour soixante dollars. Tulip avait assisté à la scène, et quand l’avocat commis d’office avait lu sa déposition, le souteneur avait immédiatement plaidé coupable.

« Ça fait un bail, dit Jimmy. Tu te tiens à carreau ? » Tout en lui parlant, Jimmy gardait la tête posée sur ses mains croisées au sommet du volant.

« J’essaie. »

Tulip regarda à l’arrière, puis par la vitre. Elle tendit la main vers la braguette de Jimmy et tira sur la fermeture. Jimmy eut un mouvement de recul.

« Qu’est-ce que tu fous ?

— À votre avis ?

— Ça m’intéresse pas.

— Mais oui, mais oui. Vous seriez bien le seul flic d’Hollywood que ça intéresserait pas.

— Allez, Tulip.

— Allez ? Quand on veut travailler, on doit payer.

— Foutaises.

— Non. C’est comme ça que ça se passe.

— Ah ouais ? Qui te l’a demandé ?

— Qui me l’a pas demandé, plutôt. Vous voulez la liste ?

— Un peu, que je veux la liste.

— Il y a le sergent Cooper, celui que vous appelez Coop, ou je sais plus comment, pour commencer. Duran, ce connard, il le demande tout le temps. Et ce nouveau avec une moustache, des cheveux blonds très courts, et…

— Arrête. Je ne veux pas le savoir… Enfin, je veux le savoir, mais pas maintenant. Un de ces jours, promis. Pour l’instant, ce que je veux savoir, c’est qui a buté le copain du maire.

— Vous croyez que je le sais ?

— Tu entends tout, dit Jimmy.

— Ouais, un mec se balade sur le Boulevard en disant « C’est moi qui ai buté ce connard ».

— Non, mais il y a dans le coin un tas de grandes gueules qui pourraient avoir laissé échapper quelque chose sans le faire exprès. » Il donna une carte à Tulip. « Mon numéro. Si tu entends quelque chose, tu m’appelles.

— Pourquoi je vous aiderais ?

— Parce qu’il y a un tueur qui rôde en liberté, et que tu partages la rue avec lui.

— Il y a un tas de tueurs dans le coin, et pourtant vous offrez rien. »

Quel gâchis, pensa Jimmy. Elle devrait être au cinéma, ou avec un rencard — un vrai rencard. Jimmy la regarda… et sous l’épais mascara noir, la tulipe rouge et noir tatouée sur son poignet, l’attitude froide, professionnelle, et les bas résille déchirés, elle était encore une enfant. La douleur le toucha de plein fouet. Sa dose quotidienne. Il pensa à Rancher. Son gosse. Seize ans. Où était-il, ce soir ? Dieu seul le savait.

Il travaillait comme un malade toute la journée, s’efforçait d’endiguer la drogue, les meurtres, les vols, les viols en série, les violences contre les enfants, et toute l’horrible merde qui se déverse dans la rue, et il ne parvenait même pas à sauver son propre gamin. Il y pensait chaque jour de sa vie.

« Si tu m’aides sur ce coup, dit Jimmy, je te donnerai un joker pour sortir de prison.

— Sérieux ?

— Sérieux. À condition que ce ne soit pas toi qui l’aies buté. Mais pour les trucs habituels, le tapin, la drogue, tu auras un joker. »

Tulip sourit et ouvrit la portière de la voiture. « OK. Marché conclu. »

Avant qu’elle ne s’éloigne, Jimmy la rappela : « Tu as vu Rancher ?

— Pas depuis un moment.

— Si tu le vois, dis-lui de m’appeler. Dis-lui que je lui demanderai rien, je veux juste lui parler. »

6

Casey

Casey remontait le Boulevard en compagnie de Robin, la nouvelle. Toutes deux avaient les yeux baissés sur les étoiles de bronze incrustées dans le trottoir, et les regardaient glisser lentement sous leurs pas : Marilyn Monroe, Stevie Wonder, Walt Disney. Ceux-là, elle les connaissait ; elle connaissait aussi les astronautes, au coin d’Hollywood et de Vine. Marcher sur la lune, obtenir le meilleur emplacement sur le Boulevard, pas de quoi se plaindre. Mais tous les autres — Walter Huston, Marlene Dietrich, Vincente Minnelli, Joan Woodward, qui étaient-ils ? Elle n’avait jamais entendu parler d’eux. Mais ils étaient arrivés ici, venus sans doute d’ailleurs, comme elle, et ils avaient réussi. Ils avaient suffisamment réussi pour que cent ans plus tard des gens regardent encore leurs étoiles et sachent qu’ils avaient fait quelque chose de leur vie. Chaque fois qu’elle passait sur le Boulevard, elle regardait les étoiles, et maintenant Robin faisait pareil.

Robin avait dit à Casey qu’elle était de Boston. Elle ne s’entendait pas avec ses parents, et pour finir sa sœur s’était retrouvée en prison et Robin s’était enfuie. Robin ne donnait pas plus de détails. Pas de problème. De toute façon, elle était qui, pour elle ? Casey n’avait aucun mal à remplir les blancs : si sa sœur était en taule, il ne devait pas s’agir d’une petite dispute familiale à propos de mauvaises notes à l’école. Et Robin n’avait pas fait près de cinq mille kilomètres parce que là-bas la vie était si belle.

Robin paraissait gentille. À l’évidence, elle était terrorisée. Mais c’est le cas de tous ceux qui viennent ici pour la première fois.

« Tu es certaine que tu veux faire ça ? demanda Casey.

— Ouais, dit-elle d’une voix douce.

— Tu sais, sur Vine, je connais des gens de chez qui tu pourrais appeler tes parents. Gratuitement. Ils te donneront même de quoi rentrer chez toi.

— J’ai mis quatre jours pour venir ici. Pas question que je retourne à la maison.

— Mais ici ça peut être dur, il faut que tu le saches… » Casey regarda Robin et comprit ce qu’elle éprouvait. Elle était mignonne, avec des cheveux noirs qui lui descendaient aux épaules et de jolis yeux bleus. Au lycée, les petits connards devaient la harceler. Et Casey aurait parié que ça n’avait pas été seulement des jeunes, mais aussi des adultes. Peut-être quelqu’un dans sa propre famille. C’était sans doute bien pire que de se faire simplement draguer. Peut-être Robin avait-elle été assez forte pour le supporter. Mais au fond d’elle-même, elle devait savoir qu’elle n’était pas forte du tout. Elle était juste une gamine de banlieue qui avait toujours eu un toit sur la tête et un réfrigérateur rempli. Elle essayait de paraître calme, comme si elle gérait tout, mais Casey savait qu’intérieurement elle tremblait comme une malade. Même si elle pensait qu’ici la vie était très dure, elle était loin de la réalité.

« Tu sais, dit Casey, un tas de jeunes qui viennent ici disent qu’ils sont assez forts pour réussir sur le Boulevard, mais très vite ils comprennent… »

Avant que Casey ait pu terminer, Robin la coupa : « N’importe quoi sera mieux que ce que j’ai laissé derrière moi. »

Casey s’arrêta.

« Je sais, dit-elle. Je sais. »

7

Dix mois auparavant, Casey était Robin. Toute sa vie était merdique, et Hollywood était comme un phare…

Elle tendit la tête hors de l’abri et scruta l’obscurité, guettant le bus pour Seattle. Une pluie glacée cribla son visage. Son blouson de jean et sa chemise de flanelle étaient à tordre, froids et lourds, et collaient à son dos. L’abri de verre, avec une énorme publicité lumineuse pour un parfum, représentant une femme baignée de soleil et qui riait, en robe de mariée, protégeait Casey de la pluie. Mais pas de toute la pluie : il en passait un peu sur le côté. Incroyable. Non seulement il n’arrêtait pas de pleuvoir, mais il pleuvait aussi de côté. À seaux. La pluie venait de partout, sauf du trottoir. Le bus n’arrivait pas. Elle piétinait d’avant en arrière. Elle ne détestait rien autant que le froid. Certains jours, les seuls moments où elle avait vraiment chaud étaient ceux qu’elle passait sous la douche, quand l’eau ruisselait sur elle en cascade. Parfois, elle en prenait deux par jour, ou même trois, et pendant ces quinze minutes elle se sentait heureuse, comme si, d’une certaine façon, elle s’était échappée. Toujours pas de bus. Puis soudain il arriva, ses phares trouant la nuit, se réfléchissant sur le mur de pluie. Elle était la seule passagère. Elle s’assit au milieu du bus et, baignée par les lumières fluorescentes, elle repoussa ses cheveux en arrière et regarda son image dans la vitre. Son visage était mouillé. Mais pas par des larmes. Juste mouillé.

Arrivée sous le porche, elle sonna. À côté de la porte se trouvait un divan qui reposait sur deux pieds. Il penchait nettement au-dessus d’une flaque causée par de l’eau coulant continuellement d’une descente de gouttière percée. Devant le divan, un pot de fleurs contenait le squelette ratatiné d’une plante quelconque, sans doute un poinsettia du dernier Noël ou de celui d’avant. Des mégots écrasés et des pochettes d’alumettes gorgées d’eau encerclaient le poinsettia. À l’intérieur, une lumière s’alluma. Mon Dieu, ce qu’elle était contente d’être là. La porte s’ouvrit. Elle comprendrait. Il fallait qu’elle comprenne.

« Casey. Ma chérie.

— Maman. »

Casey tomba dans les bras de sa mère, le menton sur son épaule, la tête dans ses cheveux.

Casey était assise en face de Deidre à la table de la cuisine, en formica jaune fané. Deidre portait une longue robe de soie que Casey lui avait achetée deux ans auparavant à Chinatown. Elle écarta de son visage une mèche de cheveux blonds raides. Casey remarqua que les racines de sa mère étaient noires. Des rides se creusaient sur son visage, surtout sur le front, mais vu qu’elle passait huit à dix heures par jour debout devant une chaîne de conditionnement de poisson, elle était encore plutôt bien. Casey portait un gros pull irlandais que Deidre lui avait donné. Le sèche-linge brinquebalait dans le réduit à côté de la cuisine, et une pendule noire Hello Kitty tictaquait assez fort pour que Casey n’oublie jamais sa présence, les yeux du chat sautant de gauche à droite à chaque seconde qui passait.

« C’est un porc, dit Deidre. On devrait appeler les flics.

— Comme si ça allait changer quelque chose.

— On donnerait des preuves.

— Comme la dernière fois ? »

Casey regarda fixement sa mère, puis détourna les yeux.

« Je suis désolée, mon cœur, dit Deidre. Je suis désolée, vraiment.

— Je me suis endormie devant la télé, et ensuite… ç’a été exactement comme avant.

— Ma chérie… »

Deidre fit le tour de la table et caressa doucement les cheveux de Casey. Elle aimait ça. Deidre ramassa ses cheveux en queue-de-cheval et y passa les doigts. Casey ferma les yeux. Depuis qu’elle était petite, elle avait toujours aimé se faire caresser les cheveux. Même si la vie autour d’elle virait à la catastrophe, les doigts de sa mère passant doucement, régulièrement, dans ses cheveux lui donnaient l’impression d’être aimée et protégée.

« Je peux rester ici, non ? »

Deidre demeura un moment silencieuse. Casey comprit alors que c’était fichu. Elle va le dire… Non, je ne veux pas… Je t’en prie… Compte jusqu’à trois, et elle ne le dira pas. Un… deux… trois… Elle ne l’a pas dit — sauvée ! Mais Deidre saisit la main de Casey.

« Tu ne peux pas, mon cœur. Tu sais ce que pense Tom.

— Mais tu as ton mot à dire, non ?

— Bien sûr. Mais lui aussi. On vit ensemble.

— Je serai à l’école toute la journée. Il me verra à peine.

— Tu te souviens de ce qui s’est passé la dernière fois ? Vous deux, vous ne pouvez pas…

— C’était avant…

— Ma chérie…

— C’est lui qui te trompait. Si c’était à refaire, je te dirais encore que je l’ai vu avec Mrs. Magnuson.

— C’est fini.

— Ouais. Grâce à moi.

— Casey, mon cœur, regarde-moi. Je ne suis plus une gamine. Je dois faire en sorte que ça marche avec Tom. »

Casey avait compris. Elle retira le pull de sa mère et le posa sur le dossier de sa chaise. Elle avait compris.

« Je peux au moins passer la nuit, non ?

— Bien sûr. J’appellerai ma sœur demain matin. Elle s’occupera de toi. Je l’obligerai à s’occuper de toi. »

Casey était allongée sur le divan, les jambes fourrées dans un sac de couchage. Elle remonta la fermeture jusqu’en haut, refermant le sac sous son menton. Sa mère allait obliger sa sœur à s’occuper d’elle. Belle perspective. Vivre dans une minuscule péniche glaciale, à une heure et demie du lycée, avec une épave des années soixante qui n’arrêtait pas d’entrer et de sortir de désintoxication, et avait autant envie d’un enfant dans les pattes que d’un trou dans la tête.

La pièce était sombre. Seules dansaient sur son visage les couleurs tamisées, toujours changeantes, d’une vidéo silencieuse. À travers le mur du salon, elle entendait sa mère et Tom, son abruti de petit copain.

« Je m’en fiche, dit l’abruti.

— Une nuit !

— Une nuit ? Tu parles, une nuit ! T’espères que je vais te croire ?

— Oui, je l’espère, dit Deidre. Une nuit, c’est tout. Demain elle s’en ira. C’est quoi, ton problème ?

— C’est quoi mon problème ? C’est pas moi qui fais joujou avec mon père !

— Elle est agressée par son père ! Seigneur, Tom, c’est ma petite fille ! »

Un silence.

Casey le détestait. Elle se détestait elle-même.

« On dit une seule nuit, d’accord ?

— D’accord, d’accord, bon Dieu ! »

Ils continuèrent. Casey enfonça sa tête dans le sac et tira sur le cordon. Elle se sentait bien, au chaud.

À huit heures moins cinq le lendemain matin, Casey était dans un car pour L.A. Plus tard, quand elle y repensait, elle se disait que c’était dingue. Des jeunes viennent à L.A. de tout le pays, pour toutes sortes de raisons — certaines imaginent que ça ressemblera à Pretty Woman, elles arpenteront Sunset comme une pute de luxe, et un type à la Richard Gere dans une limousine d’un kilomètre de long s’arrêtera. Ils tomberont amoureux et l’homme le plus riche et le plus sexy de la ville prendra soin d’elle pour toujours. D’autres jeunes dépensent leurs dix derniers dollars pour arriver à Hollywood. Ils s’imaginent que s’ils parviennent à donner un concert au Whiskey, c’est eux qui seront sur les CD au lieu d’en acheter. Il y a aussi les gamins qui sont les seuls homos d’une petite ville perdue, et ils croient que L.A. fourmillera d’homos comme eux, une espèce de paradis pour pédés où on peut baiser ses potes autant qu’on veut sans se faire huer. Il y a aussi les filles qui, au lycée, sont les plus sexy de leur classe, qui ont les plus jolis visages, les corps les plus attirants, et qui savent que des rôles au cinéma, des contrats de mannequin les attendent. Et il y a des gosses qui ont passé leur vie à voir L.A. dans des films et à la télé, et qui disent « dans ma ville, tout le monde parle de venir à L.A., mais ils n’ont pas les couilles de le faire, contrairement à moi ». Casey, elle, n’entrait dans aucune de ces catégories. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle devait sortir d’ici, et elle voulait aller là où il ne pleut jamais, là où il fait toujours chaud.

Lorsque le car s’engagea sur la chaussée, des rafales de pluie balayèrent la vitre. Casey tira sur le velcro de son portefeuille et compta soigneusement son argent. Une fois payés le billet, les bagels et le jus d’orange, il lui restait 79 dollars. Ce n’était pas une fortune, mais ça lui était égal. Elle ne se retourna pas sur la ville qu’elle laissait derrière elle. Elle ne voulait plus jamais revoir Seattle.

8

La gare routière d’Hollywood était minuscule. Casey n’en croyait pas ses yeux. C’était ça, Hollywood ? Quand le car s’arrêta, elle demanda au chauffeur si elle se trouvait au bon endroit. La gare principale était dans le centre, dit-il, mais si elle cherchait Hollywood, elle était arrivée. Elle traversa la gare routière, son sac à dos sur l’épaule, espérant quelque chose de cool… quelque chose qui fasse Hollywood. Elle entra dans un kiosque à journaux. La femme derrière le comptoir avait une soixantaine d’années et, sur la droite du menton, un grain de beauté juteux d’où sortaient des poils blancs. Elle regardait une télévision noir et blanc neigeuse. Casey fut presque forcée de crier pour se faire entendre. Un type venait de descendre quelqu’un et fonçait sur une autoroute, poursuivi par les flics. On voyait la scène filmée depuis un hélicoptère. La présentatrice, qui ressemblait à une reine de beauté fanée, expliquait qu’à chaque fois, dans de pareils cas, le type était généralement abattu par la police. Pas étonnant que la femme soit si concentrée. Casey cria plus fort pour couvrir le son de la télé.

« Madame, pouvez-vous me dire comment aller à Santa Monica ? »

COLLECTION SÉRIE NOIRE

Créée par Marcel Duhamel

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
BOULEVARD
© Bill Guttentag, 2009.
© Éditions Gallimard, 2013, pour la traduction française.

BILL GUTTENTAG

BOULEVARD

Roman noir

Traduit de l’américain par Christophe Mercier

À Hollywood, des gamins arrivent de tout le pays, à la poursuite d’un rêve.

En plein cœur du mythe, l’hôtel Chateau Marmont domine Sunset Boulevard. On y croise les plus grandes stars, on se raconte sa légende.

Mais que se passe-t-il plus bas, sur le Strip, une fois que les touristes ont fini leur pèlerinage à la dalle de ciment dans laquelle sont gravés les pas de Marilyn ?

Le Boulevard, la nuit, devient un immense supermarché du sexe interdit, où s’offrent des adolescents qui n’ont plus que ce seul moyen de survie.

C’est là que Casey, la jeune fugueuse, découvrira l’amour, l’amitié, la peur. C’est là que Jimmy, le flic, ne cesse de chercher son fils camé, qui est parti. C’est là que leurs histoires se croiseront.

Boulevard donne une vision particulièrement violente de l’envers du décor hollywoodien. Mais une vision qui n’est pas d’une noirceur totale : Casey et ses amis, comme les enfants perdus de Peter Pan, constituent une véritable communauté soudée par le malheur et la tendresse.

Né à Brooklyn en 1958, Bill Guttentag est producteur, réalisateur et professeur d’économie du cinéma et de la télévision à l’université de Stanford. Il a été récompensé par un Oscar en 1989 pour son documentaire sur le combat d’un jeune garçon atteint d’un cancer. Boulevard est son premier roman à paraître à la Série Noire.

Cette édition électronique du livre Boulevard de Bill Guttentag a été réalisée le 18 avril 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070138760 - Numéro d'édition : 245499).

Code Sodis : N53433 - ISBN : 9782072476020 - Numéro d'édition : 245500

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.