Louise Cooper

L'Imposteur

La Porte du Chaos — tome 1

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Benjamin Kuntzer

Bragelonne

Chapitre premier

Carnon Imbro, le médecin du Château, n’aimait généralement pas qu’on le sorte du lit si tôt, juste après le premier coucher de lune. Mais la nature de cette convocation, et le fait qu’elle lui soit apportée par Chiro Piadar Lin en personne, lui firent passer outre ces considérations toutes personnelles. Carnon fit en sorte de s’éveiller tout à fait, prenant à peine le temps de passer une large robe par-dessus ses vêtements de nuit, trop légers pour le froid automnal ; puis il s’empressa de suivre Chiro en direction de l’aile nord du Château.

Ils traversèrent en vitesse le dédale de petits couloirs, ténébreux et déserts à cette heure-là. Les cheveux châtains et ondulés de Chiro encadraient un visage sévère et rigide. Alors qu’ils commençaient à descendre une volée de marches, Carnon demanda doucement :

— Avez-vous réveillé quelqu’un d’autre ?

— Personne. J’ai pensé plus prudent de faire appel à vous plutôt que d’informer les autres Adeptes. (Puis il esquissa un sourire :) Je suis désolé, Carnon : c’est l’un des mauvais côtés de votre vocation.

Carnon grogna en signe d’acquiescement.

— Vous ne m’avez pas encore dit avec précision ce qui s’était passé.

— Il est venu dans ma chambre ; il y a une demi-heure, peut-être un peu plus. Je me suis réveillé et l’ai vu debout, au pied de mon lit. Grands Dieux ! j’ai même cru un instant que quelque chose venait quérir mon âme ! Et il avait l’air étrange, c’est à peine si je l’ai reconnu ; c’est ça qui m’a vraiment choqué.

— Étrange ? s’enquit Carnon.

Chiro haussa les épaules :

— C’est difficile à expliquer ; en des termes qui ne défient pas toute logique, en tout cas.

— Vous semblez oublier, rétorqua sèchement Carnon, qu’en plus d’être médecin je suis également un Initié du cinquième rang. Et que, comme vous, je ne cherche pas forcément de logique dans ma manière d’appréhender le monde qui m’entoure.

— Oui, bien sûr… Pardonnez-moi. (Chiro se détendit un peu, mais ses yeux brillaient toujours d’une lueur singulièrement craintive.) Mais pour tout vous dire, Carnon, c’était on ne peut plus bizarre.

— Expliquez-moi.

— Eh bien… Vous voyez le portrait suspendu dans la galerie qui surplombe la salle à manger ? Celui peint quelques années à peine après le Grand Changement ?

— Je vois très bien.

— C’est l’homme de ce portrait qui se tenait dans ma chambre.

Le médecin l’observa avec attention :

— Êtes-vous sûr que vous ne rêviez pas ?

— J’en suis certain. C’était Keridil… mais le Keridil d’il y a cinquante ans. Je sais que la vue peut nous jouer des tours, surtout au clair de lune, mais ce n’était pas une illusion. J’en suis certain.

Carnon se tut quelques instants. Si quelqu’un n’était pas sujet aux idées fantaisistes ni au délire, c’était bien Chiro Piadar Lin : il était réfléchi et pragmatique, à la limite de l’impassibilité, et quand il disait que quelque chose était ainsi, ainsi était cette chose. Ce qu’il avait vu, en conséquence, était bel et bien réel, et Carnon savait pertinemment ce que cela impliquait : c’était le premier signe tangible que l’esprit de Keridil Toln, qui depuis soixante ans était le Haut Initié de la plus haute caste de sorciers – le Cercle –, commençait à s’affranchir des contraintes de la mortalité pour préparer son dernier voyage. Bien qu’ils aient tous conscience que ce moment devait venir, cette pensée traversa le cœur et l’esprit du médecin comme le froid d’une lame de fer.

— Et après… ? demanda-t-il.

Chiro haussa de nouveau les épaules :

— Il s’est contenté de me regarder, avec l’intensité toute particulière que son regard a parfois… Comme s’il pouvait voir une autre dimension qui nous serait invisible à tous. Je lui ai demandé si tout allait bien, si je pouvais l’aider…

— Vous le voyiez encore comme un homme plus jeune ?

— Non, ça n’a duré qu’un instant. Je lui ai demandé si je pouvais l’aider, et il m’a répondu : « Chiro, je vais à la Salle de Marbre. Maintenant. »

— Et c’est tout ?

— C’est tout. (Chiro lança un coup d’œil circulaire.) Il n’avait pas besoin d’en dire plus, Carnon. Il savait que j’avais compris ce qu’il essayait de faire.

— Et vous n’avez pas cherché à l’en dissuader ?

— Non. (Il s’arrêta et se retourna pour plonger son regard dans celui de son compagnon.) C’est une quête personnelle, Carnon. Une quête qu’il a poursuivie pendant un demi-siècle. Quels que soient les dommages qu’ait pu subir son esprit depuis, il était autrefois un sorcier vraiment redoutable. Qui sait si les dieux ne consentiront pas à réaliser son vœu le plus cher, maintenant que sa vie touche à sa fin ? (Il reprit sa marche.) De plus, il est toujours notre Haut Initié. Je n’aurais pas eu l’autorité nécessaire pour l’arrêter, même si je l’avais voulu.

— C’est juste, admit Carnon. Mais je me demande seulement pour quelle raison exactement il a choisi de vous informer de ses projets.

Chiro fronça les sourcils :

— Vous voulez dire : pourquoi m’en informer moi ?

— Eh bien, vous ou quelqu’un d’autre, à vrai dire. Après tout, il n’y a que peu de logique dans l’idée de réveiller un confrère en pleine nuit pour une affaire apparemment si peu importante. (Carnon regarda l’autre homme du coin de l’œil, puis eut un sourire un peu amer.) Je sais ce que vous pensez, et je sais aussi que vous ne le direz pas ; je le ferai donc pour vous : la logique n’a pas été le point fort de Keridil ces derniers temps, même s’il m’en coûte de l’admettre. Mais pour tout vous dire, Chiro, je pense que vous savez aussi bien que moi pourquoi c’est à vous, et à personne d’autre, qu’il a choisi de s’adresser ce soir.

Chiro se voûta légèrement :

— Non, Carnon, je ne veux pas l’admettre.

— Que cela vous plaise ou non, vous n’aurez bientôt d’autre choix que d’y faire face… et de l’accepter. Vous savez que l’opinion de Keridil est en accord avec celle des Adeptes les plus importants…

— La décision appartient au Conseil du Cercle, pas à…

— … et à Keridil, et à la Matriarche, et au Haut Margrave. Inutile de me répéter ce que nous savons déjà l’un et l’autre. Mais c’était à prévoir, il est absurde d’essayer de le nier. Vous êtes un Initié du sixième rang, le deuxième échelon de la hiérarchie. Vous êtes voué à passer les épreuves d’initiation pour accéder au septième rang, et il ne fait aucun doute que vous y parviendrez. Vous êtes un sorcier talentueux et un excellent diplomate. En bref, vous êtes le meilleur d’entre nous tous. Et Keridil veut que vous deveniez le Haut Initié lorsqu’il – non mon ami, ne me regardez pas avec cet air triste : c’est ainsi, nous devons nous y faire –, lorsqu’il mourra. Si vous vous demandiez encore pourquoi son pauvre esprit embrouillé vous a choisi, vous, et non un autre, comme confident pour ses petits secrets, vous avez votre réponse.

Chiro ne releva pas. Comme souvent lorsqu’il était confronté à une vérité qui le déconcertait, son visage s’était figé comme du ciment. Carnon soupira intérieurement. Le plus gros défaut de Chiro Piadar Lin, pensait-il, était l’obstination qu’il mettait à refuser d’admettre ses propres qualités ; et sans fausse modestie de sa part. C’était un trait de caractère paradoxal que Carnon, pragmatique avant tout, ne lui enviait pas.

Mais c’est justement ce pragmatisme qui le convainquait que chercher à persuader Chiro ferait plus de mal que de bien. Il saurait accepter la vérité au moment voulu ; il n’aurait pas le choix. D’ici là, mieux valait laisser mûrir le sujet. Ils avaient tous deux d’autres affaires plus urgentes à régler.

— Bref, quelles que soient les raisons qui ont poussé Keridil à faire ce qu’il a fait, vous avez eu raison de m’en parler. Nous devons le rejoindre au plus vite.

Les deux hommes traversèrent la cour du Château en direction de la promenade à colonnade qui longeait la façade nord. La vaste cour était tel un puits silencieux ; l’obscurité profonde dans laquelle elle était plongée étouffait la faible lueur émise par la lanterne de Chiro. Les vieilles parois noires semblaient se refermer sur eux, comme pour les écraser, et la plus petite des deux lunes, presque pleine, leur jetait le regard froid d’un œil désincarné. La tête rentrée dans les épaules pour lutter contre la morsure narquoise d’un vent pourtant léger, Carnon leva les yeux vers l’immense masse indistincte d’une flèche titanesque, celle de la tour nord du Château. Pas une lumière n’y brillait, mais il aperçut – ou crut apercevoir – un chatoiement étrange dans l’air, au faîte de la flèche, comme l’éclat d’une force mystérieuse brièvement venue à la vie. Il détourna le regard et ne s’en serait pas préoccupé davantage si Chiro ne s’était arrêté brusquement, le front légèrement plissé.

— Chiro ?

L’Initié leva une main. Il semblait écouter attentivement ; Carnon, lui, ne discernait que le bruissement du vent dans les vignes grimpant le long des murs du Château et, au loin, le murmure permanent de la mer. Pourtant, après quelques secondes, il l’entendit à son tour, ou plutôt le ressentit. Les vieilles pierres amplifiaient et transmettaient à son squelette un vrombissement, faible mais croissant, qui semblait émaner des dalles sur lesquelles ils marchaient.

Chiro regardait le ciel, et le médecin l’imita. La lune s’ornait d’un halo fantomatique de couleurs sombres et vaguement maléfiques ; la sphère presque parfaite se déformait, réfractait la lumière en une spirale désaxée. Carnon vit alors quelque chose se déplacer le long du firmament noir d’étain, obscurcissant les étoiles et teintant la nuit de nuances angoissantes semblant flotter à la marge du spectre visible. La vibration gagnait en puissance, désormais presque audible, comme une plainte tremblotante venue du lointain. Consterné, Carnon empoigna le bras de Chiro :

— Grands Dieux ! Chiro, ça fait combien de temps ?

— Deux ans. Peut-être plus. J’avais presque oublié de quoi ils avaient l’air…

— Ne peut-il s’agir d’un simple orage ?

— Non.

La grande expérience de Chiro lui avait appris qu’il n’y aurait jamais de confusion possible entre un orage naturel et le phénomène antédiluvien venu du nord qui les menaçait alors. La manifestation la plus ancienne et la plus impressionnante des forces du Chaos ; la voix même des dieux, disaient certains.

— Non, répéta-t-il. N’en doutez pas, Carnon : un Vortex approche.

Soixante ans plus tôt, avant le Grand Changement, ces gigantesques orages surnaturels avaient été le fléau de l’humanité. À une époque encore dominée par les sept dieux de l’Ordre, les Vortex avaient été les seuls phénomènes résiduels du règne du Chaos, dont les suzerains étaient d’une manière ou d’une autre parvenus à maintenir l’existence. Les serviteurs humains de l’Ordre avaient pourtant conjugué leurs efforts pour tenter de les éradiquer. Depuis la bataille titanesque et cataclysmique qui avait vu le règne de l’Ordre renversé, le retour triomphal des dieux du Chaos et l’instauration d’un nouvel équilibre entre ces forces éternellement antagoniques, la terreur causée par les Vortex s’était apaisée. Là où les Seigneurs du Chaos avaient jadis été craints et honnis, ils étaient désormais adorés, au même titre que leurs homologues du Royaume de l’Ordre. Et personne ne se rappelait plus comment était le monde autrefois. Personne, à part les quelques survivants de cet ancien temps dont le nombre diminuait d’année en année, pensa Carnon amèrement.

Son savoir et son expérience lui indiquaient qu’il n’y avait rien à craindre ; une sensation semblable à un souvenir ancestral s’était pourtant réveillée lorsqu’il avait senti vrombir au plus profond de son être les signes annonciateurs de l’orage. Mal à l’aise, il regarda Chiro et constata que son compagnon était également troublé. Depuis plusieurs décennies, les Vortex s’étaient raréfiés : les dieux avaient tenu leur promesse et ne faisaient plus sans raison étalage de leurs pouvoirs dans le monde des mortels. Les événements de ce soir allaient à l’encontre de l’ordre établi, et Carnon n’aimait pas cela.

Il demanda, très calmement :

— Pourquoi maintenant, Chiro ? Pourquoi ce soir, après tant d’années ?

Chiro le dévisagea d’un air préoccupé. Une éclatante lumière cramoisie traversa soudain les cieux ; l’éclair silencieux suffit à figer Carnon, qui vit s’illuminer l’espace d’une seconde le visage de son compagnon. Encore bien loin de là, le vrombissement commençait à se transformer, évoquant désormais des hurlements d’hommes au supplice.

— Je ne sais pas, répondit l’Initié d’une voix crispée. Mais il n’est pas à exclure que quelqu’un ait fait appel au Chaos… et que ce dernier ait répondu.

De pâles bandes lumineuses se formaient dans le ciel, s’enroulant lentement mais sûrement en une spirale gigantesque et fantomatique dont l’axe se trouverait loin au nord, au-delà de l’horizon. Un nouvel éclair, d’un bleu-vert maladif, dessina sur la cour d’austères reliefs ; un enchevêtrement de stries argentées crépita brusquement dans la nuit. Le médecin resserra involontairement son étreinte sur le bras de Chiro.

— Pensez-vous que Keridil ait pu…

— … invoquer le Chaos ? J’en doute, mon ami. Sûrement pas Keridil. Mais si toutefois il essayait d’accomplir un rite, qui sait quelles forces pourraient accepter de répondre à son invocation ? (Ses yeux s’étrécirent en revenant se poser sur la promenade.) Nous n’avons plus une seconde à perdre.

Ils accélérèrent la cadence, rejoignant la colonnade en quelques enjambées et s’empressant de s’abriter sous les arches. Le passage menait à une petite porte, apparemment insignifiante ; ils constatèrent qu’elle était entrouverte et s’inclinèrent pour la franchir. Ils descendirent un escalier en colimaçon aux marches usées par le temps. Chiro jura lorsqu’il glissa dans la lumière vacillante de la lanterne. Là, dans les profondeurs du Château, le bruit était étouffé ; mais les vibrations restaient bel et bien présentes, et la force accumulée par le Vortex semblait désormais presque palpable.

— Certains d’entre nous vont passer une mauvaise nuit, fit observer Carnon, tâchant de cacher son propre malaise derrière une mauvaise plaisanterie.

Chiro lui rendit son regard mais ne dit rien. Conscient de sa désapprobation silencieuse, le médecin se tut, et ils poursuivirent leur marche jusqu’à atteindre le bas de l’escalier et une deuxième porte voûtée. Elle s’ouvrait sur la bibliothèque du Château, sombre et déserte, et sa traditionnelle odeur légèrement étouffante de cuir, de poussière et de vieux parchemin. Progressant à tâtons pour ne pas heurter l’une des tables de lecture, Chiro s’approcha d’un coin de la pièce couvert de toiles d’araignées où une troisième porte – aussi noire que la pierre qui l’entourait, sans pour autant être affectée par les années – permettait de sortir de la bibliothèque pour se faufiler dans un couloir étroit et étrangement symétrique. Chiro s’arrêta un instant sur le palier et déplia rapidement les doigts en un réflexe rendant hommage à chacun des quatorze dieux ; puis il sortit.

Le couloir descendait légèrement. Une vague lueur grisâtre atténuait la pénombre ; elle se fit plus vive à mesure de leur progression, rendant ainsi la lanterne inutile. Chiro souffla la flamme et ils poursuivirent leur chemin jusqu’à ce que la lumière prenne un éclat phosphorescent et fasse apparaître devant eux la dernière porte, celle vers laquelle ils se dirigeaient.

Carnon, ni personne de sa connaissance, n’avait jamais su de quel métal était faite l’entrée de la Salle de Marbre. Plus dure que la gemme, mais étrangement chaude au toucher, elle émettait une lueur douce et régulière, projetant l’ombre des deux hommes loin derrière eux. Elle était protégée par un unique verrou, aussi simple qu’efficace, dont seul le Haut Initié possédait la clé ; mais Carnon sentait qu’ils n’en auraient nul besoin, avant même que les doigts experts de Chiro aient cherché à ouvrir la porte. Keridil imaginait qu’ils viendraient ; dans le cas contraire, pourquoi aurait-il informé Chiro de ses projets ? Il ne souhaitait pas être seul dans son entreprise, et avait besoin d’un témoin de confiance ou simplement d’un peu de soutien.

La porte se referma silencieusement et Carnon laissa échapper un léger sifflement en découvrant la Salle de Marbre. Bien qu’il l’ait déjà visitée de nombreuses fois depuis son initiation, jamais l’habitude ne ferait s’étioler le respect qu’elle lui inspirait. C’était là le sanctuaire le plus intime du Cercle, le cœur de leur bastion, leur plus grande source de pouvoir. Les mains qui l’avaient bâtie, à une époque depuis longtemps révolue, n’étaient pas tout à fait humaines ; ses incroyables dimensions dépassaient l’entendement. Ce lieu de culte enfoui dans les profondeurs du Château, interdit à tous sauf aux Initiés, était désormais uniquement employé pour les rites les plus puissants et les plus solennels.

La salle était emplie de la lente pulsation lumineuse. Une brume pastel chatoyante obscurcissait le chapiteau de chacune des fines colonnes de pierre qui émaillaient le sol en mosaïque, faisant même entièrement disparaître celles du fond de la pièce. Les plus anciennes archives de la bibliothèque, malheureusement incomplètes, suggéraient que la salle n’était pas réellement soumise aux contraintes du temps et de l’espace, et l’infinité dont Carnon se sentait entouré semblait défier les lois de la physique.

Il posa le regard sur Chiro et l’interrogea dans un soupir :

— Devons-nous entrer ?

— Oui, mais prudemment, acquiesça l’Initié. Je préférerais éviter de déranger le Haut Initié, à moins que cela s’avère nécessaire.

Alors qu’ils avançaient lentement et sans un bruit, quelque chose se dessina devant eux au travers de la brume : sept formes immenses bien qu’encore indistinctes. Même si, pour les avoir vues de nombreuses fois auparavant, Carnon connaissait leur existence, il sentit comme d’habitude son ventre se nouer. Sept statues plus hautes que deux hommes, chacune représentant deux personnages dos à dos, fusionnant en un tout légèrement inquiétant. Toutes avaient figure humaine mais, en y regardant de plus près, on y décelait une profondeur n’appartenant pas au monde des mortels. Une aura entourait leurs visages fiers, caressait leurs os finement sculptés, tandis que la distance dédaigneuse de leurs yeux calmes et l’arrondi de leur bouche témoignaient de l’inspiration profondément occulte présente derrière le talent de leurs créateurs. Les plus grands sculpteurs avaient œuvré sur ces statues, rendant hommage à l’Équilibre naissant ; désormais, et pour l’éternité, les sept Seigneurs de l’Ordre et les sept Seigneurs du Chaos porteraient leur regard énigmatique sur les Initiés qui exerceraient ici en leur nom.

Carnon s’était arrêté, comme hypnotisé, ne pouvant détacher son regard des statues ; la main qui se posa sur son bras le ramena brusquement à la réalité.

— Par ici, souffla Chiro. Vers la dernière statue.

Carnon regarda dans la direction indiquée et aperçut une personne seule, accroupie face à la septième sculpture sous une élégante cape doublée de fourrure semblant trop lourde pour le corps frêle qu’elle recouvrait. De longues mèches de cheveux blancs tombaient sur les épaules voûtées. L’homme était aussi silencieux qu’immobile et, comme le supposait Carnon, inconscient de leur présence. Soudain mal à l’aise, le médecin regarda Chiro d’un air incertain :

— Notre présence est inopportune, peut-être devrions-nous nous retirer, finalement.

Avant que l’autre ait pu répondre, la silhouette releva la tête et regarda par-dessus son épaule. Même de là où ils se trouvaient, les ravages d’une intense émotion étaient visibles sur son visage, et Carnon se sentit honteux d’avoir interrompu un moment si intime. Mais alors qu’ils s’apprêtaient à tourner les talons, l’homme se redressa difficilement et leur fit face.

Keridil Toln, Haut Initié du Cercle depuis soixante ans, l’un des membres du triumvirat qui dirigeait le monde, contempla ses deux plus proches amis. Hésitant, il appela :

— Chiro ?

Sa voix, aussi fragile que son corps, résonna comme un soupir dans la Salle de Marbre.

Chiro inclina la tête :

— Haut Initié… Pardonnez-nous, nous ne voulions pas vous interrompre. Mais nous étions inquiets.

— Bien sûr. (Keridil tenta de lui adresser un geste apaisant.) J’apprécie ta sollicitude et ta gentillesse. (Puis, se tournant vers Carnon :) Merci à toi aussi, Grevard.

Carnon et Chiro échangèrent un regard inquiet en reconnaissant le nom. Grevard avait été le doyen des médecins du Château avant même la naissance des deux hommes, et un bon ami du Haut Initié à l’époque troublée du Grand Changement. Mais il était mort quarante ans plus tôt et n’était plus désormais qu’un vieux fantôme que Carnon pensait disparu, même pour l’esprit embrumé de Keridil.

Il s’avança et saisit délicatement le bras du Haut Initié, lui offrant le soutien que ce dernier était trop fier pour réclamer. Les yeux noisette de Keridil, ternis par l’âge mais toujours attentifs et conscients au milieu de ce visage creusé et défraîchi, croisèrent les siens :

— Elle n’est pas venue. J’espérais que cela se passerait autrement cette fois mais… elle n’est pas venue. Je n’ai pu l’atteindre.

— Keridil… (Chiro avait pris place de l’autre côté du Haut Initié.) Un Vortex approche. Si vous en avez terminé, je pense que nous ferions mieux de quitter la salle.

— Un Vortex ? (Un vieux souvenir sembla lui revenir l’espace d’un instant, mais disparut presque aussitôt ; Keridil fronça les sourcils.) Il y a bien longtemps que nous n’avions pas reçu pareille visite, n’est-ce pas ? (Il se retourna vers les statues.) Peut-être que… (Il secoua la tête.) Non. Ça ne changera rien, plus maintenant.

Il regarda Chiro, constatant d’un air détaché que leurs yeux étaient désormais au même niveau. Chiro n’était pas tellement grand et, à peine quelques années plus tôt, Keridil le dominait encore d’une demi-tête. L’âge avait ratatiné son corps comme son esprit. Il sourit tristement à l’Initié :

— Je crois avoir finalement perdu ce que j’avais de talent. Je savais que ce jour viendrait, mais j’ai essayé de lutter. C’était peut-être une erreur.

— Keridil…

— Non, non, écoute-moi et ne fais pas de sentiment. J’ai quatre-vingt-quatre ans et mes facultés me font défaut. (Le sourire se crispa en un rictus autocritique.) Je suis conscient d’avoir appelé Carnon du nom d’un mort, tout comme je suis conscient d’avoir eu quelques absences similaires ces derniers mois. Et ce soir, j’ai eu confirmation de mon déclin. (Il désigna les statues derrière eux.) J’ai essayé d’accomplir un Rite Supérieur, chose que j’ai faite trop de fois dans ma vie pour me souvenir de toutes. Mais cette fois, rien. Ni transe ni élévation psychique : rien. J’ai tout perdu, mon ami. Mon talent de sorcier, mon pouvoir… J’ai tout perdu.

— Keridil… (Chiro lui prit la main et sentit la fragilité de sa vieille peau parcheminée.) Cela m’afflige de vous entendre parler comme ça. Vous êtes un Initié du septième rang, le plus haut…

— Je n’en ai plus que le titre. Ta loyauté me touche, Chiro, mais il arrive un temps où elle doit faire place à la raison. Je ne suis plus apte à faire appel aux forces que je possédais autrefois, je ne suis donc plus d’aucune utilité à nos activités occultes. Désormais, quelqu’un devra me représenter lors des Rites du Cercle.

Chiro chercha le soutien de Carnon, mais le médecin refusa de croiser son regard.

— Un échec ne signifie pas forcément que vos forces vous ont abandonné, dit Chiro, impuissant.

— Oh ! je suis sûr que si. Et en cela, au moins, je peux me fier à mon instinct.

Le Haut Initié regarda une nouvelle fois les sept sculptures. Depuis le socle central, les deux plus grandes divinités toisaient silencieusement la salle. Le profil aquilin, cruel et sinistrement amusé de Yandros, dieu du Chaos, contrastait fortement avec la sérénité sévère d’Aeoris, dieu de l’Ordre. L’attention de Keridil ne se portait pourtant pas sur les plus grands des dieux, mais sur la septième et dernière statue ; l’un de ses visages ressemblait à celui de Yandros, malgré des yeux plus félins, une bouche plus fine et un air plus pensif. Le Haut Initié s’en approcha lentement et leva les yeux sur l’immobilité des traits sculptés.

— Tu as pris sa vie, dit-il d’une voix soudain plus ferme, où douleur et colère remplaçaient alors calme et fragilité. Tu peux nous réunir, tu en as le pouvoir. Mais tu préfères garder le silence. Soixante années, et tu persistes à te terrer dans le mutisme chaque fois que je tente quelque chose. Même ce soir, alors que je pensais enfin obtenir une réponse, tu n’as rien dit, te contentant de me faire comprendre que je n’avais plus assez de pouvoir ou de force pour t’y contraindre. Est-ce une ultime plaisanterie ? Est-ce là la nature de ta vengeance ?

Chiro et Carnon n’osèrent pas se regarder. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’ils assistaient à l’un des rites privés que Keridil menait dans la Salle de Marbre. Ils les connaissaient depuis longtemps, tout comme ils connaissaient la triste histoire de Sashka, qui avait été promise au Haut Initié avant le Grand Changement. Personne dans le Château ne prononçait jamais son nom, mais nul n’ignorait les circonstances ni les causes de sa mort. Keridil avait dû vivre avec ce souvenir depuis lors, mais n’avait jamais pu éradiquer l’espoir, qu’il savait pourtant futile, de voir les forces du Chaos, qui la lui avaient enlevée, la laisser revenir. Et pendant toutes ces années, jamais il n’avait désiré d’autre femme.

Les épaules du Haut Initié s’effondrèrent soudain en signe de capitulation. Il se détourna résolument de la statue et Carnon se précipita vers lui, craignant de le voir perdre l’équilibre et tomber. Inquiet, il observa attentivement le visage du vieil homme et ne décela tout d’abord nulle trace de reconnaissance. Le regard halluciné de Keridil disparut soudain, puis il cligna les yeux et sourit. Carnon se rendit compte que le Haut Initié n’avait pas conscience de ce qui venait de se passer.

— Carnon ? Est-ce que tout va bien ? demanda Keridil.

— Oui… très bien. Vous étiez… (Il se racla la gorge.) Vous parliez des affaires du Cercle, des rites.

Chiro comprit à son regard qu’il ne devait pas intervenir.

— Ah ! c’est vrai. (Le visage de Keridil reprit enfin une apparence normale.) Comme je le disais donc, en cela au moins, je peux me fier à mon instinct. Je veux que ce soit toi, Chiro, qui me représentes. (Il leva les yeux vers l’Initié.) J’imagine que tu comprends, mon cher ami, tout ce que cela implique ?

Chiro n’osa pas regarder Carnon et fut incapable de répondre. Il avait les yeux fixés sur le sol à ses pieds, et le Haut Initié reprit :

— Je voudrais aussi que tu écrives deux lettres pour moi. L’une à l’émissaire personnel du Haut Margrave sur l’Île d’Été, l’autre à la Matriarche, dans la Province du Chaun du Sud. Demande-leur de venir sur la Péninsule de l’Étoile dès que cela leur conviendra. (Il observa le visage frappé de stupeur de Chiro et ajouta :) Je sais que cette tâche ne t’enchante guère, mais le protocole m’interdit d’écrire ces lettres de ma main.

— Haut Initié, je…

Il s’interrompit, conscient qu’il n’y avait rien à ajouter. Keridil ploya les épaules et reprit :

— Bien ! il se fait tard, et je nous ai bien assez retenus. (Il parcourut de nouveau la pièce brumeuse du regard.) Je vais rejoindre mes appartements et je vous encourage à en faire autant. Je suis désolé de vous avoir empêchés de dormir si longtemps.

Libérant son bras d’un geste poli mais ferme de la main de Carnon, il marcha dignement vers la porte avant de s’arrêter :

— Ce Vortex pourrait bien se trouver juste au-dessus de nos têtes désormais. C’est grisant de pouvoir en observer un de nouveau, après toutes ces années. Mais d’un endroit sûr, hein Chiro ?

— Oui, messire, répondit-il, blafard. D’un endroit sûr.

* * *

Longtemps après que la seconde lune se fut furtivement couchée loin à l’ouest, une lumière solitaire continuait de brûler dans l’aile nord du Château. Le Vortex l’avait survolé en hurlant dans une fureur sauvage d’éclairs et de tonnerre avant d’aller se déchaîner plus loin vers le sud, mais Keridil Toln restait à la fenêtre de son sanctuaire privé, tout juste éclairé par une unique bougie. Penché à la fenêtre, les coudes posés sur le rebord de pierre, il contemplait l’obscurité nocturne. L’aube poindrait bientôt, mais il n’avait nulle envie de se reposer. Son besoin et son désir de sommeil s’étaient dissous avec les années, et c’était le seul moment où il pouvait se retrouver parfaitement seul, sans être dérangé par les égards incessants de domestiques ou d’Initiés bien intentionnés.

Reconnaissant de leur sollicitude, il était néanmoins heureux que Carnon et Chiro l’aient enfin laissé. Il n’était pas au mieux ce soir-là, et faire allusion à Grevard avait été une erreur impardonnable. Il espérait juste n’en avoir pas commis de plus graves. Ses défaillances se faisaient de plus en plus nombreuses ; Carnon avait dit qu’elles étaient inévitables, mais il ne pouvait s’empêcher d’en être profondément contrarié. La plupart du temps, il était aussi lucide qu’il l’avait jamais été ; mais il ne pouvait anticiper les instants où son esprit irait errer autour de la frontière instable séparant réalité et imaginaire, entremêlant passé et présent en une pelote impossible à dévider.

Il n’aurait pas dû se rendre à la Salle de Marbre ce soir-là. Et il aurait dû se faire une raison bien plus tôt : tous les rites et prières possibles et imaginables ne lui accorderaient pas la seule chose qu’il souhaitait vraiment et qui resterait à jamais hors de portée. Il avait pourtant choisi de s’entêter, refusant de se rendre à la raison, et il avait désormais subi l’humiliation suprême de constater qu’il ne maîtrisait même plus les forces occultes les plus simples. Son pouvoir, si grand fût-il, l’avait abandonné.

Sur un coup de tête, il envisagea la possibilité de sortir de cette pièce, seller un cheval et traverser la passerelle reliant le Château au continent, sans un mot pour personne. Peu importe où il se rendrait, il pourrait enfin goûter la liberté… pour la dernière fois. Il savait néanmoins cette idée irréaliste : il n’était pas sûr de pouvoir grimper sur un cheval sans aide, sans parler de voyager seul… Et se montrer égoïste maintenant que son heure était proche serait un manquement à son ultime devoir.

Le devoir… Il sourit en y pensant. Depuis plus de soixante ans, depuis que la mort de son père l’avait précipité, encore jeune homme aussi idéaliste qu’inexpérimenté, à la tête des forces occultes et religieuses, il avait fait passer le devoir avant toute chose. Le devoir de suivre l’exemple de son père, ses devoirs envers le Cercle, le devoir de respecter la tradition…

Il bougea légèrement, et quelque chose sur son épaule brilla d’une brève étincelle dorée. Keridil se rendit compte que l’emblème de Haut Initié était toujours épinglé à sa cape. Il parcourut du doigt les contours de cet objet symbolique que, malgré les années, il ne parvenait pas à accepter pleinement. Une étoile à sept branches, ouvrée d’un filigrane doré, traversée en son centre d’un éclair brillant. Dans l’ancien temps, l’éclair était entouré de deux cercles mais, depuis le Grand Changement, il avait été convenu que l’emblème étoilé du Chaos se mêlerait à celui de l’Ordre, pour représenter la position officielle des Initiés : servir également ces deux forces titanesques.

Keridil, qui avait regardé dans les yeux Aeoris de l’Ordre et Yandros du Chaos, savait qu’au plus profond de lui son acceptation de l’Équilibre était feinte. Bien des années plus tôt, le Chaos avait emporté le dernier conflit entre les dieux, et lorsque Yandros avait mis à l’épreuve sa loyauté, le Haut Initié avait affirmé que jamais il ne changerait d’allégeance, pas même pour sauver sa peau ou son âme. Il était resté fidèle à sa parole pendant plus d’un demi-siècle, et la fierté qu’il en retirait maintenant que la fin était proche lui réchauffait le cœur. Peu importait ce qui l’attendait après la mort, il avait sa conscience pour lui.

Sauf que… Un souvenir très lointain occupa subitement l’esprit vagabond de Keridil : l’un de ses compagnons, un ami d’enfance, qu’il avait trahi non par devoir, mais par simple jalousie amoureuse. Un ami qui, finalement victorieux, avait révélé son véritable pouvoir et intercédé auprès de Yandros pour épargner la vie de Keridil et le confirmer à la tête du Cercle.

L’être qui avait tué la seule femme que Keridil ait jamais aimée…

La bougie crachota en sifflant. Keridil cligna les yeux et eut la détresse de constater que des larmes avaient roulé sur ses joues pour tomber sur le rebord de la fenêtre. Des larmes ! Grands Dieux ! elles étaient le dernier refuge d’un vieillard. Mais d’un autre côté, pourquoi ne pas pleurer ? Pourquoi ne pas la pleurer ? Qu’elle ait été comploteuse, traîtresse, et même meurtrière – rien ne servait de le nier, tout le Château connaissait son histoire – n’avait guère d’importance : elle avait surtout été d’une beauté envoûtante, et il l’avait aimée. Mais elle avait eu une mort horrible, une véritable agonie, le prix qu’elle avait dû payer pour les dégâts que son esprit torturé avait causés. Aucune des cérémonies, aucun des rites, aucune des supplications qu’il se détestait chaque fois de mettre en œuvre pour tenter de la ramener n’avait abouti ; car seul le Chaos possédait ce pouvoir, et Keridil n’avait aucun lien avec le Chaos.

Aucun lien ?

Ce n’était pas un son, mais un souffle intangible et surnaturel qui sembla glisser dans la pièce silencieuse, effleurer la conscience du Haut Initié pour le faire tressaillir comme une proie surprise par un chasseur. La voix – il l’avait certainement imaginée – lui était d’une effroyable familiarité. Ce n’était pas celle de Sashka, dont il ne se souvenait plus désormais, mais une autre qu’il n’avait jamais pu oublier.

Keridil tourna le dos à la fenêtre pour observer la pièce obscure.

— Tarod… ? appela-t-il doucement.

Seul le silence lui répondit. Les rideaux de lit s’agitèrent un instant comme sous l’effet d’un courant d’air. Il n’y avait aucune présence surnaturelle, aucune main invisible sur le loquet, aucune lueur verdâtre semblable à des yeux de chat accompagnant d’un rire étouffé la lumière noire du Chaos dissimulée derrière un masque humain. Tarod dont l’enveloppe charnelle avait dissimulé l’âme d’un dieu, Tarod qui avait conduit Sashka à sa perte, n’était pas plus présent dans cette pièce qu’il l’avait été plus tôt dans la pierre froide de la statue de la Salle de Marbre. Il habitait désormais un autre royaume ; il n’entendait pas, ne répondait pas. Il n’avait rien à dire.

La bougie se remit à crachoter – il ne restait guère plus que la mèche – avant de s’éteindre. Les ténèbres envahirent la pièce, faisant disparaître l’ombre légère, presque irréelle, de Keridil qui, l’espace d’un instant, apprécia cette pénombre dans laquelle il pouvait se cacher.

Mais il n’avait rien à gagner à rester ainsi assis sans but ; il avait eu une hallucination, pas une illumination. Le soleil se lèverait bientôt, et une nouvelle journée débuterait. Une nouvelle journée. Il n’y en aurait plus beaucoup d’autres. Le lendemain, Chiro, son homme de confiance, écrirait ses deux lettres et des oiseaux messagers s’envoleraient vers le sud. Leurs destinataires comprendraient leur signification et le rejoindraient très vite pour l’aider à choisir celui qui, bientôt, marcherait dans ses pas. Quel soulagement de pouvoir enfin transmettre ce fardeau !

Keridil se leva et s’approcha lentement du lit. Même si le sommeil ne venait pas, il serait mieux installé contre ses oreillers, dans des draps frais. Et peut-être que, pour une fois, les dieux feraient preuve de clémence et lui accorderaient un peu de repos, sans le tourmenter avec toutes ces choses qu’il aurait préféré oublier.

Louise Cooper, née en 1952, a comblé les lecteurs de Fantasy de tous âges depuis 1973 avec plus de vingt romans, des nouvelles et de la poésie. Passionnée de folklore et de mythologie, elle a vécu en Cornouailles avec son mari et ses chats avant de rejoindre les fées une nuit de 2009.

Du même auteur, aux éditions Bragelonne :

Le Maître du temps – L’Intégrale de la trilogie

La Porte du Chaos – L’Intégrale de la trilogie

Chez d’autres éditeurs :

Le Sacre de la nuit

Notre Reine des Neiges

Créatures :

1. Les Dents de l’aquarium

2. Attention, ça mord !

3. Fait...