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Au marché d’Anarkali, dans la vieille ville de
Lahore grouillante de petits commis, de mendiants, de
marchands, de vélos et de rats, un homme accroupi
tient nonchalamment dans sa main le lacet d’un filet
gros de plusieurs dizaines de moineaux résignés et regarde
les gens passer, sans effort particulier pour vendre sa mar-
chandise. C’est au moment où je me demande ce qu’il
peut y avoir de chair à manger sur un aussi petit volatile
que mon guide, attentif à la perplexité sans doute fré-
quente de ceux qu’il accompagne, me livre l’utile préci-
sion : on n’achète pas ces oiseaux pour s’en nourrir mais
pour les libérer. Ainsi, pour quelques roupies, vous pouvez
exercer votre sens de la pitié, faire s’échapper du filet les
petits moineaux, dix, vingt, c’est selon votre générosité,
qui seront probablement capturés une nouvelle fois, aussi-
tôt que vous aurez tourné les talons.

La mélancolie, à Cuba, est métaphoriquement désignée
par le gorrión, un moineau muet. Et c’est précisément

*
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ce silence qui le verse au compte de la déréliction, à tra-
vers l’expression tener gorrión (équivalent, plus poé-
tique, de notre « avoir le cafard »), ou encore, à un
stade sans doute supérieur, presque fatal, estar engor-
rionado.
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Flottement

Que reste-t-il d’une vie ? Qu’est-ce qui, une fois
éliminés les parce que quoique donc en effet néan-
moins, reste d’une vie ? De la subtile tessiture d’une
vie ? Très peu de choses. Quelques moments forts,
trois, quatre, cinq. Vingt peut-être, dans les existences
trépidantes. On vit, au jour le jour, dans l’exagé-
ration des petits événements, j’ai fait ceci, pas fait
cela, et telle démarche à entreprendre, et du retard à
rattraper, des urgences à résoudre, des engagements à
honorer, mais au décompte final, rien ou si peu de
toutes ces années, et même décennies, qui restera.
Elle nage. C’est une vieille satisfaction, chez elle, de
savoir nager. D’avoir su, avant la plupart des autres
élèves de sa classe, nager, ou flotter, ou simplement
entrer dans l’eau sans crainte, sans l’idée de s’y noyer.
Tout flotte. Sans réel effort, sans difficulté. Tout
flotte, son corps, sa mémoire.

Elle reprend son souffle puis glisse la tête dans
l’eau, et deux mouvements de brasse, sans même bou-
ger les jambes ou si peu, ça flotte, elle flotte. N’importe
qui serait heureux, à sa place.
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Oui, à sa place. Mais c’est quoi, être heureux ? Ou
plutôt, c’est où ? Dans la tête ? Dans les muscles ? Ou
à l’extérieur, l’aise, la richesse, la réussite ? Les enfants
vont bien. Les petits-enfants aussi. Elle les voit rare-
ment réunis tous les huit, même à Noël, pourtant ils
viennent souvent la voir, passer un week-end, presque
à tour de rôle. Aucune maladie grave, ni de troubles
psychiques, fût-ce une déprime. Des brus sympa-
thiques, autant qu’une bru peut l’être, car il faut bien
le dire, c’est toujours une intrusion, d’autres habi-
tudes, d’autres goûts, d’autres façons de faire, mais elle
a accepté, ça lui a même plu, certaines fois, comme
une fraîcheur, un renouvellement. Personne n’a l’impé-
rieux besoin de gagner de l’argent, ce qui n’empêche
pas chacun de ses enfants d’occuper de prestigieux
postes dans les affaires, dans l’industrie, la génération
des petits-enfants aussi est appelée à de brillantes car-
rières, Julie en particulier, la fille de Maud et Marc, à
la pointe de la biologie, des protocoles expérimentaux
de haut niveau, très courtisée par les laboratoires scien-
tifiques alors qu’elle a à peine vingt-trois ans. Elle était
une si belle enfant dans la piscine, Maud, il y avait ses
amies, ses amis, et ceux des deux garçons, peut-être
moins nombreux, tout était vivant, animé, le jardinier
composait de beaux massifs de fleurs, le gazon était
tondu de près, elle les regardait s’agiter d’un œil amusé
tout en nageant, la nage indienne à l’époque, avec une
cape pour protéger sa permanente, tout flottait, exac-
tement comme tout flotte aujourd’hui.

Le chêne perd déjà quelques feuilles, elle en a
ramassé une dans l’eau ce matin, en plein mois d’août
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c’est curieux. La crainte lui vient qu’il ne soit attaqué
lui aussi par les capricornes, comme le saule l’année
dernière, il a fallu le couper, avec beaucoup de tris-
tesse, un arbre qui avait près d’un demi-siècle, le
même âge que la maison à vrai dire. Cela fera, dans
onze jours, précisément neuf ans qu’elle est veuve.
Jamais elle n’aurait pensé survivre aussi longtemps à
Robert. Elle aurait tellement voulu disparaître avant
lui. Du moins, c’est ce qu’elle a souvent affirmé,
mais en est-elle si sûre ? De toute façon, à partir de
quatre-vingts ans, c’est du bonus. Tout, depuis neuf
ans, est du bonus. Elle flotte. L’eau est presque trop
chaude. En cette saison de canicule, on préférerait
quelques degrés de moins, pour sentir l’effet rafraî-
chissant. À vrai dire, elle ne s’en plaint pas. Tant elle
déteste l’eau froide. Elle déteste, simplement, avoir
froid. Depuis toujours. Depuis cette marche, toute
jeune, dans la neige, le craquement de la fine plaque
givrée, les pieds gelés qui ne reprendront jamais tout
à fait vie, des chiens au loin, les cris, le silence, plus
de souffle, la pente qui glisse, ne pas tomber, surtout
ne pas tomber, et la nuit, le poids de la nuit épaisse
qui enveloppe la tête, les yeux, avancer à l’aveugle,
chercher un repère proche, puis un autre, impro-
bables balises évanescentes. Elle fait un geste de la
main devant les yeux, comme pour évacuer ces sou-
venirs qui reviennent, sans cesse, depuis si long-
temps.

L’eau du bassin est renouvelée chaque nuit. Elle se
demande si le fond n’aurait pas dû être repeint d’un
bleu plus vif, comme autrefois, mais on lui a laissé
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entendre que c’était un peu vulgaire, que le gris-bleu
aurait une apparence plus chic. Les garçons plon-
geaient dans tous les sens, avec les jambes et les bras
largement écartés, ils n’avaient pas la grâce de Maud,
ni celle de Julie après elle. Personne ne l’a jamais
formulé. Ni vu, peut-être. Les gens s’accrochent plus
volontiers aux ressemblances qu’aux différences. Par
conviction de la famille, de la nature familiale, héré-
ditaire. Et puis, la grâce, c’est tellement subjectif.
Aucune pierre de touche pour la mesurer. Maud a
un port de tête harmonieux, des attaches très fines,
un élan dans les reins.

La piscine est silencieuse. Elle nage, sans s’ennuyer.
Sans s’amuser non plus. C’est le sentiment de flotter
qui lui plaît. Mais elle n’aime pas avoir le souffle
court, quelque chose l’oppresse quand elle se trouve
au milieu de la traversée. Vingt-deux mètres, c’est
une belle longueur, dans l’angle une partie moins
profonde est délimitée par une barrière, chaque fois
qu’elle pose son regard sur cette barrière et sur les
trois marches d’accès, elle est attendrie. Les enfants
en ont tellement profité, et même plus tard, adoles-
cents, ils entraient dans l’eau par là. Maud ne riait
jamais. Des sourires, oui. De beaux sourires, une
ondulation des épaules, les longs cheveux auburn et
bouclés, et les longues jambes qui semblaient nier
tout effort en avançant, comme si elle avait glissé, ou
comme si elle avait flotté elle aussi, non pas dans
l’eau, mais partout, à tout instant, aujourd’hui encore,
elle flotte, avenante, douce, pour mieux masquer une
inquiétude qu’elle seule, sa mère, sait percevoir. Il y a
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cette gêne, parfois, quand leurs regards se croisent.
Chaque fois elle hésite, puis elle renonce, à quoi bon ?
Les garçons se sentiraient renforcés, ils n’aiment pas
Maud, ils ne l’ont jamais aimée, instinctivement, par
amertume, par jalousie, eux aussi ont saisi la grâce de
leur sœur, en y voyant un problème, ou une énigme.

Tout flotte, le ciel se voile quelque peu. Elle ferme
les yeux en nageant, c’est vrai qu’à la fin de tous les
comptes, au jour de la mort, il ne reste que trois ou
quatre ou cinq événements d’une vie, et dans ces évé-
nements, pour elle, il y a celui qu’elle n’aura jamais
dit à personne, et qui disparaîtra avec elle, aucune
trace, aucun témoin, juste des doutes, bien vite ava-
lés par la bouche du temps. Il faisait froid, aussi, ce
soir-là, cette nuit-là, un froid sans neige, un froid de
grande ville où les vents coulissent, une sale nuit de
sale froid et de sale ville, puis il y eut Maud, portée
par la grâce, une grâce tout à elle, les garçons ont une
certaine lourdeur dans leurs gestes, une lourdeur
d’esprit aussi, des héritiers trop sûrs d’eux-mêmes. Il
faisait froid, très froid, un froid définitif, qui ne l’a
jamais quittée. Elle est contente que l’eau soit tiède
dans la canicule, elle est contente de flotter dans cette
eau presque trop chaude, et de nager, seule, silen-
cieuse, de sentir son corps léger et libre dans l’eau
chaude. C’est une forme de bonheur, malgré tout.
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Un fils

« Jus d’orange ». L’étiquette en caractères rouges
sur fond blanc a quelque chose de fier, pour ce mélange
de condensé en poudre et d’eau. C’est ce qui est détes-
table dans les hôtels de moyenne ou basse gamme, le
petit déjeuner, ce simulacre de luxe dépourvu de toute
attention pour le client. Un croissant mou, un godet
de confiture, deux lamelles de fromage sous plastique,
une pomme trop verte et trop lisse, parfois du raisin
hors saison, comme lifté, à la peau épaisse sans saveur,
et un café, là il s’agit d’une machine automatique avec
un large choix, du ristretto au capuccino. Et la lumière,
blafarde, des néons. J’avais demandé à ce qu’on me
réveille à sept heures, le téléphone a sonné, j’ai dit allô,
c’était un message automatique, on a toujours l’air un
peu bête devant un dialogue avorté, surtout le matin
quand on a peu dormi.

Le notaire m’avait prévenu, cela n’a aucun charme,
mais vous serez près de tout, du cimetière, de la mai-
son, si vous prenez une chambre qui donne sur cour,
vous n’aurez pas trop de bruit, le périphérique est
tout de même assez loin, et à cette saison on n’ouvre
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pas les fenêtres, avait-il ricané. Depuis une heure
environ, il pleut, avec un ciel bas, tout est sombre. La
cérémonie a lieu à dix heures. J’aurais voulu obtenir
un parapluie à la réception, la dame a eu l’air étonné,
non monsieur, nous n’avons pas cela, en fait elle vou-
lait me dire ce n’est pas un palace, ou débrouillez-
vous, et pas la peine de chercher un magasin qui en
vende, j’ai donc marché sous le crachin, en emprun-
tant autant que possible les petites rues. Quand je
suis arrivé à l’entrée du cimetière, il était trop tôt,
beaucoup trop tôt.

J’ai traversé les allées au milieu des tombes, pen-
sant prendre la sortie opposée, dans ce long rectangle
serré entre les voies du périphérique et les boulevards
des Maréchaux, mais la deuxième porte, noire en fer
plein, était fermée, j’ai dû revenir sur mes pas et lon-
ger ensuite l’extérieur du mur d’enceinte, jusqu’à la
porte de Châtillon où j’ai enfin trouvé des journaux.
Je ne peux pas commencer la journée sans avoir lu
le journal, les résultats sportifs, les grands événe-
ments politiques, le programme du soir à la télévision,
comme une assurance contre l’ennui, mais je me suis
vite dit que ce ne serait pas convenable, d’assister à
l’enterrement de son père avec un journal dans la
poche. J’ai balayé d’un regard rapide les gros titres,
les informations générales avaient du retard sur ce
que j’avais entendu à la radio en me réveillant, la
page sportive était sans intérêt, j’ai discrètement jeté
le journal bien replié dans une poubelle en plastique
vert transparent qui flottait au vent. Il n’y avait plus
que dix minutes à patienter, le rendez-vous était à
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