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1er janvier
Je suis revenu 4 Nantais afin qu’il soit dit de moi : Jean
Fontanes est mort & Nantais dans la maison-méme ou il a
vu le jour

2 janvier
Ou ce fut janvier, rapportant au départ la diversité des
hivers, 2 des jours dans les murs un silence d’oiseaux —
j’ai été 3 Nantais, les jours de janvier dans les murs m’y
connaissent

3 janvier
Cendres ou je ne vais plus, ni ne me conduisent mes pas

4 janvier
Murmurant, imparfait, ’accord a ces jours — violon
d’enfant, un silence d’oiseaux

5 janvier

A ces temps de ces temps
A l'insu de ceux consommés, la coincidence, 1’accord



6 janvier
Rois, a2 la lenteur de leur cheminement laissés, et 4 la
vacuité les jours ; au givre, la campagne

7 janvier
Au temps, la terre, I’envers de la terre, I’absence des odeurs
sous ’opaque bas ciel blanc, I’immobilité des rois

8 janvier
Je vois le ciel blanc dans I’absence des odeurs

9 janvier
Et immobile, absent, avec son regret, le méme ; mais plus
jeune

10 janvier
Avec son regret des fétes ; reconnaissant, dans la maison
froide, au froid, le méme, et son regret, le méme

11 janvier
Configurations — chemins que le temps fait succédant a
des fétes, chaque année, selon son ordre, au temps qu’il
fait

: 12 janvier
Et c’est un froid de mort, ce leurre
Et la mort ne m’est pas, imminente, plus proche

13 janvier
De méme qu’est, le jour, la visibilité des choses et le jour,
de méme la nuit, la nuit

14 janvier
De la nuit, la nuit, de ’absence, 1’absence, de la maison,

I’année

15 janvier
Tout est un a présent, ’année, la maison, la mémoire
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16 janvier
Piéces de la maison, du jeu et, dans chacune, de qui, ou,
quel geste. Quelle parole, comme si c’était hier

17 janvier
C’était hier

18 janvier
Multipliés les hotes par les chambres, avec les étés, la durée
des séjours, I’incongruité d’une venue ’hiver — le méme
en jaune, en gris, selon la couleur des murs, la lumiére
différente des saisons. Et multipliées par les saisons, les
chambres

19 janvier
Multipliées par les hotes, les chambres, le souvenir de qui
persiste avec les heures, la lumiére différente des saisons

20 janvier
Qui, dans ce fauteuil (multipliés par le repos des hotes, les
fauteuils), moins qu’assis, lové, frileusement, incongriiment
I’hiver, ne cesse — il parle de Platon, des trois occurrences
du nom dans l’ceuvre, quand il retient, quand il regarde
sur sa main jouer le méme rayon péle du soleil d’hiver —
de s’émerveiller, de parler ; c’était hier

21 janvier
Veille, et ce seul jour, ce nom vieux, long, francais,
Et pas une fois, nulle année, ce jour, écrivant au bas d’une
lettre la date (il écrivait donc la date au bas des lettres)

22 janvier
Ce nom vieux et les voix quand je le dis, sinon la lyre

23 janvier
L’harmonie de vivantes voix



24 janvier
Et aussi I’habit et le tisserand, la neige et le feu ; aussi
I’habit et le moine

25 janvier
Je pense a des pages des livres

26 janvier
Le dernier chapitre, la nuit

27 janvier

Livres muets, sourds sur des rayons, dans I’immobilité des
aventures

28 janvier
Tout est un A présent, ’année, la maison, la mémoire, les
livres lus

29 janvier
Ce silence d’oiseaux. Je suis janvier

30 janvier
Je suis la multiplicité des janviers, la blancheur bleue

31 janvier
De février, I’extrémement pile gris

1er février
b Y ’

Telle la piste du jeu, I’année. Tout est un 2 présent : la
maison, 1’année, la mémoire, les livres lus, les jeux

2 février
Comme aux jeux joués la régle, aux années, la derniére

3 février
Les jeux n’égalérent pas la piste, et les piéces, et les dés
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4 février
Circulairement ’année sur son axe, avec la diversité de ses
teintes

5 février
Jetant les dés ou je fus, dans les roux de l’automne ou je
fus — j’étais ce joueur. Dans les blancs bleus puis gris de
Phiver

6 février
Je suis revenu dans les roux de I’automne mourir

7 février
Seul geste, et qui ne fit pas vertige

8 février
. . b s .
Roue : ma vie entiere — j’ai voulu parler du vertige

9 février
Non pas vertige, non, mais dérisoire

10 février
Ne dit-il pas, dans son Journal : toute ma vie, j’ai voulu
parler du vertige

11 février
Non pas vertigineuse, non, mais dérisoire, mais terrible —
Jje disais ces mots — I’équivalence de ces mots : a Nantais,
4 ces mots : paisiblement, un soir d’automne, rue Jacob, a
Paris

12 février
L’automne et la mort dans I’ceuvre

13 février
Si longtemps ainsi, assis, pensant sans voir, rue Jacob, et
-~ 2

comment il serait parlé de 'homme a présent vieillissant
silencieux que je ne savais plus avoir été
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14 février
Je n’avais pas été cet homme, ni je n’avais connu sa gloire,
ni ses deuils ne m’avaient frappé. Ni le respect, ni la
compassion pour lui ne m’ont atteint — disant cela et :
moi, c’est de cet étranglement que je souffre

15 février
Disant : on le plaint de ses morts, mais moi — c’est cet
étranglement qui me tue

16 février
Cette année seront tant d’éclipses

17 février
Habitué 4 entendre au nom de mon nom les hommages
Il y aura beaucoup d’éclipses cette année

18 février
Les gris, la diversité des couleurs dans les gris

19 février
Ou si c’est une autre saison, on dira qu’il faisait, curieuse-
ment, ce jour-1a, un temps d’automne

20 février
Les gris, je vois les gris

21 février
La diversité des couleurs dans les gris, cette ivresse
Je suis comme est un livre

, 22 février
A Paris quand j’agonise, ainsi, assis, les mains aux bras du
fauteuil nouées (il ne quitte plus sa chambre)

23 février

A demi aveugle quand il écrit les Portes de Thebes, il se
taira ensuite sept, huit ans jusqu’a sa mort
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24 février
Une année encore des ténébres, un seul mot changer
J étais vivant, j’étais la, sept ans

25 février
Que des morts pourrissent en moi — huit ans que des morts

26 février
Je suls I’effigie de mon nom, Jean Fontanes

27 février
A Paris quand j’agonise avec, au cceur de moi, ce pourrisse-
ment de mes morts

28 février
Une année encore mourant ainsi, assis, les bras aux bras
du fauteuil fichés, et ce sourire vague — en effet, je
ressemble a2 mon pére

1er mars
Cherchant 2 porter, et courbé sous son poids, mourant sous
son poids, comme on fait un habit, ce héros

4 2 mars
Ainsi, assis, incarnant silencieux la douleur, 1’élégance, la
dignité de Jean Fontanes ; maudissant Jean Fontanes

3 mars
Portant comme un Anchise

4 mars
Mon nom, je suis mon nom, I’habit de mon deuil

5 mars
Rédimé pour chacun des gestes de mon nom, j’étais assis
sans geste
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6 mars
Sans geste et pensant comme 2 moi & ce mort, son geste au
bord du vrai — ma mort, mon image, mon nom

7 mars
J’avais ordonné mes gestes 2 mon nom, il me connaissait
mort

8 mars
Connaissant cela du temps, de la sourde origine de tout
dieu, toujours disant les mots vrais ou il prend vie — ci-git
Ion le rhapsode, I’ignorant de ses mots vrais

9 mars
Lui, faisant lyre de ce bois
10 mars
Faisant un feu, ’azur
11 mars

Gardant pour voir dans la profondeur obscure de 1’eau les
yeux ouverts

12 mars
Je vois, je vois d’encre

13 mars
Noyé, cherchant non pas I’image mais ’eau méme

14 mars
Et qu’elle conservat mémoire de ses reflets

15 mars
Dans ce monde d’encre, mon nom

16 mars

Sept ans dans I’écho de mon nom, la maison d’encre de
mon nom
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17 mars
Et tel — je dis son nom comme il habite ma mémoire,
habite la maison de Jean Fontanes & Nantais

18 mars
Masque au lieu de lui dans les miroirs, dans I’eau

19 mars
Et lui, I'indictaire silencieux de nos jours

20 mars
Sa voix dans mon nom dans les murs de Nantais

21 mars
Plus jeunes de pres de trois fois vingt ans, une photographie
nous montre ensemble, je I’imaginais la page d’un livre

22 mars
Feuilletant a présent le livre. Retrouvant selon le jour, le
temps qu’il fait, la page

23 mars
Plus jeune de prés de trois fois vingt ans — plus jeune
toujours dans les réves — agenouillé dans 1’herbe sur la

rive, j’appelle : des moutons viennent vers moi

24 mars
Pas d’enfant, voix, la nuit

25 mars
Le jour, I'indiciaire silencieux de nos jours

26 mars
Et lisant selon le temps qu’il fait, le temps qu’il fit, le temps

27 mars

Il y a dans mon corps, dans les murs un homme jeune qui
s’agenouille en réve
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28 mars
Geste du méme, mais plus jeune, qu’un réve éveille la nuit ;
il cherche 2 titons, dans la nuit, la lumiére

29 mars
A D’aveuglette

30 mars
Jours connaissant mes visages, les hétes

31 mars
Et les hotes des jours, les jours

1er avril

Nuits sont mes jours, et les hbtes présents, de méme

2 avril
Distribution de la maison en lumiére selon les hotes, des
hbtes selon les saisons

3 avril
Et la royauté que confere, les beaux jours, d’avoir vu I’hiver,
les volets clos, seul, le printemps venir

4 avril
L’année, la lumiere, selon I’aléatoire de quel geste, ainsi —
tard venu, & I’heure ol I’on efiit fermé les volets, les ouvrir :
I’opulence d’étre 1a

5 avril
Je dis lumiére, et c’est ’opulence, le feu

6 avril
Je dis 'année, échouant a leur jour anniversaire les jours,
qu’elle est la vérité du temps ; et le temps est la vérité de
I’année
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7 avril
Et les choses dont il est 'ordre en ce qu’elles ne sont pas
ensemble, il les donne ensemble selon son ordre

8 avril
Et il brouille, selon son ordre, son ordre et la certitude :
tout est plus loin de moi dans le temps que n’est ma mort
— tout est plus prés de moi

9 avril
Contingence des anniversaires, I’année, la vérité du temps
Pére avant que d’étre fils, corps glorieux des morts dans les
murs

10 avril
Pére avant que d’étre fils dans I’éternité de 1’année

11 avril
Attendant la venue d’un fils en automne, I’éternelle venue
d’un fils, I’automne

12 avril
J’appelle automne la fin de I’été — gouvernant 1’automne
en été des jours gris

13 avril

Ou la pluie semait des jours d’hiver dans aofit. On faisait
un feu, prenait un livre, et les habitudes du froid

14 avril
Je sais, faisant un feu, les hivers

15 avril
Je fais de feu des hivers, un ciel ; j’ordonne le temps, et le
destin de mes enfants m’est connu
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16 avril
Le temps donne le temps, les jours, a la connaissance des
jours offerts, les jours ; et I’ombre, la lumiére

17 avril
J’appelle jour la lumiére et le temps

18 avril
Les réves, la nuit, je les appelle jours

19 avril
Le 20 avril 1925, je I’appellerai la nuit

20 avril
Je dis le 20 avril 1925

21 avril
Au-dessus de la table, non pas suspendue mais laissée 13,
contre le miroir, debout, gravure — et chaque fois que je

levais les yeux c’étaient, dans le miroir, haut, la chambre
et ses murs, la tenture de ses murs et, ol mon visage e(it
2.2 pd

été, marches, dédales

22 avril
Ou efit été ma face

23 avril
Marches gravir — graver, comme on le dit de la mémoire ;
et pourtant, c’est la méme cire

24 avril
J’appelle jour le surgissement des images dans la nuit, le
visible & des yeux clos, I’identité des désirs

25 avril
Assis 13, dans le dédale des mots perdu, levant les yeux, le
méme, et son désir, le méme
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Ces pages, a la fin, sont-elles donc parvenues a un éditeur ?
Mais il est curieux alors que nulle part il n’en soit fait mention : on
aurait attendu une préface, peut-étre, ou une note, un avertissement.
Ici rien de tel.

Non, conclut le lecteur : nous en sommes toujours au temps, qui
peut ne pas avoir de terme, ou la liasse est restée abandonnée dans la
tour.

C’est donc lui, le lecteur, qui s’est rendu a Nantais : il a franchi
la porte, il a gravi I’escalier, a trouvé la chambre, vu la table, ouvert le
tiroir ; la liasse lui est apparue ; ses feuilles jaunies, il les a lues sur
place.

I1 y a quelque chose qui ne va pas dans cette histoire : et si le
lecteur n’a pas souvenir de son voyage ? S’il regarde autour de lui, s’il
n’y a pas de tour ? Or ces pages, on I’a vu, ne sont pas hors de la tour.

Un cercle qu’un soupgon dessine — et si c’était plutdt qu’il n’y
avait pas de tour hors de ces pages ? —, le méme soupgon le rompra.

Le lecteur voudra croire qu’il a lu un livre, que ¢’était un livre,
avec des personnages inventés : Jean Fontanes, Gée, les Joubert,
Arnaud Abbaye, Anne Sheyn, et Inés Keller qui donc n’est pas
Pauteur.
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