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1er janvier
Je suis revenu à Nantais afin qu'il soit dit de moi Jean
Fontanes est mort à Nantais dans la maison-même où il a

vu le jour

2 janvier
Où ce fut janvier, rapportant au départ la diversité des
hivers, à des jours dans les murs un silence d'oiseaux
j'ai été à Nantais, les jours de janvier dans les murs m'y
connaissent

3 janvier
Cendres où je ne vais plus, ni ne me conduisent mes pas

4 janvier
Murmurant, imparfait, l'accord à ces jours violon
d'enfant, un silence d'oiseaux

5 janvier
A ces temps de ces temps
A l'insu de ceux consommés, la coïncidence, l'accord
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6 janvier
Rois, à la lenteur de leur cheminement laissés, et à la

vacuité les jours au givre, la campagne

7 janvier
Au temps, la terre, l'envers de la terre, l'absence des odeurs
sous l'opaque bas ciel blanc, l'immobilité des rois

8 janvier
Je vois le ciel blanc dans l'absence des odeurs

9 janvier
Et immobile, absent, avec son regret, le même mais plus
jeune

10 janvier
Avec son regret des fêtes reconnaissant, dans la maison
froide, au froid, le même, et son regret, le même

11janvier
Configurations chemins que le temps fait succédant à
des fêtes, chaque année, selon son ordre, au temps qu'il
fait

12 janvier
Et c'est un froid de mort, ce leurre
Et la mort ne m'est pas, imminente, plus proche

13 janvier
De même qu'est, le jour, la visibilité des choses et le jour,
de même la nuit, la nuit

14 janvier
De la nuit, la nuit, de l'absence, l'absence, de la maison,
l'année

15 janvier
Tout est un à présent, l'année, la maison, la mémoire



16 janvier
Pièces de la maison, du jeu et, dans chacune, de qui, où,
quel geste. Quelle parole, comme si c'était hier

17 janvier
C'était hier

18 janvier
Multipliés les hôtes par les chambres, avec les étés, la durée
des séjours, l'incongruité d'une venue l'hiver le même
en jaune, en gris, selon la couleur des murs, la lumière
différente des saisons. Et multipliées par les saisons, les
chambres

19 janvier
Multipliées par les hôtes, les chambres, le souvenir de qui
persiste avec les heures, la lumière différente des saisons

20 janvier
Qui, dans ce fauteuil (multipliés par le repos des hôtes, les
fauteuils), moins qu'assis, lové, frileusement, incongrûment
l'hiver, ne cesse il parle de Platon, des trois occurrences
du nom dans l'œuvre, quand il retient, quand il regarde
sur sa main jouer le même rayon pâle du soleil d'hiver
de s'émerveiller, de parler c'était hier

21 janvier
Veille, et ce seul jour, ce nom vieux, long, français,
Et pas une fois, nulle année, ce jour, écrivant au bas d'une
lettre la date (il écrivait donc la date au bas des lettres)

22 janvier
Ce nom vieux et les voix quand je le dis, sinon la lyre

23 janvier
L'harmonie de vivantes voix



Et aussi l'habit et le tisserand, la neige et le feu aussi
l'habit et le moine

Je pense à des pages des livres

Le dernier chapitre, la nuit

Livres muets, sourds sur des rayons, dans l'immobilité des
aventures

Tout est un à présent, l'année, la maison, la mémoire, les
livres lus

Ce silence d'oiseaux. Je suis janvier

Je suis la multiplicité des janviers, la blancheur bleue

31 janvier
De février, l'extrêmement pâle gris

Telle la piste du jeu, l'année. Tout est un à présent la
maison, l'année, la mémoire, les livres lus, les jeux

2 février

Comme aux jeux joués la règle, aux années, la dernière

3 février

Les jeux n'égalèrent pas la piste, et les pièces, et les dés

24 janvier

25 janvier

26 janvier

27 janvier

28 janvier

29 janvier

30 janvier

ler février
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4 février

Circulairement l'année sur son axe, avec la diversité de ses
teintes

5 février

Jetant les dés où je fus, dans les roux de l'automne où je
fus j'étais ce joueur. Dans les blancs bleus puis gris de
l'hiver

6 février

Je suis revenu dans les roux de l'automne mourir

7 février

Seul geste, et qui ne fût pas vertige

8 février

Roue ma vie entière j'ai voulu parler du vertige

9 février

Non pas vertige, non, mais dérisoire

10 février

Ne dit-il pas, dans son Journal toute ma vie, j'ai voulu
parler du vertige

11 février

Non pas vertigineuse, non, mais dérisoire, mais terrible
je disais ces mots l'équivalence de ces mots à Nantais,
à ces mots paisiblement, un soir d'automne, rue Jacob, à
Paris

12 février

L'automne et la mort dans l'œuvre

13 février

Si longtemps ainsi, assis, pensant sans voir, rue Jacob, et
comment il serait parlé de l'homme à présent vieillissant
silencieux que je ne savais plus avoir été
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Je n'avais pas été cet homme, ni je n'avais connu sa gloire,
ni ses deuils ne m'avaient frappé. Ni le respect, ni la
compassion pour lui ne m'ont atteint disant cela et
moi, c'est de cet étranglement que je souffre

Disant on le plaint de ses morts, mais moi c'est cet
étranglement qui me tue

Cette année seront tant d'éclipses

Habitué à entendre au nom de mon nom les hommages
Il y aura beaucoup d'éclipses cette année

Les gris, la diversité des couleurs dans les gris

Ou si c'est une autre saison, on dira qu'il faisait, curieuse-
ment, ce jour-là, un temps d'automne

Les gris, je vois les gris

La diversité des couleurs dans les gris, cette ivresse
Je suis comme est un livre

A Paris quand j'agonise, ainsi, assis, les mains aux bras du
fauteuil nouées (il ne quitte plus sa chambre)

A demi aveugle quand il écrit les Portes de Thèbes, il se
taira ensuite sept, huit ans jusqu'à sa mort

14 février

15 février

16 février

17 février

18 février

19 février

20 février

21février

22 février

23 février
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24 février

Une année encore des ténèbres, un seul mot changer
J'étais vivant, j'étais là, sept ans

25 février

Que des morts pourrissent en moi huit ans que des morts

26 février

Je suis l'effigie de mon nom, Jean Fontanes

27février

A Paris quand j'agonise avec, au cœur de moi, ce pourrisse-
ment de mes morts

28 février

Une année encore mourant ainsi, assis, les bras aux bras
du fauteuil fichés, et ce sourire vague en effet, je
ressemble à mon père

1er mars

Cherchant à porter, et courbé sous son poids, mourant sous
son poids, comme on fait un habit, ce héros

2 mars

Ainsi, assis, incarnant silencieux la douleur, l'élégance, la
dignité de Jean Fontanes maudissant Jean Fontanes

3 mars

Portant comme un Anchise

4 mars

Mon nom, je suis mon nom, l'habit de mon deuil

5 mars

Rédimé pour chacun des gestes de mon nom, j'étais assis
sans geste



Sans geste et pensant comme à moi à ce mort, son geste au
bord du vrai ma mort, mon image, mon nom

7 mars

J'avais ordonné mes gestes à mon nom, il me connaissait
mort

Connaissant cela du temps, de la sourde origine de tout
dieu, toujours disant les mots vrais où il prend vie ci-gît
Ion le rhapsode, l'ignorant de ses mots vrais

Lui, faisant lyre de ce bois

Faisant un feu, l'azur

Gardant pour voir dans la profondeur obscure de l'eau les
yeux ouverts

Je vois, je vois d'encre

Noyé, cherchant non pas l'image mais l'eau même

14 mars

Et qu'elle conservât mémoire de ses reflets

Dans ce monde d'encre, mon nom

Sept ans dans l'écho de mon nom, la maison d'encre de
mon nom

6 mars

8 mars

9 mars

10 mars

11 mars

12 mars

13 mars

15 mars

16 mars
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Et tel je dis son nom comme il habite ma mémoire,
habite la maison de Jean Fontanes à Nantais

Masque au lieu de lui dans les miroirs, dans l'eau

19 mars

Et lui, l'indiciaire silencieux de nos jours

Sa voix dans mon nom dans les murs de Nantais

21 mars

Plus jeunes de près de trois fois vingt ans, une photographie
nous montre ensemble, je l'imaginais la page d'un livre

22 mars

Feuilletant à présent le livre. Retrouvant selon le jour, le
temps qu'il fait, la page

Plus jeune de près de trois fois vingt ans plus jeune
toujours dans les rêves agenouillé dans l'herbe sur la
rive, j'appelle des moutons viennent vers moi

Pas d'enfant, voix, la nuit

Le jour, l'indiciaire silencieux de nos jours

Et lisant selon le temps qu'il fait, le temps qu'il fit, le temps

27 mars

Il y a dans mon corps, dans les murs un homme jeune qui
s'agenouille en rêve

20 mars

17 mars

18 mars

23 mars

24 mars

25 mars

26 mars



Geste du même, mais plus jeune, qu'un rêve éveille la nuit
il cherche à tâtons, dans la nuit, la lumière

A l'aveuglette

Jours connaissant mes visages, les hôtes

Et les hôtes des jours, les jours

Nuits sont mes jours, et les hôtes présents, de même

2 avril

Distribution de la maison en lumière selon les hôtes, des
hôtes selon les saisons

Et la royauté que confère, les beaux jours, d'avoir vu l'hiver,
les volets clos, seul, le printemps venir

L'année, la lumière, selon l'aléatoire de quel geste, ainsi
tard venu, à l'heure où l'on eût fermé les volets, les ouvrir

l'opulence d'être là

Je dis lumière, et c'est l'opulence, le feu

Je dis l'année, échouant à leur jour anniversaire les jours,
qu'elle est la vérité du temps et le temps est la vérité de
l'année

28 mars

29 mars

30 mars

31 mars

1er avril

3 avril

4 avril

5 avril

6 avril
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7 avril

Et les choses dont il est l'ordre en ce qu'elles ne sont pas
ensemble, il les donne ensemble selon son ordre

8 avril

Et il brouille, selon son ordre, son ordre et la certitude

tout est plus loin de moi dans le temps que n'est ma mort
tout est plus près de moi

9 avril

Contingence des anniversaires, l'année, la vérité du temps
Père avant que d'être fils, corps glorieux des morts dans les
murs

10 avril

Père avant que d'être fils dans l'éternité de l'année

11 avril

Attendant la venue d'un fils en automne, l'éternelle venue
d'un fils, l'automne

12 avril

J'appelle automne la fin de l'été gouvernant l'automne
en été des jours gris

13 avril

Ou la pluie semait des jours d'hiver dans août. On faisait
un feu, prenait un livre, et les habitudes du froid

14 avril

Je sais, faisant un feu, les hivers

15 avril

Je fais de feu des hivers, un ciel j'ordonne le temps, et le
destin de mes enfants m'est connu
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Le temps donne le temps, les jours, à la connaissance des
jours offerts, les jours et l'ombre, la lumière

J'appelle jour la lumière et le temps

Les rêves, la nuit, je les appelle jours

Le 20 avril 1925, je l'appellerai la nuit

Je dis le 20 avril 1925

Au-dessus de la table, non pas suspendue mais laissée là,
contre le miroir, debout, gravure et chaque fois que je
levais les yeux c'étaient, dans le miroir, haut, la chambre
et ses murs, la tenture de ses murs et, où mon visage eût
été, marches, dédales

Où eût été ma face

Marches gravir graver, comme on le dit de la mémoire
et pourtant, c'est la même cire

J'appelle jour le surgissement des images dans la nuit, le
visible à des yeux clos, l'identité des désirs

Assis là, dans le dédale des mots perdu, levant les yeux, le
même, et son désir, le même

16 avril

17 avril

18 avril

19 avril

20 avril

21 avril

22 avril

23 avril

24 avril

25 avril
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