Catherine Claude

Le Magot

de Josepha

© Gallimard, 1960

© J’ai lu, 1990

© Éditions Jets d’Encre, 2007

1 bis, avenue Foch

94100 Saint-Maur-des-Fossés

www.jetsdencre.fr

isbn 978-2-35485-001-2

Chapitre 1

L’homme trois fois traversa le village. Il lui semblait le reconnaître. Il était tel que l’avait dit Justin, bien que Justin ne l’eût pas décrit, n’eût parlé ni des maisons irrégulières, serrées les unes contre les autres, étroites et grises ; ou au contraire espacées entre le large des cours ; ni de la route qui se rétrécissait à partir du bureau de tabac, plus poudreuse, creusée d’ornières, pour devenir une rue que des pots de géraniums accrochés aux fenêtres pavoisaient tout au long ; ni même, au bout du village, là où la rue forme un coude avant de redevenir route, du beau jardin que l’on devinait derrière un mur. C’était un haut mur de pierre comme il s’en trouve toujours dans les villages, autour de la plus riche maison et de son parc, et qui n’abandonnait au regard du passant qu’un peu d’épaisseur du feuillage, ce qui dépassait la crête, avec une promesse de gazon, d’ombre et de fleurs. Et, bien que Justin ne lui eût jamais dit que le maire avait un beau jardin ni même une belle maison, l’homme pensa : Ce doit être la maison du maire. Et il la repéra.

Puis il revint vers la place où la fontaine, à toute heure du jour, rassemble les femmes. A chacun de ses passages elles l’avaient regardé, et leur bavardage avait pris un tour plus volubile, accompagné de chuchotis et de rires étouffés. Le forgeron debout, et les jambes écartées, ses deux mains aux hanches, avec son grand tablier de cuir noir, l’observait aussi, sans honte de sa curiosité. Même, il plissait le front et clignait les yeux pour mieux voir, à cause du soleil. Quand l’homme se dirigea vers la fontaine, les femmes se turent, graduellement, à mesure qu’il approchait. Certaines s’activèrent avec leurs seaux, d’autres se détournèrent, et d’autres affectèrent d’échanger quelques mots entre elles. Mais il voyait bien que toutes, et même celles qui lui tournaient le dos, le guettaient.

Il leur demanda si l’on connaissait, ici, une Josepha Truculia.

Ce fut Mathilde qui répondit. Jeune encore, dodue, brune, avec des tresses épaisses qui formaient une couronne autour de sa tête. Elle allait parfois à Grenoble avec son mari, le boulanger : les étrangers ne l’impressionnaient pas.

Elle rit :

« Tout le monde ici, connaît Josepha. »

Elle rit encore, et les autres après elle, par contenance. Toutes, maintenant qu’il avait parlé, observaient l’homme, se demandant ce qui le liait à Josepha. Très brun, et la peau noiraude, il aurait pu être italien. Mais non : nulle trace d’accent. Et bien habillé. Or, en Dauphiné, les Italiens que l’on connaît à la campagne sont bûcherons, petits fermiers, tailleurs de carrière ou casseurs de pierre sur les routes : pauvres gens... Elles le trouvèrent bel homme. Il était grand, les épaules larges, costaud mais sans lourdeur. Ses cheveux noirs et drus, plantés bas, formaient une bosse épaisse au-dessus du front barré de trois rides têtues. Le nez, droit et court, était peu accentué, mais l’ensemble du visage, avec le menton volontaire, les pommettes hautes et saillantes sous les orbites profondes, et l’ombre du poil rasé sur les méplats, semblait tout en creux et en bosses... Il pouvait avoir un peu plus de quarante ans. Elles avaient observé sa démarche qui était celle d’un homme sûr de lui et sa manière de les aborder, qui était également la façon de quelqu’un qui ne craint rien ni personne. Nulle hardiesse, mais une tranquille assurance. Ses yeux clairs étaient durs. Sa bouche fine, et elle ne souriait pas.

Il porta la main à son front, simplement, et dit :

« C’est bon. »

Hocha la tête, soupira, ou plutôt respira profondément, avec décision, et se détourna.

Déconcertées, elles le regardèrent qui leur tournait le dos et redescendait, droit vers le café. Car la place n’est pas plane. Elle monte depuis la route jusqu’au renfoncement sur lequel s’ouvre le porche de l’église et le portail du presbytère. A mi-course, c’est la fontaine, tout près du monument aux morts de la Grande Guerre, un vaillant soldat appuyé sur son fusil.

« Si vous voulez, cria Mathilde, je peux vous montrer où se trouve la boutique de Josepha ! »

L’homme se détourna si peu que cela n’arrêta pas son pas. Il secoua la tête et dit :

« Merci ! »

Elles le virent entrer dans le café.

« Oh, s’écria Charlotte, il faut que je sache ! »

C’était une très jeune femme, mariée depuis moins de six mois, qui avait encore les manières des jeunes filles. Elle fit voler sa jupe en virant sur elle-même.

« Je vais porter mon seau et, par-derrière, j’irai chez la Marcelle du café... (Elle regarda, le café, la porte que venait de refermer l’homme :) Josepha !... murmura-t-elle. (Elle secoua la tête, perplexe :) Et qui ça peut bien être ?... »

Chapitre 2

Des ouvriers de la carrière passaient le temps au comptoir de chêne brun. Ils buvaient, dans des verres épais, un vin de pays d’un rouge de rubis brillant et froid. A l’entrée de l’homme, ils se retournèrent, et eux aussi, sans trop le montrer, sans trop le cacher, l’examinèrent. Au village, malgré le chemin de fer construit depuis deux ans, il venait peu d’étrangers et jamais sans bonnes raisons, connues de tous. C’étaient des commis en fourrages ou en grains, des maquignons, quelquefois des marchands de bois, venus de plus loin, ou bien des hommes du cadastre... N’importe comment, on apprenait vite qui ils étaient et ce qu’ils voulaient. Charles Mercadier, le maire, recevait des inconnus ; mais ceux-là ne descendaient pas au café.

On regarda l’homme avec attention, donc. Il dit : « Salut à tous », poliment, en portant la main à son front, mais sans regarder personne. Et sans hésitation, se dirigea vers le fond de la petite salle. Il tira une chaise et s’assit, les deux coudes appuyés à la table où les verres avaient laissé leur trace d’humidité en entrelacs plus sombres que le bois sombre, demanda ce qu’il pouvait boire, et commanda du vin. La salle était fraîche, mal éclairée par deux fenêtres étroites que l’épaisseur du mur rétrécissait encore. Elle n’était ni triste ni gaie, et il y flottait une odeur de moisi, mêlée à un parfum de verveine léger et sucré. Entre eux, après un silence, car l’arrivée de l’étranger les avait détournés de leur conversation, les ouvriers échangèrent des phrases brèves sur les gelées qui menaçaient déjà, la nuit, bien que les journées soient belles ; sur l’hiver prochain que l’on prévoyait rude, car les oignons avaient plusieurs épaisseurs de robes, et sur celui de l’autre année, qui, somme toute, s’était montré plutôt clément. Il fallait bien accepter l’hiver comme on acceptait le printemps, et l’automne, et l’été avec l’autre rudesse de sa chaleur... Cependant, le plus vieux, Fortuné, se retournait de temps à autre sur l’homme, tassé, semblait-il, dans l’obscurité du fond de la salle. Il ne faisait pas de bruit, ne bougeait pas. L’ombre l’enveloppait de silence et de mystère. Lorsque la Marcelle lui eut apporté son verre, il le prit dans sa main et le leva, mais ne but pas. Cette main portant haut le verre comme pour trinquer, mais immobile, et l’autre qui soutenait sa tête, il avait l’air de rêver ou de dormir. Peut-être d’attendre. Mais attendre quoi ? Ne pouvant y tenir, Fortuné se racla la gorge :

« Pas du pays ? demanda-t-il, engageant.

— Non, dit l’homme qui, seulement, releva la tête.

— Pour longtemps au village ?

— Qui sait ! »

Fortuné prit son verre, mais sans faire face au comptoir. Il était maintenant tourné à demi vers les autres, à demi vers l’étranger. Il but, mais garda les yeux dirigés vers la salle, montrant qu’il ne pensait pas en avoir fini encore. L’homme avala une gorgée de vin. Il tenait maintenant son verre entre ses mains comme s’il voulait réchauffer le vin, et de temps à autre le portait lentement à ses lèvres. Les ouvriers, même ceux qui ne le regardaient pas, se demandaient qui il pouvait être, et pourquoi il était au village, et pourquoi au café s’il n’avait pas soif. Outre qu’il n’était pas du pays, on sentait que rien ne l’y attachait. Il ne pouvait être ni le cousin ni l’ami d’un tel ou d’un tel. Son air était un air d’ailleurs, un air que l’on ne voyait pas aux gens d’ici, ni à leurs proches ni à ceux qu’ils fréquentaient. Il avait un air de savoir et de penser des choses sans les dire.

Fortuné pointa son menton :

« Venez de la ville ? demanda-t-il.

— Oui », dit l’homme.

Mince encouragement. Fortuné soupira.

« Peut-être que c’est pour les carrières ? demanda un autre, encourageant.

— Non », dit l’homme.

Cependant, il posa son verre et s’étira, semblant réfléchir.

« A moins, se reprit-il, avec une sorte d’abandon, la voix moins sévère, que la femme d’ici qui s’appelle Josepha Truculia ait quelque chose à voir avec les carrières ? »

Et il garda l’œil fixé sur le groupe, interrogatif.

Ainsi, c’était Josepha. On aurait pu y penser. Seule dans le village, Josepha était quelqu’un à connaître un homme comme celui-ci. On ne répondit pas aussitôt, car il fallait réfléchir à ce que cela pouvait signifier, cet homme et Josepha. Puis, la voix lente et l’air, lui aussi, de savoir des choses :

« Josepha et les carrières... » commença Fortuné.

Il soupira :

« Évidemment, au premier abord, Josepha et les carrières !... Josepha n’a rien à voir avec les carrières. Mais c’est sûr que si, par exemple, Josepha voulait les acheter, les carrières, elle pourrait... »

Il s’interrompit, scruta l’homme. Mais l’homme écoutait, simplement, et ne laissait rien paraître.

« Les carrières, et même bien d’autres choses !... Savoir si, même, elle ne pourrait pas, si elle le voulait, acheter toutes les terres de Charles Mercadier, le maire, et même sa scierie. Et même sa maison et même ses fermes... Qui sait ?

— Et que voudrais-tu qu’elle en fasse ? demanda Macheron. Que voudrais-tu qu’elle fasse des carrières ? »

Il haussa les épaules.

« Rien... A moins que ce soit pour son fils... Si elle voulait lui donner une situation, là, au village.

— Elle a dit qu’elle en ferait un notaire ou un rentier. Elle le fera... Tu le vois aux carrières, même à diriger ?

— Non, reconnut Fortuné, pas aux carrières. »

Il secoua la tête et eut un geste de regret vers l’étranger.

« Oh, dit celui-ci, les carrières...

— Non, elle n’achètera pas les carrières... ça n’aurait pas de sens. Bien qu’elle puisse... »

Il y eut un silence, et l’on put croire que tout allait en rester là. L’homme avait achevé son vin, mais il continuait à garder le verre entre ses mains, et même le faisait tourner :

« Si riche, donc ?... » demanda-t-il enfin.

Fortuné respira profondément :

« Et plus encore... soupira-t-il. On pourrait ne pas le croire, avec sa boutique. C’est une femme comme ça, Josepha... Le travail dans le sang. Et toutes les femmes dans sa boutique à jacasser. Peut-être qu’elle s’ennuierait, sans sa boutique ?... Elle ne quittera la boutique que lorsqu’elle quittera le village. Et ça pourrait même être bientôt... maintenant que son Justin est grand. Elle l’a toujours dit : sitôt revenu du service militaire, elle part avec lui à la ville, et elle le marie…

— Ah bon », dit l’homme.

Il cessa de tourner le verre entre ses doigts et de le regarder :

« Et ce fils, ajouta-t-il aussitôt, elle l’aime ?

— Elle l’aime... dit Fortuné. Il n’y a peut-être que lui qu’elle aime, mais lui, elle l’aime.

— Alors, c’est bien », dit l’homme.

Il se redressa et parut se déployer dans toute la largeur de ses épaules. Un sourire léger flotta sur son visage, un air de rêver. Mais il se reprit. Il se leva :

« Vraiment si riche ?... demanda-t-il encore.

— Et plus encore.

— Eh bien, tant mieux », dit l’homme.

Il fixa Fortuné et les autres d’un regard qui était devenu dur, qui ne les voyait pas vraiment et pourtant semblait les défier. Peut-être était-ce seulement la réflexion qui lui donnait cette expression attentive ? Il appela Marcelle, la femme du café, paya, toucha son front et sortit.

Chapitre 3

Sur la place, les femmes étaient toujours à la fontaine, celles-là ou d’autres... Il y a besoin de beaucoup d’eau dans les maisons et, bien que les seaux pleins soient lourds à porter, il est agréable de venir sur la place, de rester un moment avec les autres femmes, à regarder, écouter, bavarder. Il y a la forge, et à côté de la forge, le café. Les paysans des environs viennent à la forge et, en attendant le travail fait, restent un moment au café. Les longs chars de bois passent là, traversant le village, quelquefois les troupeaux de transhumance, ou bien ce sont des visites pour le maire, ou pour le curé. On voit tout ce qui va et vient dans le village, et à partir de ce qu’on voit, on devine... Preuve, cet étranger !

Charlotte avait couru d’un trait, de la cuisine de la Marcelle jusqu’à la fontaine, sans même prêter attention aux facéties que lui lançait le jeune aide-forgeron, rigolard, de l’entrée de la forge.

« Ce qu’il voulait, annonça-t-elle, le visage animé, c’était savoir la richesse de Josepha. »

Les femmes se resserrèrent autour d’elle.

« Pour ça, dit Marie, il peut être tranquille.

— Et aussi, si elle aime bien son Justin.

— Pour ça aussi, dit Marie, il peut être tranquille ! »

Elle avait parlé brièvement. Un pli amer creusa la ride tendue sous sa pommette gauche, du coin de la bouche à la commissure du nez.

« Dure comme la pierre... ajouta-t-elle. Mais si, quand même, dans toute cette pierre, il y a un cœur, c’est bien pour son Justin qu’il bat. »

Elle se pencha, tendit le buste et le bras et saisit vigoureusement par son anse le seau qui attendait sous la coulée de la fontaine. Des éclaboussures d’eau jaillirent et se répandirent, arrosant l’ourlet de sa jupe, ses bas et ses sabots.

« Cette sangsue de Josepha !... » ajouta-t-elle avec ressentiment.

Charlotte haussa les épaules et, avec légèreté :

« Pourquoi dis-tu cela ? Elle est comme tout le monde, ni bonne ni méchante... Et c’est vrai que son fils est beau !

— Et ne te fait-elle pas crédit ? demanda Mathilde, regardant Marie sévèrement.

— Oui, reconnut Marie avec regret, elle me fait crédit...

— Que demandes-tu de plus ?

— Si je pouvais seulement me passer de son crédit !... » dit Marie, la voix âpre.

Elle passa dans ses cheveux, d’avant en arrière, lentement, avec lassitude, une main gercée de frais par l’eau coulée du seau qui gouttait encore de fines perles brillantes. Boursouflés, boudinés, érodés, et roses de ce rose ébouillanté qui donne aussi le froid, les doigts semblaient des appendices grotesques et maladroits. Elle rajusta à son pied le sabot qui avait glissé.

« Oh, dit-elle, si je pouvais me passer de cette Josepha et de son crédit... »

Mathilde l’observait, un sourire insolent sur les lèvres. Elle appuya son regard au tablier de grosse toile bleue où l’humidité d’une lessive avait laissé sous la taille de grands traits plus sombres et qui fagotait le gros corps informe :

« Ouais, dit-elle... Mais tu ne peux pas. Voilà. »

Elle rit :

« Et moi aussi, je te fais crédit. »

Sans répondre, Marie pinça les lèvres et souleva le seau.

L’homme sortait du café. Elles se turent, toutes. Derrière la porte, Fortuné et Marcelle le regardaient s’en aller... Il se dirigea vers les femmes. Il venait à elles, tout droit, avec décision. Quand il fut tout près, il toucha son front du bout des doigts et leur demanda si on pouvait lui indiquer la maison du maire.

Toutes allaient le lui expliquer, s’aidant du geste, mais Charlotte, parce qu’elle était jeune, et la plus belle, elle le savait, sourit avec coquetterie et cria :

« Taisez-vous ! Comment voulez-vous qu’il y comprenne quelque chose si nous parlons toutes à la fois. »

Clairement et avec des sourires, elle lui expliqua. Ce n’était pas bien difficile : on suivait la route, en descendant, et on trouvait un grand mur, avec des arbres qui dépassaient, et on suivait le mur, et on trouvait le portail... Ainsi, pensa l’homme, c’était bien là.

Comme aussitôt, sur un merci, il se détournait, Charlotte le rappela :

« Qu’est-ce que vous lui voulez au maire ?... Je croyais que c’était Josepha Truculia que vous cherchiez ? »

L’homme sourit : sourire étroit de ses lèvres minces. Mais ses yeux clairs s’adoucirent, et rirent franchement.

« Je vois que les nouvelles vont vite. »

Et Charlotte :

« Si vous voulez, je peux vous y mener : chez le maire, ou chez Josepha, comme vous préférez.

— C’est chez le maire que je vais, dit l’homme. Et je trouverai. »

Alors Charlotte, qui souriait toujours :

« Si c’est pour des renseignements, ici, ce serait encore mieux que le maire. Elle montra ses compagnes d’un geste large : ici c’est tout le village... »

Mais l’homme dit encore merci, sourit, et s’éloigna.

Cependant, Mathilde agrippait une petite fille qui traînait par là :

 « File, lui dit-elle, cours, passe par les jardins et par les écuries, et trouve Isabelle, la fille du maire... Elle sera dans le parc, sous un arbre. Dis-lui qu’un étranger est là. Qu’il demande après le maire mais que c’est Josepha qui l’intéresse. Dis-lui qu’il s’est enquis et de la richesse de Josepha, et de Justin... Dis-lui qu’il a l’âge d’un homme qui aurait une fille à marier... Tu te rappelleras ?

— Je me rappellerai », dit la petite.

Quand l’homme eut passé devant sa forge, le forgeron vint à la porte, puis son aide : plus de joyeux coups de...