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L’acteur insoumis

L’acteur rend muet ou enthousiaste. Mais il rend égale-
ment inapproprié tout discours programmatique autant qu’il 
interdit toute approche systématique. Ni quantifiable, ni 
réductible à des schémas, l’acteur permet cependant d’être 
pensé, sans jamais laisser s’épuiser sa pratique dans une thèse 
ou un système auquel l’essence de l’acte échappe. Par orgueil 
sémiologique ou autorité scientifi que, certains ont avancé 
des convictions fermes sans qu’elles soient jamais entière-
ment confi rmées. La fonction de l’acteur est explicite, mais 
son exercice reste énigmatique, imprévisible, fuyant. Pour en 
parler il n’y a pas de projet généraliste qui tienne, mais dans 
toute tentative radicale d’amélioration envisagée, que ce soit 
par Diderot ou Brecht, Stanislavski ou Grotowski, on iden-
tifi era une projection personnelle : chacun formule son vœu 
et dessine un horizon d’attente propre. Constat d’autant plus 
vrai lorsqu’il s’agit de l’acteur extrême, unique, exemplaire, à 
même de dérouter, de révéler et de surprendre. Si l’on souhaite 
tout de même en parler, quoi faire ? Se résigner et tout aban-
donner ? Reprendre les vieilles antiennes ? Adopter ou réfuter 
ce que Anne-Françoise Benhamou appelait « l’usage silencieux 
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8 Les voyages du comédien

de l’acteur1 » ? D’emblée on doit l’admettre : pour quiconque 
veut l’approcher il y aura toujours un défi  de l’acteur. Il permet 
des hypothèses et des constats tout en entraînant sur des ter-
rains glissants interdits de terre ferme.

Au terme d’une longue fréquentation du théâtre, sur fond 
d’une démission initiale, suivie d’une passion dernière, l’at-
trait pour l’acteur pointe chez le spectateur impliqué que je 
suis comme « la fl eur » dont, à la fi n, on souhaite ne pas rater 
la saveur et dont on tient à approcher la dimension cachée. Il 
ne s’agit pas d’envisager une théorie globale, mais plutôt de for-
muler un modèle « mental » nourri des expériences individuelles 
et des révisions successives. Modèle qui porte la marque d’une 
aventure de spectateur tout autant que d’un retour à l’acteur 
« européen » après le long détour par l’attrait, que tant d’autres 
ont éprouvé, pour l’acteur oriental, prisonnier consentant du 
passé, maître de la mémoire. La proposition avancée tout au 
long de ce livre témoigne d’une expérience avec tout ce qu’elle 
implique comme combats et abandons, comme vœux et désa-
veux : un commentaire, si modeste soit-il, issu de l’intérieur du 
théâtre, d’un vécu de spectateur pensif aussi bien qu’engagé, des 
lectures et des discours des artisans du théâtre. Pourquoi l’es-
quisser donc ? Pour se confronter au secret ultime, ce « rosebud » 
testamentaire qui à jamais se dérobe, pour réfl échir sur l’acteur 
écartelé, « toujours dans ce même double état de responsabi-
lité et d’indécision qui lui permet de se poser la question de 
sa liberté », comme écrit Pascal Collin2. Oui, ce livre entend se 
placer à ce carrefour propre à l’acteur européen déchiré tradi-
tionnellement entre les impératifs préalables – le texte, le per-

1. Anne-Françoise Benhamou, « Acteurs – parcours dans une ou deux sai-
sons », in théâtre/public, n° 45, 1982.

2. Pascal Collin, « L’acteur d’une langue » in L’Acteur créateur, Presses universi-
taires de Caen, 2003, p. 180.
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sonnage – et l’autonomie de son identité propre, d’artiste et de 
sujet. Ce déchirement le conduit vers une expérience drama-
tique, expérience unique, dont il fournit la preuve sur le pla-
teau. Acteur qui est, comme on dit, « d’ici et d’ailleurs », au 
croisement du passé et du présent, acteur au cœur d’un entre-
deux dont il atteste et confi rme la tension. L’acteur insoumis 
est non pas l’acteur de l’équilibre et de l’apaisement, mais du 
déséquilibre et de la calcination. Acteur qui joue sans s’ou-
blier, acteur qui ne fait pas de l’effacement son mot d’ordre, 
ni de l’aveu explicite son but. Acteur multiple, jamais unique 
et monolithique, être qui s’assume et séduit pour tout ce qu’il 
dévoile autant que pour tout ce qu’il dissimule, toujours en 
quête du don de soi et de l’affi rmation de soi. Il affi chera à tout 
jamais une identité de plateau variable, sismographe sensible des 
atermoiements indissociables du cœur autant que de la scène. 
Cela comporte, pour citer de nouveau une belle formule de 
Pascal Collin, le fait de « jouer dans le plaisir de la perte et du 
retour de soi1 ». De cette double assignation l’acteur européen 
fait son destin. L’acteur qui s’anéantit sans jamais se retirer tout 
à fait. Acteur placé sous le signe du « double bind » dont jadis 
parlait Gregory Bateson dans Vers une écologie de l’esprit, à savoir 
la coexistence de deux projets contraires comme régime de ses 
prestations si particulières.

Ce livre avance donc, sans réticence ni précaution, le modèle 
d’une fi gure – celle de « l’acteur insoumis ». Il se propose d’en 
identifi er certains « variants », pour emprunter un terme du 
Système de la mode à Roland Barthes, et de rappeler ses enjeux 
risqués, de décliner ses manifestations. La fi gure de « l’acteur 
insoumis » – acteur qui ne dénie pas les missions scéniques qui 
lui sont attribuées, mais aussi acteur qui incarne la dignité de 

1. Idem, p. 180.
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10 Les voyages du comédien

l’interprète – qui ne se limite pas au rôle qui lui est imparti, 
sans le refuser non plus. C’est en partisan de l’acteur insoumis 
que je propose ces textes qui n’en dressent pas l’éloge inconsi-
déré mais, à partir d’un certain nombre de postures et de cas 
de fi gure répertoriés ici, souhaitent s’interroger sur la fascina-
tion et la perplexité qu’il suscite. Qui est-il, comment le défi nir, 
comment le reconnaître ? Des réponses que l’on peut esquisser 
sans jamais oublier que « l’acteur insoumis » dans l’incarnation 
exemplaire d’un interprète reste pour toujours un phénomène 
de perception subjective qui cependant, quelquefois, parvient 
à atteindre des dimensions collectives. Mais d’abord c’est à titre 
individuel qu’on le perçoit ainsi. Il ne me parle qu’à moi, se 
dit le spectateur séduit, tout comme, dans sa loge à l’opéra de 
Rouen, se disait Emma Bovary captivée par le ténor de Lucia di 
Lammermoor. Le spectateur se suppose être le destinataire privi-
légié à même d’éprouver le génie de l’acteur insoumis. Mais, par 
ailleurs, il le sait et l’admet, cette passion ne peut être toujours 
partagée, collective. Et alors il entend interroger le secret de cet 
être qui lui semble être proche et éloigné.

Insoumission individuelle et insoumission duelle

Le diagnostic de « l’insoumission » ne sera jamais unanime, il 
suppose un impact personnel au sein de la communauté, mais 
pourtant certaines constantes se dessinent : sa force vient de là. 
Je suis son destinataire privilégié, le seul à même d’évaluer à sa 
juste mesure son implication, il m’érige, je l’imagine, en témoin 
de choix. Ainsi au sein de la communauté se noue un lien inter-
subjectif qui conduit au dépassement de l’illusion/fi ction pour 
instaurer une relation fantasmatique de partage entre l’être 
blotti dans la salle que je suis et l’être exposé sur le plateau qu’il 
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est. Grâce à l’acteur insoumis un effet de réalité surgit, vertige 
passager qui accorde à sa prestation le statut d’une sur-réalité 
où le faux et le vrai cohabitent. Cela s’appelle une perception 
intermédiaire, perception qui fournit l’incertitude ambivalente 
d’un réel placé sous le signe de la convention. Entre-deux fon-
damental grâce auquel l’acteur insoumis engage le dialogue avec 
le spectateur inassouvi.

L’insoumission – nous allons nous épargner le détour obligé 
par le dictionnaire, abusivement érigé en instance de référence 
au-dessus des erreurs et préjugés – se doit d’être défi nie d’abord 
via negativa – procédé cher à Grotowski. Elle n’implique pas 
insubordination, ni à l’égard de l’auteur, ni à l’égard du met-
teur en scène. Elle n’a rien d’une pulsion individuelle et anar-
chiste qui viendrait brouiller, voire perturber le programme de 
cet ensemble fédérateur qu’est tout acte théâtral. On ne l’assi-
mile pas non plus à une dégradation du spectacle ou à un relâ-
chement de l’acteur qui s’affranchirait des décisions prises au 
préalable. L’insoumission prend ici le sens d’une manifestation 
du sujet-acteur sans la moindre délibération volontariste ou ins-
trumentalisation explicite : elle s’affi rme comme un déborde-
ment imprévu, comme une plus-value de présence, comme un 
aveu incontrôlable. L’acteur se montre « insoumis » malgré lui et 
l’attrait provient de là, de l’émergence de ce que l’on pourrait 
appeler un inconscient d’acteur. C’est lui qui vient brouiller le 
programme, c’est lui qui ne se tait pas, c’est lui qui, subreptice-
ment, s’immisce et s’adresse à moi spectateur en procurant cette 
surprise qui enrichit la logique du jeu autant que de la représen-
tation. Ce n’est pas tant l’acteur que son inconscient d’acteur qui 
s’avère être insoumis. Une sorte de « ça » que l’être réfugié dans 
son fauteuil capte au hasard d’un geste, d’un murmure ou d’un 
regard. Le propre de l’insoumission de l’acteur, c’est d’être fugi-
tive. Seul le spectateur aux aguets en saisit la portée. Dialogue 
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furtif de deux subjectivités qui, par-delà la rampe, communi-
quent accidentellement. Cette impression de hasard heureux 
affecte toujours la perception et exalte son impact.

Si diffi cile soit-elle à penser, une autre insoumission doit 
être évoquée ici. Insoumission qui, cette fois-ci, ne se manifeste 
qu’en solidarité avec le metteur en scène dont l’œuvre engage 
un défi  particulier, radical, hors normes. Car des artistes comme 
Grotowski ou Vassiliev, Régy, Grüber, Lupa ou Warlikowski 
entendent mettre à l’épreuve le théâtre dans son exercice habi-
tuel, entretenir avec ses codes et ses impératifs un rapport de 
révolte qui entraîne l’ébranlement des acquis au nom d’un 
enfantement de… l’inouï. Ils font du théâtre au nom de l’im-
possible, du rejet des consignes anciennes et du dépassement du 
legs hérité. Si le metteur en scène entend livrer pareille bataille, 
il peut la livrer seulement parce qu’il a trouvé ou engendré des 
comédiens alliés, prêts à emprunter le même chemin. Eux aussi, 
que ce soit Ryszard Cieslak ou Helene Weigel, Valérie Dré-
ville ou Piotr Skiba, confortent cette insoumission engagée par 
le metteur en scène et ils font don d’eux-mêmes au nom du 
projet commun fondateur. Insoumission duelle, et non plus indi-
viduelle, comme l’autre, celle de l’acteur seul face au rôle. L’in-
soumission duelle, alliance du metteur en scène et de son acteur 
« singulier », concerne le théâtre tout entier au nom d’une visée 
partagée. Le metteur en scène qui cherche à ébranler le théâtre, 
pour y parvenir s’appuie sur un acteur insoumis réfractaire aux 
tâches qui lui sont habituellement imparties, mais acteur, en 
revanche, soumis à l’égard du projet qu’il avance lui-même. 
Alors, l’acteur se sacrifi e et s’immole sous l’emprise du metteur 
en scène – soumission/dévotion – pour mieux s’affi rmer comme 
insoumis à l’égard du théâtre. L’ascèse de soi sert d’assise à l’in-
soumission prônée par le metteur en scène qui rallie l’acteur 
à son entreprise de renouveau extrême. Ici, la soumission au 
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projet se convertit, paradoxalement, en symptôme d’insoumis-
sion face au théâtre.

L’acteur qui se réclame de l’insoumission – individuelle ou 
duelle – découvre sur le plateau sa « part maudite » ou, pour citer 
Eugenio Barba, « sa part d’exil », et la salle éblouie en éprouve 
l’impact. Il se révèle alors par-delà les mots. Acteur qui joue et 
se confesse. Cela procure le plaisir d’un partage et le spectateur, 
face à lui, se dit, pour reprendre une belle formule d’Emma-
nuel Levinas : « je me fais l’auteur de ce que j’entends », de ce 
que je vois, dirais-je, moi, spectateur… sa révolte me contamine 
et m’emporte. Cela me rend éloquent. L’acteur insoumis me 
permet de parler, de surmonter le mutisme ou la résignation 
aux banals constats portant sur la qualité standard du jeu. Cet 
acteur affi che son inconfort d’être sur le plateau autant que la 
volonté de le surmonter, il dénonce la mission qui lui est habi-
tuellement assignée et refuse de s’y plier tout à fait. Il n’est pas 
heureux, mais il est vrai dans le combat qu’il mène au nom du 
besoin qui est le sien, le dévoilement de soi malgré tout. De la 
salle je perçois la dignité de ce combat, et la diffi culté dont je 
prends la mesure suscite en moi un véritable « érotisme de la 
présence ». L’érotisme suscité par un être qui, dans ma proxi-
mité, va plus loin que moi, un être initialement fi ctif qui, grâce 
à l’acteur insoumis, acquiert une consistance psychique particu-
lière. Ils sont deux, reliés et libres, et ils se révèlent face à moi. 
Nous sommes nécessaires les uns aux autres, chacun saisi par 
« la passion d’être un autre » : source de l’érotisme qui surgit, 
il nous tient. Érotisme qui ne comporte pas forcément de 
désir physique, mais entretient plutôt la projection imaginaire 
sur un autre corps dont l’énergie ou l’oubli de soi séduisent. 
Ce corps-là m’apparaît comme corps accompli parce que par-
venu à l’union de la fi ction du plateau et du présent personnel, 
corps d’ici et d’ailleurs. Il se donne sans s’abandonner et cette 
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double appartenance fascine le spectateur qui, dans son inti-
mité, éprouve un éveil de soi, un élargissement de l’être, et cet 
effet lui apparaît comme une « prime » de présence, de présence 
partagée. Par contre, lorsque l’acteur apparaît comme étant en 
deçà de mes attentes, pantin soumis, apparition sans « secret », 
il m’ennuie et je souffre pour lui. La « prime » à la présence 
se convertit alors en insupportable « manque » dont je suis le 
témoin impuissant. Cela me fatigue et m’épuise.

Le pacte de clôture et la désobéissance

Le théâtre, on le sait, dans sa version habituellement admise, 
est fondé sur un pacte de clôture, sur cette frontière qui assure, 
pour reprendre l’éloge récent rendu par Régis Debray aux 
« frontières » justement, l’autonomie des termes en présence, la 
constitution d’identités fortes qui cohabitent sans fusionner. Le 
pacte de clôture, de surcroît, a eu, depuis toujours, pour voca-
tion d’ériger le plateau en territoire inaccessible mais visible, de 
même que les acteurs en êtres étrangers, placés de l’autre côté… 
tandis que le public, de ce côté-ci, se constituait en commu-
nauté d’attente et de réaction. Le pacte de clôture, qu’on le 
veuille ou non, reste le préalable. Diderot, l’un des premiers, 
le formula et invita à l’assumer dans la lettre célèbre adressée à 
Mlle Jodin afi n qu’elle s’affranchisse de l’autorité de l’assistance 
qui imposait le jeu de face. On y trouvera le premier appui 
théorique pour oser, comble de l’audace, le jeu de dos… Plus 
tard, d’Antoine à Stanislavski, la même consigne s’impose – dis-
socier les univers en présence grâce à un « mur imaginaire », le 
IV e mur – tandis que les successeurs, de Meyerhold à Brecht, 
vont appeler à l’effondrement et à l’abolition du pacte de clô-
ture. Puis tout portera sur son statut et ses impératifs catégo-
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riques ou, au contraire, sur son déclin, voire sa suspension. 
L’histoire de la scène moderne s’articule autour de ce Mur de 
théâtre à jamais intégré dans les esprits, fût-ce pour le défendre 
ou pour le combattre. Et cela mènera au grand dilemme, inlas-
sablement relancé, du jeu « de dos ou de face » dont je m’efforce 
ici de restituer les avatars.

Tout dépend de la mise en scène qui établit ou brise le pacte 
de clôture. Malgré cela, les acteurs parviennent – délibérément 
ou à leur insu – à adopter des postures propres, à instaurer des 
relations qui confortent leur adresse au public, bref à affi rmer 
une identité. L’acteur insoumis s’avère être particulièrement 
sensible à cette question et il ne cessera pas de se la poser, 
quitte à moduler constamment les réponses. L’acteur insoumis 
à l’égard du rôle, presque organiquement, franchit le pacte de 
clôture pour engager des échanges furtifs avec la salle, pour 
faire ressortir son être qui nourrit le travail sur le personnage 
sans s’anéantir pour autant. Il fi ssure le pacte de clôture. Ainsi 
il affi rme une liberté, mais, pour citer Georg Simmel, « il ne 
s’agit pas de la liberté souveraine du sujet » mais de « la liberté 
partielle » d’un acteur1. Et c’est cela qui séduit : la loi n’est pas 
entièrement abolie, mais l’acteur sur scène, en partie, lui déso-
béit. Et nous en sommes les témoins éblouis. Comment rester 
insensible à ce frémissement d’un « moi » d’acteur qui s’agite 
et se montre malgré l’autorité nullement rejetée du caractère 
à jouer ? Comment ne pas se sentir concerné par quelqu’un 
comme André Wilms ou Angela Winkler qui, tout en jouant, 
me disent implicitement que « ça bouge encore », que le pacte 
de clôture ne les enferme pas tout à fait ? Ils sont là – c’est le 
prix de l’insoumission. Elle engendre de l’imprévu et cultive 

1. Georg Simmel, La Philosophie du comédien, Belfort, Éditions Circé, 2001, 
p. 38.

Extrait de la publication



16 Les voyages du comédien

de l’indomptable. Et de la salle, moi, spectateur, également 
insoumis, je me réjouis car, par-delà le spectacle, je suis le parte-
naire « hypothétique » d’un être révolté.

Les écritures contemporaines – tout le monde s’accorde 
là-dessus – ont procuré la dissolution du personnage qui fi nit 
par se réduire plutôt à une masse de mots qu’à un ensemble de 
traits. Son contour s’efface, il n’a plus rien d’une donnée ini-
tiale à laquelle le comédien se confronte. La déconstruction du 
personnage entraîne l’effritement du pacte de clôture qui perd 
sa netteté et, dès lors, le jeu se voit appelé à admettre sa poro-
sité qui conduit vers l’affaiblissement, voire la suspension de la 
frontière. Jean-Pierre Ryngaert a soulevé avec pertinence cette 
question en confi rmant que, comme toujours, le renouveau 
d’une écriture appelle un renouveau du jeu1. Un jeu qui brouille 
la séparation, qui se situe au carrefour, à l’entre-deux du pla-
teau et de la salle. Désormais l’insoumission ne prend plus le 
sens d’un combat avec la limite et n’entraîne plus la fracture 
d’aucune fermeture. Le statut du comédien s’approche de celui 
du danseur du « théâtre-danse », et, pareil à celui-ci, il exerce 
aussi son art par glissements et transitions, par fragmentation 
et dissémination. Malgré ce travail sur l’interstice et la varia-
tion infi nie, l’insoumission pourtant persiste et s’affi rme par 
des aveux du corps, par des silences et des cris qui, même dans 
ce nouveau contexte, attestent l’aptitude d’un acteur à ne pas 
obéir. À transgresser le programme et à dérouter ses principes, 
si peu contraignants soient-ils. Comment oublier Angélica Lid-
dell, cette insoumise qui se calcine devant nous, captivés par 
l’incandescence d’une présence qui transcende le régime de 
la liberté adopté sur le plateau ? Même là où nul interdit ne 

1. Jean-Pierre Ryngaert, « Incarner les fantômes qui parlent », in L’Acteur entre 
personnage et performance, Études théâtrales, n° 26, 2003.
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s’exerce, il y a une insoumission possible, elle a à voir avec l’en-
semble dont un comédien se détache, avec l’intensité générale 
qu’il perturbe en se situant, toujours, à un degré autre, avec la 
neutralité qu’il conteste au nom de l’impossible abandon de soi. 
Insoumis parce que unique. Le comédien cher aux « écrivains de 
plateau », c’est un comédien qui s’écarte du groupe, qui dépasse 
les atermoiements d’une écriture flottante et qui s’affirme 
comme présence singulière malgré l’épuisement du pacte de 
clôture. Mais pour le déceler, cela réclame au spectateur encore 
plus de vigilance, sa perspicacité est mise à l’épreuve. Justement 
en raison de l’affaiblissement des frontières imposées jadis par 
les limites du personnage et le cadre du plateau, l’insoumission 
s’érige en expression individuelle qui rend son évaluation autre-
ment plus insaisissable qu’auparavant. Mais parmi ces acteurs 
qui, le plus souvent frontalement, projettent la parole, éclatée, 
morcelée ou, au contraire, démultipliée, le spectateur fi nira 
toujours par s’attacher à un acteur qui, insoumis, s’adresse à lui 
plus que nul autre. Le pacte de clôture poreux ou même sus-
pendu n’empêche pas, en dépit de l’absence de ce « tiers terme », 
pour emprunter le terme cher au philosophe Stéphane Lupasco, 
qu’est le personnage, de repérer l’acteur dont la désobéissance 
fi nit par s’imposer comme témoignage individuel autant que 
comportement civique. D’une certaine manière, pour lui, il 
ne s’agit plus de se défi nir par rapport à des limites extérieures, 
mais, au contraire, sans se détacher d’un personnage qui lui 
préexiste, de s’affi rmer à l’intérieur d’un groupe ou d’une com-
munauté. Il y aura toujours de la place pour une désobéissance 
qui produit une béance. Le spectateur aime la repérer et même 
s’y engouffrer. Cet acteur-là, je le perçois comme mon double 
révolté… peu importe le choix de ses agissements scéniques. Ils 
peuvent varier du retrait comme, jadis, chez Philippe Clévenot 
à l’engagement intense comme chez André Marcon ou Ariel 
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Garcia-Valdès. Mais, chaque fois, l’acteur insoumis procure 
au spectateur sceptique que je suis le bonheur de retrouver son 
pair, meilleur que moi, inlassablement recherché. Il m’apparaît 
alors comme l’hypostase d’une attente accomplie. Je le trouve 
parce que je le cherche !

Enfi n un troisième « variant » doit être évoqué ; il renvoie à 
la grande insoumission à l’égard du théâtre tout entier, par-delà 
les limites anciennes et les porosités actuelles. Il s’agit de l’acteur 
qui, selon les vœux de Gordon Craig, serait la « sur-marion-
nette » vivante du rôle conçu comme œuvre d’art, autonome et 
se suffi sant à lui-même. Cet acteur « insoumis » suit les injonc-
tions du metteur en scène rebelle qui le conduit aux confi ns 
du théâtre : Ryszard Cieslak en compagnie de Grotowski ou 
Iben Nagel Rasmussen aux côtés de Barba ou Valérie Dréville 
sous l’emprise d’Anatoli Vassiliev. Il y en a d’autres… mais le 
même modèle les réunit. Ils se révoltent contre le théâtre et, en 
partenariat avec le metteur en scène, parviennent à des créa-
tions théâtrales qui s’affi rment dans le contexte d’une étanchéité 
complète avec le public. Non pas au nom de « l’illusion » entre-
tenue par le pacte de clôture propre au IVe mur, mais de l’art 
immuable, réfractaire à l’accident et à l’improvisation, dont les 
metteurs en scène se réclament et qu’ils parviennent à atteindre 
grâce à leurs acteurs de choix. Ces acteurs-là sont, eux aussi, de 
grands insoumis… et pour satisfaire leur appétit de révolte ils 
trouvent leur « com-pair » dans le metteur en scène de même 
que celui-ci les érige en matériaux vivants privilégiés, uniques 
et exemplaires… entre eux se nouent des « liaisons singulières ». 
Ils sont indissociables, et cela explique pourquoi l’acteur exem-
plaire d’un metteur en scène ne le quitte pas, ne fait pas carrière 
ailleurs. Ils partagent la même insoumission… Cet acteur-là, de 
mon obscurité, je ne l’assimile plus à mon double révolté, mais 
à mon double projeté. Double d’art, anonyme et impersonnel, 
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fait d’ascèse et de dévotion. Double qui accepte la clôture de 
l’art justement. L’insoumission à l’égard des contraintes tradi-
tionnellement admises accorde à sa performance le statut d’une 
œuvre d’art qui implique la séparation et invite à l’admiration. 
Oui, c’est ce qui m’a poussé un jour à applaudir, en plein silence 
à Chaillot, la performance jubilatoire d’un acteur « maniériste », 
dans le sens noble du terme qui renvoie à El Greco et Pontormo, 
Redjep Mitrovitsa lors du monologue de Charlemagne dans 
Hernani mis en scène par Antoine Vitez. Ou, une autre fois, 
à rester longtemps muet au terme du Prince constant de Gro-
towski/Cieslak, d’errer des heures durant après avoir assisté à 
cette épreuve de déconstruction que fut Médée-Matériau de Vas-
siliev/Dréville… Ces acteurs-là, au prix de sacrifi ces extrêmes, 
dressent des murs – non pas le IVe – mais des murs de l’art. 
Nous les regardons comme des rebelles contre le théâtre et son 
éphémère, comme des assoiffés d’éternité, comme des amants 
contrariés d’une pratique détériorée par les aléas du temps et 
du corps. Ces insoumis d’exception déposent sur nos mémoires 
les sceaux indélébiles de leur révolte contre la nature éphémère 
du théâtre. Mais, en raison de cela même, ils nous incitent à 
parler en tant que témoins soucieux d’entretenir leur légende… 
l’œuvre disparaît, mais point la trace déposée sur le spectateur 
qui en a fait l’expérience. L’insoumission, poussée à une pareille 
radicalité, engendre un discours et assure une pérennité, certes, 
« imaginaire », mais non moins effective. Le cri muet d’Helene 
Weigel saisi par Roland Barthes ou l’incandescence suicidaire 
de cet Icare du théâtre que fut Cieslak, sans parler du « sacri-
fi ce » de Dréville ou de « l’exploit » de Mitrovitsa – autant d’em-
preintes « légendaires » léguées par ces grands insoumis qui font 
don d’eux-mêmes sans pour autant chercher refuge derrière le 
pacte de clôture ni vouloir engager un dialogue direct avec le 
spectateur, voué au statut d’admirateur de « l’art du théâtre » 
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qui, polémiquement, confirme l’acteur insoumis dans son 
combat. Celui-ci fournit, par son jeu, le propre d’une œuvre 
vivante qui acquiert ici les données d’une œuvre d’art, éternelle 
et subjective. Parce que l’acteur insoumis va jusqu’aux limites 
du théâtre, il fait de sa révolte son défi  autant que son cri… 
cri de la chute. Il est l’Icare ayant voulu atteindre le ciel de l’art 
que lui interdit le statut qu’est le sien. Dans ces acteurs, ce que 
j’aime c’est l’appétit de révolte… contre leur condition « théâ-
trale ». Ils conçoivent leurs créations comme des « œuvres », et 
même si elles disparaissent de l’inventaire des formes elles sur-
vivent dans la mémoire du théâtre grâce à ces êtres qui se sont 
livrés à un envol qui leur a permis d’accéder à des hauteurs 
interdites. Ils ont laissé des traces profondément inscrites sur le 
terrain mouvant du théâtre : on ne voit plus les œuvres, mais on 
n’oublie pas les grands insoumis, anciens ou modernes… Talma 
et Irving, Sarah Bernhardt, Eleonora Duse ou Gérard Philipe, 
et bien d’autres encore. Les acteurs révoltés marquent de leur 
passage le territoire du théâtre. Défi  et prix de l’insoumission 
totale.

Les paramètres de l’insoumission

L’acteur insoumis se rapproche de l’acteur de cinéma sans 
qu’il s’y assimile. Il ne parle pas à la « première personne », 
comme disait Bernard Dort, mais il ne se retire pas non plus 
derrière un rôle, une partition, une mission. Il ne s’abandonne 
pas entièrement sans s’exposer pour autant, il cultive une cer-
taine hétérogénéité, un brouillage où les équilibres savants et 
continuellement corrigés assurent la qualité de sa prestation. 
Car l’abus de subjectivité nuit et transforme le jeu en simple 
aveu, ce qui contrarie l’essence même du théâtre qui travaille 
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