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Vers la fin des années 1600, dans la petite ville de
Scheveningen, aux portes de la splendide Den Haag,
vivait un marchand. C’était alors un homme d’une
quarantaine d’années : sa belle allure, ses traits nobles
et opulents, marquaient une richesse solide et géné-
reuse; sa grande taille, sa fiére prestance, quoique
exempte de superbe, auraient pu d’abord intimider,
mais révélaient vite une douceur captivante dans les
maniéres mélée a tant de sévérité, surtout quand il lui
arrivait de s’abandonner A la conversation, art dans
lequel il excellait naturellement. Il parlait en effet avec
un rare plaisir et avait le don de ne jamais fatiguer son
interlocuteur ; cette qualité, qui I'avait fait se distinguer
dés sa jeunesse, maintenant qu’il traversait la plénitude
de sa maturité et de sa vie, déja si riche en événements
et en souvenirs, le disposait 3 un avenir encore plus
intense et fertile; a présent, justement, cette qualité
touchait 2 son sommet.

Depuis quelques années 2 peine, il s’était décidé a
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affronter le mariage que son pére, en mourant, lui avait
chaleureusement recommandé, afin qu’il ne se desséchat
pas en une vieillesse sans héritiers auxquels transmettre
les trésors d’un si bon caractére, et du commerce floris-
sant dont il avait A son tour hérité. Pendant quelque
temps, malgré les chaudes larmes par lesquelles il avait
juré d’obéir au dernier commandement paternel, il
s’était montré réticent quant a la compagnie féminine;
il préférait habiter seul la grande maison parentale,
obscure et encombrée de meubles massifs auxquels il
n’avait pas voulu toucher, par paresse ou par affection
et fidélité au passé qu'ils enfermaient avec une discré-
tion tenace. Il avait déplacé seulement la grande table en
chéne qui, du milieu de la salle, avait été disposée pres
de la fenétre coté ouest. Cest 12 que notre marchand
s’asseyait, en fin d’aprés-midi, quand le travail des
comptes, le registre des marchandises, des débits et des
crédits de la journée I'occupaient longuement. Le déclin
du jour était le moment destiné a cette tache et il volait
donc, jusqu’a son dernier éclat, la lumiére que le cou-
chant renvoyait de la mer en veines rougeitres ou
tendrement bleutées. Devant lui, 3 quelques centaines
de pas, la plage claire et 'eau couleur de perle que Jan
(c’était le prénom du marchand) avait connues depuis
sa petite enfance.

C’est 13, dans cette maison, que son pére avait
choisi de vivre, plusieurs années auparavant, troquant
volontiers les aises de la ville contre 'agrément de
pouvoir veiller de prés au va-et-vient des bateaux et
suivre ainsi le départ de sa marchandise, que souvent il
n’avait pas hésité 3 accompagner au cours des voyages
les plus longs et les plus périlleux. Ses caisses, en effet,
contenaient des matiéres singuliérement rares et pré-
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cieuses : messire Bernhard Van Rijk, marchand de
tableaux, traitait avec les meilleurs artistes de Hollande,
et ses relations s’étendaient jusqu'a la noblesse des
lointaines cours du Nord.

C’est justement a 'époque ot Jan allait naitre, en
1658, que son pére sétait embarqué pour un de ces
voyages. .

D’habitude, s’il lui arrivait d’aller loin par bateau,
chargé de quelques tableaux, le prudent Bernhard
préparait minutieusement son itinéraire, pourvoyait
avec parcimonie, mais sans avarice, aux nécessités du
voyage et, surtout, il se souciait de ne rien laisser en
suspens dans sa maison et dans les affaires qui étaient
encore en cours. Il aimait et gardait la richesse et le
bien-étre de la famille comme un don précieux, a ne pas
mettre stupidement en danger. C’est pourquoi les jours
précédant son départ étaient si intenses.

Par des ordres précis et catégoriques, le maitre
laissait 4 chacun des domestiques les tiches que « vous
saurez mener 4 bien pour votre profit et celui de ma
maison, au cas ol je mourrais — que la volonté de Dieu
soit toujours faite — ».

Dans cette méme piece oti, des années plus tard,
Jan mettait en ordre le bilan quotidien, le vieux Van Rijk
(qui alors n’était pas encore vieux) dirigeait et réglait
I'enchevétrement complexe des affaires auxquelles il
devait son aisance; et devant cette table, le jour précé-
dant le départ, les domestiques et deux commis se
présentaient 'un aprés lautre. Enfin, sa femme le
rejoignait ; la porte se refermait alors derriere elle, lais-
sant aux deux époux la tranquillité d’envisager ensem-
ble ce qui restait concernant la direction de la maison
que la femme, son mari absent, devait assumer entiére-
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ment. I était dur pour messire Bernhard de charger
Myriam de ce poids; mais il avait pleinement confiance
en elle, dont il avait sondé la prudence et la vigueur en
plusieurs années de mariage, et dont il connaissait la
fermeté dans la joie comme dans le malheur. Le rdle qui
était le sien n’était pas facile, mais c’était le destin
.commun 2 tant de femmes de sa condition : attendre
que les jours s’écoulent dans l'ordre, gouverner le
rythme des semaines, quand ce n’était pas des mois,
conscientes du bien que rapportaient ces voyages et ces
séparations, mais aussi des dangers que 'on y courait.

Ce fut donc par un soir de juin de 1658 que
Myriam se présenta sur le seuil de la salle et attendit :
seuls les deux jeunes commis étaient restés dans la piece
et ils la saluérent avec déférence, sans pour autant
perdre une syllabe de ce que le maitre était en train de
leur dire. Ils furent congédiés presque aussitot et
messire Bernhard fit signe 4 sa femme d’entrer.

Quand elle referma le battant de la porte, la
chambre parut plus sombre, malgré la lumiére des
chandelles et les derniéres lueurs du couchant qui fil-
traient a travers les verres de la grande fenétre, si bien
que, dans la pénombre, le jaune doré de sa robe s’impo-
sait avec une opaque vigueur. La femme avancait avec
circonspection, lenteur, et une sorte de léger embarras,
bien qu’elle ne fiit qu’au cinquiéme mois de grossesse;
mais c’était sa premiére grossesse, et la géne étrange
dans laquelle la mettait son nouvel état lui imposait de -
bouger avec une précaution extréme.

« Vous avez acquis la démarche d’une princesse »,
lui disait Bernhard, qui, satisfait, méme dans les petites
choses, reconnaissait la sage prudence de sa femme.
Mais ce dont nous parlons était une veille singuliére. Si
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I'appareil extérieur semblait le méme que pour tant
d’autres départs, dans I'dme des deux époux, penchés
sur les papiers qu’ils étudiaient avec une attention
précise, alternaient des sentiments contrastants de ten-
dresse réciproque et de ressentiment inexprimé. La belle
Myriam, parvenue alors qu’elle n’était plus trés jeune au
seuil de sa premiére maternité, avait quelque peine 2
refouler le soupgon que son mari ne comprenait aucu-
nement ses angoisses et ses craintes, pour la quitter en
un moment si délicat. Comme la plupart des femmes
arrivées a ce stade, que ce f{it ou non la premiére fois,
elle craignait, elle en était méme, pour ainsi dire, rageu-
sement convaincue, qu’elle allait en mourir; tandis que
la chose semblait 3 messire Bernhard si pleinement
inscrite dans l'ordre de la nature, qu'elle demandait
seulement l'attente patiente de I'événement. Il faut
ajouter 2 cela que la succession quotidienne des affaires
le détournait d’autres considérations plus profondes ; et
puis, ces derniers temps, il ne saisissait de sa femme que
I'aspect superbe et florissant, souligné a présent par le
soin recherché des vétements et la simplicité de sa
coiffure, encadrant un visage en réalité assez pile, mais
certes pas souffrant. La maternité avait encore plus
ennobli ses traits.

« Eh bien, avez-vous d’autres ordres a me laisser
en votre absence ? » demanda enfin Myriam, aprés avoir
écouté pendant plus d’une heure les directives de son
mari.

« D’autres ordres, point; en revanche, je vous
recommande de vous garder de la fatigue et des soucis
excessifs ; je rentrerai 4 temps pour voir notre enfant
venir au monde, et il n’y a aucune raison pour que vous
vous angoissiez autant (car je vois bien que vous n’étes
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pas tranquille), sachant que mon voyage sera conclu en
moins de deux mois. Et d’ailleurs, ma présence ici ne
pourra que géner au moment opportun. » Mais il garda
pour lui cette derniére raison : il considérait en effet avec
une indulgence supérieure le fait que sa femme ne fit
pas en mesure de comprendre et encore moins de
partager le plaisir subtil que suscitait en lui, en ce
moment et pour cette occasion, la pensée du voyage.

En réalité, messire Bernhard partait toujours vo-
lontiers ; non qu'il n’aimat pas la bonne marche, tran-
quille et ordonnée, de sa maison, dont il était au
contraire le tuteur sévere et inflexible, tout comme il ne
négligeait pas maintenant de cultiver avec un orgueil
légitime 'attente de cette naissance. Mais I'amour pour
son travail, la passion avec laquelle il accompagnait les
ceuvres qui lui étaient confiées et, enfin, 'appat du gain,
de I'argent qu’il avait I'impression d’obtenir avec plus de
noblesse que ne faisaient tant d’autres qui, comme lui,
s’occupaient de commerce, toutes ces choses ensemble
sollicitaient son honnéte vanité et le poussaient vers de
paisibles aventures auxquelles, méme en pareil cas, il
n’aurait su renoncer.

Cette fois-ci, en outre, il partait pour une expédi-
tion insolite : il n’ameénerait avec lui qu’une petite toile
dont la valeur, messire Van Rijk en était sfir, se trouvait
étre extraordinaire, et destinée a s accroitre en un futur
proche. Par ailleurs, quant 4 l'incertitude de Iaffaire,
qu’il n’était en aucune fagon certain de pouvoir conclure,
cela ne lui semblait pas une raison suffisante pour ne pas
se donner la peine du voyage; tout au plus, oui, il
ameénerait avec lui quelques autres objets de moindre
valeur, mais facilement vendables et lucratifs. Pour ce
petit bijou inestimable, auquel il s’était entre-temps
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attaché comme 2 une compagnie vivante, il aurait risqué
bien davantage.

Contrairement a ses habitudes, il avait gardé la
peinture chez lui et non pas dans son magasin ; accro-
chée au mur en face de la fenétre, dans la chambre a
coucher, la toile tronait depuis un mois déja et était
devenue familiére méme aux servantes de la maison, qui
avaient requ l'ordre péremptoire de ne pas la toucher ni
la déplacer de I'endroit ou elle avait été mise. Personne
a I'exception des gens de la famille Van Rijk, n’avait vu
le tableau, il n’avait été proposé a personne;; le destin de
la peinture, confinée a présent dans le silence d’une
chambre, était chargé de promesses mystérieuses, d’un
avenir éclatant et insolite. Simplement, messire Bern-
hard, en la regardant tous les soirs avant de se coucher
dans le grand lit ot il dormait seul (la situation de
Myriam conseillait qu’elle se retirdt dans une chambre
plus a I'écart, en compagnie d’une servante attentive au
moindre geste de sa maitresse), le gratifiait d'une
paternelle et jalouse tendresse. Il était donc tout 2 fait
naturel, en fin de compte, que madame Van Rijk se
surprit parf01s a considérer la présence de cette peinture
dans sa maison avec une sorte de secréte rancceur.

Nous disions que le voyage pour lequel le brave
marchand s’apprétait semblait quelque peu risqué; il
était impossible d’en prévoir l'effet, car le précieux
tableau aurait pu revenir avec son protecteur en terre de
Hollande sans que nul bénéfice sérieux vint compenser
les fatigues et le remue-ménage qui se préparaient. Van
Rijk, en cela, était un homme et un marchand a vrai dire
singulier : alors que personne ne serait parti a I'aventure
sans la garantie du bénéfice d’une belle poignée de
florins, lui, au contraire, se disposait au risque avec un
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esprit enthousiaste et léger, nourrissant en lui-méme le
plaisir secret de I'imprévisibilité des événements.

Le destinataire de cette entreprise était un noble
danois avec lequel notre messire Bernhard gardait
depuis des années un contact épistolaire fidele, et auquel
il avait déja envoyé, avec un avantage réciproque,
quelques ceuvres d’une grande valeur. Mais ils ne
s’étaient encore jamais rencontrés personnellement, si
bien que maintenant, grice i cette peinture, le Hollan-
dais pensait que le moment était venu de se mettre en
mer (un voyage d’ailleurs ni long ni trop risqué) et de
se présenter en personne comme tuteur et garant de
I'ceuvre que, avec la conviction profonde de 'instinct, il
aimait au point d’avoir du mal 2 s’en séparer. En effet,
seule P'estime qu’il nourrissait pour ce seigneur de
Herfolge avait pu le convaincre que |'ceuvre serait entre
de bonnes mains, et suffisamment éloignée pour ne plus
ressentir qu une impossible nostalgie, au moment ou la
séparation aurait eu lieu.

Un mois avant de préparer 'expédition, il avait par
une longue lettre annoncé a son correspondant le but de
son voyage, en lui vantant les qualités du chef-d’ceuvre
qu’il gardait depuis longtemps prés de lui; il s’était
offert 2 lui montrer sa valeur, fit-ce simplement pour le
plaisir de partager avec un amateur d’art la splendeur
d’une ceuvre qui, par sa facture et son inspiration,
n’avait pas sa pareille, disait-il.

La réponse arriva promptement, trois semaines
plus tard :

Messire, I'éloquence de la passion avec
laquelle votre lettre m’a vanté ce miracle de

peinture ne me permet pas d’hésiter plus
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longtemps 4 vous inviter dans ma demeure.
Vous y serez recu comme un vieil ami; je ne
saurais vous cacher que le plaisir et I'impa-
tience avec lesquels je vous attends ne sont
pas dus seulement a I'ceuvre que vous m’avez
promise, mais aussi 4 votre personne, que
jaurai enfin la joie de connaitre. Quel que
soit le moment ou vous arriverez, vous serez
attendu; je suppose que le bateau accostera
dans le port de Holbaek; de 13, vous par-
viendrez facilement dans mes domaines. La
saison dans laquelle vous arriverez, si la date
de votre départ ne change pas, sera tout a
fait favorable ; le temps est déja bon et clair,
et se radoucit petit 4 petit aprés les tempétes
de I’hiver. Vous serez mon héte pendant tous
les jours que vous voudrez et pour autant
que la condition de madame votre épouse
vous le permettra.
Votre ami dévoué

D. bE HERFOLGE

Messire Bernhard, quand la réponse lui parvint du

lointain Danemark, se mit 2 rire avec une secréte allé-
gresse ; il chercha aussitdt le bateau sur lequel s’embar-
quer, prépara son bagage et emballa enfin la toile avec
une tendre précaution, n’acceptant les aides ou les
conseils de quiconque pour cette opération délicate et

complexe.
Myriam elle-méme dut remarquer, un jour ot elle

patlait avec une servante, combien son mari semblait
rajeuni de plusieurs années, aussi épris qu'un garcon a
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sa premiére aventure.

« C'est ¢a les hommes, madame, ils partent sans
penser a ce qu’ils laissent ; voyez-vous, ils sont trop sfirs
de le retrouver 2 leur retour », et elle secoua la téte avec
amertume. Mais Myriam ne voulait pas écouter, elle se
sentait elle-méme plus calme, et proche d’une sorte de
libération : la peinture quitterait enfin la chambre 2
coucher et n’y reviendrait pas, elle en était certaine.

II

Le jour du départ arriva. Quand messire Bernhard
se réveilla, tot le matin, quoique l'on fiit au cceur d’'un
mois de juin doux et plein de promesses, le ciel était
encore sombre, et la mer embrumée s’estompait sur un
fond de brouillard, tandis que I'aube s’annongait 2
grand-peine au-dessus des ténébres denses de la nuit, en
une lueur incertaine et lactescente.

Debout devant la fenétre grande ouverte, notre
voyageur semblait chercher les augures de son départ
enfin proche : le brouillard qui montait de la mer ne le
décourageait point, il s’effor¢ait méme de reconnaitre,
de son lieu d’observation, la ligne noire du bateau sur
lequel il s’embarquerait d’ici peu, essayant de déchiffrer
I'enchevétrement compliqué de vergues et de mits
qu’enveloppaient les voiles. La malle des vétements et
celle des marchandises moins précieuses, qu’il comptait
certainement vendre en rendant visite 4 quelques vieilles
connaissances de la capitale danoise, étaient déja a bord
dans sa cabine. Il ne restait qu'un sac de cuir avec
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Cinq récits qui, de la Hollande a I'Espagne et a Vienne, se
situent dans une sorte de référence idéale a I'Empire Austro-
Hongrois, entre la fin du xvi° siécle et les années qui ont précédé
la catastrophe de 1914. Mais les lieux ou les dates n’ont ici qu'une
importance relative, méme si certains personnages se nomment
Charles-Quint ou Mozart... Car la vérité des textes de Marta
Morazzoni se situe dans |'univers intérieur d’étres qui n’arrivent
pas a véritablement se parler, a s’entendre, qui restent isolés les
uns des autres par d'imperceptibles et redoutables barriéres.
Souvent, c’est la maladie ou la vieillesse qui mure ainsi les person-
nages, mais leur monde silencieux, feutré, n’en prend que plus
d’intensité et, parfois, de violence.

Pour son premier livre, qui a rencontré en lItalie un tres grand
succes, Marta Morazzoni a su imposer une voix d'une originalité

singuliére, élégante et raffinée qui, dans son apparent refus de
toute innovation formelle, laisse filtrer une intense émotion.
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