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Née en Angleterre en 1951, maitrise de langues et de littérature de
I’Université d’Oxford. Réside 2 Genéve, assistante du Professeur
Jacques Freymond a I'Institut Universitaire de Hautes Etudes
Internationales (1976-1978) et du Professeur André Reszler 2
I'Institut Universitaire d’Etudes Européennes (1978-1981) ; actuel-
lement Secrétaire général adjoint de la Conférence Permanente des
Recteurs et des Vice-Chanceliers des Universités Européennes
(CRE), Alison Browning prépare un doctorat &s sciences politiques.
Co-auteur du volume 6 de la collection Documents diplomatiques suisses,
1848-1945, publiée sous I’égide du Fonds national suisse de la
recherche scientifique (Berne, 1981).
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Avertissement

Les interviews présentées dans ce volume sont le
résultat d’une enquéte que j’ai effectuée dans divers
pays d’Europe pour le Centre Européen de la Culture
(Genéve) a I'initiative du Professeur André Reszler qui
en a assuré la direction.

L’enquéte consistait a interroger un certain nombre
d’intellectuels sur leur perception de I’Europe, moins
celle des institutions que celle plus vaste de la culture,
et leur attitude a cet égard. Une telle entreprise a
semblé particuliérement opportune a une époque ou
Pon assistait a la cris¢ des grandes idéologies tradition-
nelles (crise du marxisme, mais aussi du producti-
visme libéral et du stato-nationalisme) et & la résur-
gence, consécutive a une longue période de méfiance
ou de rejet, de I'idée européenne. Elle donne une image
prise sur le vif de lopinion de certains des plus
prestigieux intellectuels du continent sur leur culture
et sur ’Europe, entre les élections européennes de 1979
et celles de 1984.

Ce projet a pu étre exécuté gridce a une aide
financiére généreuse et constante de la Fondation
Charles Veillon, de Lausanne'. Ce soutien avait

1. La Fondation Veillon décerne chaque année le Prix européen de
Uessai; deux des intellectuels dont nous publions ici les interviews,
Jacques Ellul et Leszek Kolakowski, ont ét¢€ lauréats du prix en 1975
et 1980.
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également permis d’organiser en juin 1979 au Centre
Européen de la Culture un colloque international sur
le théme « PEurope et les intellectuels », colloque qui,
en quelque sorte, inaugurait notre enquéte .

Jai pris contact personnellement avec une cinquan-
taine d’intellectuels de premier plan en Allemagne,
France, Grande-Bretagne, Italie et Suisse. Ces pen-
seurs originaux et indépendants — écrivains, histo-
riens, philosophes, critiques d’art, politologues, ethno-
logues, etc. — avaient été choisis en fonction de leur
personnalité et de Pimportance de leur ceuvre.

La proportion élevée des réponses positives aux
demandes d’interviews témoigne de l'intérét certain
que portent encore — ou de nouveau — les intellec-
tuels au concept d’Europe. Une Europe passée, pré-
sente et & venir, que la plupart de mes interlocuteurs
considérent en effet comme une réalité culturelle et le
cadre méme de leurs travaux. Cette convergence se
manifeste malgré les différents cheminements idéologi-
ques et la variété des spécialisations. L’ensemble de
I’enquéte donne un reflet révélateur des itinéraires
personnels et de la réflexion sur un probléme politique
et culturel qui nous concerne tous.

ALISON BROWNING

1. Les actes du colloque ont été publiés dans la revue Cadmos
(n™ 7, 8 et 10), au Centre Européen de la Culture, 122, rue de
Lausanne, 1211 Genéve 21.



En juin 1979, tandis que I’Europe des Communautés économi-
ques venait d’élire son premier Parlement, un colloque fut réunt a
Genéve, au Centre Européen de la Culture sur le théme « L’Europe
et les Intellectuels ». Le Professeur André Reszler, alors Directeur
du C.E.C,, introduisit les débats par les réflexions que I’on va lire et
qui ont servi de point de départ a I'enquéte.

INTRODUCTION

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, une part
importante de la communauté intellectuelle européenne est
acquise d [’idée d’une Europe unie. Dans le prolongement de la
pensée politique des mouvements de la Résistance — et par
opposition d I’Europe allemande dont un Drieu la Rochelle s’est
fait le porte-parole — des intellectuels de premier plan tels que
Karl Jaspers, Salvador de Madariaga, Ignazio Stlone, Albert
Camus, Julien Benda, Stephen Spender, envisagent la recons-
truction politique et culturelle du continent dans le cadre d’un
projet fédératif. Un quart de siécle plus tard, Ueffort européen
ne bénéficie plus que du soutien d’un nombre restreint d’écrivains
et d’artistes, restés fidéles a leur premier engagement européen.
L’ Europe est devenue petit a petit Uaffaire de spécialistes, de
technocrates, de fonctionnaires. Les diverses mesures d’intégra-
tion entreprises — la création de la C.E.C.A., la signature du
Traité de Rome, sans parler des conflits que souléve le
fonctionnement des institutions européennes depuis lors — font
oublier les finalités de la construction européenne. Dépourvue de
la dimension culturelle qui en était le point de départ, on dirait
que UEurope a cessé d’éire lidée capable de susciter des
ralliements solides et durables. Or, sans le soutien actif de ses
tntellectuels, I’Europe est condamnée a piétiner.
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Quelles sont les raisons de cette désaffection des milteux
intellectuels d I’égard de ['idée européenne ?

Upne premiére raison se trouve dans la dévalorisation de I’idée
de Uengagement, de Uattitude fondamentale de Uécrivain, du
poéte, du savant, @ Uégard des problémes majeurs du temps.

L’histoire intellectuelle du x1x* siécle nous propose la figure
du poéte « actif, responsable et engagé ». (Le mot est de
Lamartine, prototype de Uintellectuel passionnément engagé
dans les débats politiques et sociaux de son temps.) Cependant,
la question essentielle n’est pas de savoir si grdce d une influence
déterminante le poéte infléchit I’événement dans le sens de l'idéal
qu’il poursuit, mais seulement s’il s’établit entre son action
politigue et son @uvre une interaction féconde, st sa pensée
s’enrichit de la réalité vécue pour rejaillir de son coté sur celle-ci.
(D’une maniére générale, la pensée politique de intellectuel du
XIX® siécle est moins « radicale » que celle de ses héritiers du
XX* siécle. Elle est peu marquée par la connaissance intime de
la politique. Aussi évolue-t-elle librement sur le plan de la seule
pensée abstraite, n’ayant aucun obstacle a surmonter.) L oppo-
sition intellectuelle du cercle que M™ de Staél réunit autour
d’elle & Coppet ne parvient certes pas d ébranler la « dictature
napoléonienne ». De la vie et de 'euvre de Benjamin Constant,
ce n’est pas son rile pendant les Cent-Jours ou sous la
Restauration que nous retenons, mais deux courts récits
autobiographiques, Adolphe et Cécile. De la méme maniére,
ce n’est pas Alexts de Tocqueville le ministre qui retient notre
attention, mais ’auteur de la Démocratie en Amérique.
L’apostolat européen de Victor Hugo et I'engagement prodrey-
fusard de Zola ne font peut-étre pas le poids face aux
Contemplations et d Germinal... Leur action réelle n’en a
pas motns pesé sur Uévénement.

Le xx° siécle nous propose, d la place du poéte engagé,
Uintellectuel théoricien de la « littérature engagée ». L’intellec-
tuel allemand est bien entendu aux premiers rangs de Iopposi-
tion anti-hitlérienne. En France, la Collaboration et la
Résistance mobilisent bon nombre d’intellectuels qui deviennent
les familiers des estrades des grandes réunions politiques et ne
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refusent pas de signer appels et manifestes. Mais comme une
longue tradition esthétiste, moderniste les a tenus éloignés du
foyer des actions politiques, leur engagement les enferme dans le
cercle de Uintelligentsia dont ils parlent la langue et a laquelle
ils s’adressent en premier lieu. Les écrivains n’ont peut-étre
jamais été autant engagés que pendant les trente derniéres
années, mais leur voix n’a jamais aussi peu porté que pendant
cette période-la. (Toute auvre étroitement subordonnée a la
politique d’un parti ou d une esthétique partisane échappe d la
defzmtzon de Uengagement si sa valeur essentielle découle du fait
méme de sa coloration zdeologzque ) Engagés sur le plan de la
sensibilité politique, les écrivains ne sauraient prendre fait et
cause pour une Europe qui a perdu ses connotations culturelles
pour devenir la chasse gardée de I’économiste, de I’agronome ou
du technicien.

La civilisation européenne a « I’¢re du soupgon »

L’unilatéralité technicienne de ’intégration européenne n’ex-
plique qu’en partie le phénomeéne de désaffection de Uintellectuel
dont nous avons souligné ’ampleur. Ce phénomeéne plonge ses
racines essenttelles dans la marginalisation — et Uauto-
marginalisation — de lartiste, de Uécrivain, au sein de la
société et dans la crise de la conscience européenne.

De plus en plus, la conscience européenne s’appuie sur une
sorte d’européocentrisme d rebours : la vision d'un Ugly
 European responsable de tous les maux, destructeur de valeurs
et de vies humaines en Europe et un peu bartout dans le monde.
La mauvazse conscience qui se substitue 4 la conscience
euro])eenne interdit pmtzquement tout engagement européen qui
devient ainsi la victime d’une « ére du soupgon » nihiliste, dans
le sens ou Stendhal a déja diagnostiqué une certaine maladie
fatale de la civilisation. — Refuser I’Europe, c’est refuser les

1. Sur la mauvaise conscience européenne, voir mon essai L’intel-
lectuel contre I’Europe (Paris, P.U.F., 1976).

-
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« trente siécles de fausse civilisation » dont Proudhon a
dénoncé, avant Wagner et avant Marx, les « méfaits ». Dans
Uoptique de ces critiques édéniques, I’Europe apparait comme la
civilisation par excellence, le siége d’un « civilisatiocentrisme »
particuliérement nocif. i

L’acquis européen s’est petit d petit mondialisé, et cette
mondialisation renforce Uinfidélité croissante du « clerc » a
UEurope percue en tant que civilisation. Car, dés que I’Europe
est partout, elle cesse de fasciner, d’interpeller chez soi. Ni le
compostteur, ni le peintre de nos jours ne saurait définir sans
ambiguité ce qui est européen. Sa fidélité va assez naturellement
d un langage universel ou universalisant. Aussi se « déseuropéa-
nise »-t-il sans s’en rendre compte parfaitement.

Que peut représenter dans ces conditions UEurope pour
- Uintellectuel sinon une solution comptable permettant une
réglementation plus ou moins équitable de la production et de la
circulation du vin ou du beurre, ou le poids mort d’une tradition
qui, privée de sang neuf, s’épuise et se meurt?

Une analyse méme superficielle permet pourtant de s’aperce-
voir du contenu vivant de I’idée européenne. Les valeurs qu’elle
recéle n’ont pas encore épuisé leurs virtualités. Ce fait que
semble ignorer Uintellectuel frangais, anglais ou allemand, est
d’une évidence aveuglante pour son homologue grec, espagnol,
portugais ou... russe, polonais, hongrois...

L’engagement européen des intellectuels grecs et espagnols
indique clairement qu’ils voient dans I’adhésion de leur pays au
Mearché Commun autre chose qu’un accord se limitant d
Uinfrastructure communautaire de l’industrie et du commerce.
L’Europe des dix leur apparait comme une garantie institution-
nelle contre le retour éventuel de la dictature. Dans I’Est
européen — ot s’affirme de plus en plus fortement le sentiment
d’appartenance @ UEurope centrale — [Daspiration d la
pluralité des valeurs se fonde sur le pluralisme des traditions
nationales les plus vivaces.

Les valeurs du pluralisme, de la démocratie, permetient
d’entrevoir la perspective d’une dynamique propre au systéme
européen des valeurs. Oscillant entre les extrémes de Uindivi-
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dualisme et du collectivisme, 'Europe est le seul coin de la
terre ol puissent &tre redéfinis, dans le sens de leur
enrichissement mutuel, les rapports entre 'individu et
la société. Elle est également seule d pouvoir assurer
Pautonomie — relative, fondée sur leur interaction — des
facteurs principaux de Uhistoire : la culture, la société et la
religion (ou Uesprit d’utopie). Si les notions de liberté et
d’égalité peuvent étre réconciliées, c’est encore d elle d’en faire
Dexpérience. Comme c’est a elle de réconcilier nature et culture
grice d la puissance médiatrice d’une pensée écologique désidéo-
logisée.

ANDRE RESZLER
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Philippe Aries

Philippe Ariés (1914-1984), spécialiste des problémes
agricoles et « historien du dimanche », selon sa propre formule,
est connu pour ses livres d’histoire, dans lesquels il expose
Pattitude de nos ancétres devant la naissance, l’enfance, la
famille et la mort : Histoire des populations frangaises et
de leurs attitudes devant la vie depuis le xvIi® siécle
(1948); L’Enfant et la Vie familiale sous I’Ancien
Régime (1960) ; L’Homme devant la mort (1977}, etc.
Celui de ses livres auquel nous faisons référence dans le texte, est
un essai autobiographique. Notre interview a été enregistrée d
Paris en octobre 1980.

~
Alison Browning : Philippe Ariés, qu’évoque dans
votre esprit la notion de I’Europe ? )
Philippe Ariés : En fait je me sens assez européen,
mais pas au sens restreint de la Communauté euro-
péenne, quoique j’y aie travaillé, non pas comme
historien, mais dans mon métier de la semaine qui
était celui de spécialiste de I'information dans I’agri-
culture tropicale. J’ai. participé a des travaux de
commissions 2 Luxembourg, au siége de la Commu-
nauté, et j’ai été trés heureux la. J’ai beaucoup
apprécié mes collégues de la Communauté; je ne suis
pas du tout un Frangais nationaliste comme il y en
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1

avait beaucoup 4 I’époque — c’était le triomphe du
gaullisme et tout ce qui touchait &4 la Communauté
était suspect. Mais il n’empéche que je suis géné dans
la Communauté européenne telle qu’elle est, par son
caractére trop strictement économique. J'ai été frappé
tout récemment par le fait que I’on ait pu mettre en
cause Pentrée de I'Espagne et de la Gréce dans la
Communauté européenne pour des raisons de choux-
fleurs ou de haricots verts! Pour moi, ’Europe est
d’abord une culture, la culture occidentale latine, ot je
classerais aussi bien les Anglais, cela ne me géne pas,
au contraire, quoique ceux-ci s’obstinent aujourd’hui a
ne retenir de leur longue histoire que ce qui a une
relation avec la révolution industrielle et la dérive qui,
aux XVII® et XvIII® siécles, a détaché I’Angleterre de
PEurope pour la pousser vers le grand large. Il est
frappant de voir a quel point ce pays conservateur, si
traditionaliste (les fraises des gardiens de la Tour, le
carrosse de la Reine, etc.), semble avoir complétement
oublié, au sens profond du terme, au sens du azur, tout
son passé médiéval, et méme Renaissance. On joue du
Shakespeare, on Papprend par cceur, mais on n’a
conservé de I’Angleterre élisabéthaine que ce qui
annonce ’Angleterre du xviiI° et de la Reine Victoria.
Combien de fois ai-je été surpris de voir mes interlocu-
teurs anglais (sauf de vieux médiévistes philologues,
qui eux me comprenaient parfaitement) choqués par le
sentiment que j’avais, comme historien, que I’Angle-
terre était trés profondément enracinée dans la chair
de I’Occident latin, ne serait-ce que par sa langue.
Mais notre langue est une langue germanique, me
répondaient-ils. Mais pas du tout! Tout le monde
devrait savoir que I'anglais n’est pas une langue
germanique mais, en Angleterre, on Ioublie facile-
ment. C’est au XI1x® siécle, au temps de Houston
Stewart Chamberlain, que ’Angleterre s’est fabriqué
un passé germanique emprunté a I’Allemagne qui se
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détournait de son coté de son passé médiéval. Il y a
donc une civilisation occidentale. Elle a été transportée
aux Etats-Unis. L’Occident se continue en Amérique.
C’est un rejeton et il est absurde d’exclure I’Amérique
de la civilisation occidentale; elle en est a I’heure
actuelle 'un des plus authentiques représentants. Au
point de vue intellectuel, les grandes universités tien-
nent la place d’Athénes ou de Rome. Cependant j’ai
fait I’expérience du dépaysement d’un Européen en
Amérique : dans mon premier voyage, nous avons
traversé une partie de ’Amérique, le Nord-Est, et a
cette occasion, j’ai éprouvé le sentiment non européen
de Pimmensité. Aujourd’hui que je connais mieux
I’Amérique, j’ai moins ce sentiment, surtout dans
PEst!

L’Europe a donc pour moi deux caractéres : le
premier est d’&tre la civilisation occidentale, comme
les Etats-Unis, et le second est d’&tre un monde plein,
un monde ou Iespace est trés serré, la densité trés
forte, ol la continuité entre le présent et le passé est
toujours apparente, ce qui n’est pas le cas aux Etats-
Unis. C’est ¢a ’Europe pour moi : la culture occiden-
tale latine ¢ un monde plein.

A. B. : Etes-vous conscient de travailler dans une
tradition européenne, entouré d’une culture a laquelle
vous étes trés attaché ? Parce qu’il y a une théorie selon
laquelle les intellectuels en général sont assez anti-
européens |, ont mauvaise conscience vis-a-vis du tiers-
monde, et que tout ce qu’a fait I'Occident est mauvais.
Croyez-vous que ce pessimisme culturel des intellec-
tuels face a 1'Occident soit bien fondé?

Ph. A. : C’est une question intéressante. Vous faites
altusion a ce que I’on appelle le péché d’européanocen-
trisme, chez les gens qui s’occupent du tiers-monde.
Par 13, vous introduisez une nouvelle notion qui est

1. Cf. André Reszler, L’Intellectuel contre I’Europe, Paris, PUF, 1976.
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différente de celle de I’appartenance 4 une tradition
européenne, occidentale : la notion de civilisation
moderne. Les intellectuels auxquels vous faites allu-
sion, qu’est-ce qu’ils reprochent a I’Europe ? La coloni-
sation, son exploitation économique, mais aussi
d’avoir ruiné les traditions non européennes, par
exemple africaines ou amérindiennes, ou asiatiques,
pour leur substituer la civilisation européenne, les
religions européennes, etc. Il y a 12 une ambiguité qui
provient de ce que la tradition occidentale non seule-
ment plonge dans un milieu trés ancien, qui est une
combinaison de I’hellénisme et de la romanité, plus la
chrétienté médiévale et la Renaissance, mais se trouve
également avoir produit ce qu’on pourrait appeler la
technoculture contemporaine, méme ambiguité qu’on
trouve d’ailleurs aussi aux Etats-Unis. Qu’est-ce qui
est américain et qu'est-ce qui est la modernité?
Souvent on fait la confusion. Notre civilisation est
devenue la créatrice de forces qui 'ont autant affaiblie
qu’elle-méme détruisait les autres cultures autochto-
nes : une sorte d’apprenti sorcier. Je pense qu’il faut
cependant faire la distinction. La techno culture ne se
confond pas avec la civilisation occidentale, quoi-
qu’elle en ait bien été la fille.

A. B. : Ne devrait-on pas faire quelque chose pour
raviver un certain intérét pour la culture européenne
de la part de ces intellectuels ?

Ph. A. : Je trouve que cet intérét existe. Ce ne sont
peut-étre pas les mémes intellectuels que ceux aux-
quels vous faites allusion. C’est une chose tout a fait
frappante que le succeés de I’histoire des sociétés pré-
industrielles, des sociétés traditionnelles dans le
monde d’aujourd’hui. Ce qu’on appelle I'histoire
ethnologique, ou anthropologique, ou des mentalités,
est une maniére de faire I’histoire du passé comme un
anthropologue ou un ethnologue reprend I’étude des
sociétés exotiques contemporaines. Eh bien, cette

22






idées

Il littérature ' idées actuelles
X philosophie m arts

.

~K{ sciences @ chroniques

8 sciences humaines

centre européen de la culture :
’europe et les intellectuels

A la veille des élections européennes de 1984, que
représente I'Europe pour les intellectuels de nos
pays? Se sentent-ils concernés par la construction
européenne? Leur apparait-elle ou non comme la
tache historique majeure de la fin du XX® siécle
évoqueée par certains ?

Pour le Centre européen de la Culture, Alison
Browning a interrogé sur ce théeme une vingtaine
d’intellectuels européens. A travers ses conversa-
tions avec Eugene lonesco, Jean d’Ormesson,
Michel Tournier, Leszek Kolakowski, etc., I'enquéte
apporte des réponses significatives par leur diversité
méme.

Dans la continuité des siecles, la seule unité vécue
par les Européens n’a été ni géographique, ni poli-
tique, et encore moins économique, mais culturelle
au sens le plus large du terme. C’est donc aux intel-
lectuels que la question de I'Europe devait étre
posée en priorité.
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