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ALISON BROWNING

Née en Angleterre en 1951, maîtrise de langues et de littérature de
l'Université d'Oxford. Réside à Genève, assistante du Professeur

Jacques Freymond à l'Institut Universitaire de Hautes Etudes

Internationales (1976-1978) et du Professeur André Reszler à

l'Institut Universitaire d'Etudes Européennes (1978-1981); actuel-
lement Secrétaire général adjoint de la Conférence Permanente des

Recteurs et des Vice-Chanceliers des Universités Européennes
(CRE), Alison Browning prépare un doctorat ès sciences politiques.
Co-auteur du volume 6 de la collection Documents diplomatiques suisses,
1848-1945, publiée sous l'égide du Fonds national suisse de la
recherche scientifique (Berne, 1981).
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Avertissement

Les interviews présentées dans ce volume sont le
résultat d'une enquête que j'ai effectuée dans divers
pays d'Europe pour le Centre Européen de la Culture
(Genève) à l'initiative du Professeur André Reszler qui
en a assuré la direction.

L'enquête consistait à interroger un certain nombre
d'intellectuels sur leur perception de l'Europe, moins
celle des institutions que celle plus vaste de la culture,
et leur attitude à cet égard. Une telle entreprise a
semblé particulièrement opportune à une époque où
l'on assistait à la crise des grandes idéologies tradition-
nelles (crise du marxisme, mais aussi du producti-
visme libéral et du stato-nationalisme) et à la résur-
gence, consécutive à une longue période de méfiance
ou de rejet, de l'idée européenne. Elle donne une image
prise sur le vif de l'opinion de certains des plus
prestigieux intellectuels du continent sur leur culture
et sur l'Europe, entre les élections européennes de 1979
et celles de 1984.

Ce projet a pu être exécuté grâce à une aide
financière généreuse et constante de la Fondation
Charles Veillon, de Lausanne Ce soutien avait

1. La Fondation Veillon décerne chaque année le Prix européen de
l'essai; deux des intellectuels dont nous publions ici les interviews,
Jacques Ellul et Leszek Kolakowski, ont été lauréats du prix en 1975
et 1980.
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également permis d'organiser en juin 1979 au Centre
Européen de la Culture un colloque international sur
le thème « l'Europe et les intellectuels », colloque qui,
en quelque sorte, inaugurait notre enquête1.1.

J'ai pris contact personnellement avec une cinquan-
taine d'intellectuels de premier plan en Allemagne,
France, Grande-Bretagne, Italie et Suisse. Ces pen-
seurs originaux et indépendants écrivains, histo-
riens, philosophes, critiques d'art, politologues, ethno-
logues, etc. avaient été choisis en fonction de leur
personnalité et de l'importance de leur œuvre.

La proportion élevée des réponses positives aux
demandes d'interviews témoigne de l'intérêt certain
que portent encore ou de nouveau les intellec-
tuels au concept d'Europe. Une Europe passée, pré-
sente et à venir, que la plupart de mes interlocuteurs
considèrent en effet comme une réalité culturelle et le

cadre même de leurs travaux. Cette convergence se
manifeste malgré les différents cheminements idéologi-
ques et la variété des spécialisations. L'ensemble de
l'enquête donne un reflet révélateur des itinéraires
personnels et de la réflexion sur un problème politique
et culturel qui nous concerne tous.

ALISON BROWNING

1. Les actes du colloque ont été publiés dans la revue Cadmos
(n08 7, 8 et 10), au Centre Européen de la Culture, 122, rue de
Lausanne, 1211 Genève 21.



En juin 1979, tandis que l'Europe des Communautés économi-
ques venait d'élire son premier Parlement, un colloque fut réuni à
Genève, au Centre Européen de la Culture sur le thème « L'Europe
et les Intellectuels ». Le Professeur André Reszler, alors Directeur

du C.E.C., introduisit les débats par les réflexions que l'on va lire et
qui ont servi de point de départ à l'enquête.

INTRODUCTION

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, une part
importante de la communauté intellectuelle européenne est
acquise à l'idée d'une Europe unie. Dans le prolongement de la
pensée politique des mouvements de la Résistance et par
opposition à l'Europe allemande dont un Drieu la Rochelle s'est
fait le porte-parole des intellectuels de premier plan tels que
Karl Jaspers, Salvador de Madariaga, Ignazio Silone, Albert
Camus, Julien Benda, Stephen Spender, envisagent la recons-
truction politique et culturelle du continent dans le cadre d'un
projet fédératif. Un quart de siècle plus tard, l'effort européen
ne bénéficie plus que du soutien d'un nombre restreint d'écrivains
et d'artistes, restés fidèles à leur premier engagement européen.
L'Europe est devenue petit à petit l'affaire de spécialistes, de
technocrates, de fonctionnaires. Les diverses mesures d'intégra-
tion entreprises la création de la C.E.C.A., la signature du
Traité de Rome, sans parler des conflits que soulève le
fonctionnement des institutions européennes depuis lors font
oublier les finalités de la construction européenne. Dépourvue de
la dimension culturelle qui en était le point de départ, on dirait
que l'Europe a cessé d'être l'idée capable de susciter des
ralliements solides et durables. Or, sans le soutien actif de ses
intellectuels, l'Europe est condamnée à piétiner.
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Quelles sont les raisons de cette désaffection des milieux
intellectuels à l'égard de l'idée européenne?

Une première raison se trouve dans la dévalorisation de l'idée
de l'engagement, de l'attitude fondamentale de l'écrivain, du
poète, du savant, à l'égard des problèmes majeurs du temps.

L'histoire intellectuelle du xix' siècle nous propose la figure
du poète « actif, responsable et engagé ». (Le mot est de
Lamartine, prototype de l'intellectuel passionnément engagé
dans les débats politiques et sociaux de son temps.) Cependant,
la question essentielle n'est pas de savoir si grâce à une influence
déterminante le poète infléchit l'événement dans le sens de l'idéal
qu'il poursuit, mais seulement s'il s'établit entre son action
politique et son œuvre une interaction féconde, si sa pensée
s'enrichit de la réalité vécue pour rejaillir de son côté sur celle-ci.
(D'une manière générale, la pensée politique de l'intellectuel du
XIXe siècle est moins « radicale » que celle de ses héritiers du
xx' siècle. Elle est peu marquée par la connaissance intime de
la politique. Aussi évolue-t-elle librement sur le plan de la seule
pensée abstraite, n'ayant aucun obstacle à surmonter.) L'oppo-
sition intellectuelle du cercle que M"" de Staël réunit autour
d'elle à Coppet ne parvient certes pas à ébranler la « dictature
napoléonienne ». De la vie et de l'œuvre de Benjamin Constant,
ce n'est pas son rôle pendant les Cent-Jours ou sous la
Restauration que nous retenons, mais deux courts récits
autobiographiques, Adolphe et Cécile. De la même manière,
ce n'est pas Alexis de Tocqueville le ministre qui retient notre
attention, mais l'auteur de la Démocratie en Amérique.
L'apostolat européen de Victor Hugo et l'engagement prodrey-
fusard de Zola ne font peut-être pas le poids face aux
Contemplations et à Germinal. Leur action réelle n'en a
pas moins pesé sur l'événement.

Le xx' siècle nous propose, à la place du poète engagé,
l'intellectuel théoricien de la « littérature engagée ». L'intellec-
tuel allemand est bien entendu aux premiers rangs de l'opposi-
tion anti-hitlérienne. En France, la Collaboration et la

Résistance mobilisent bon nombre d'intellectuels qui deviennent
les familiers des estrades des grandes réunions politiques et ne



refusent pas de signer appels et manifestes. Mais comme une
longue tradition esthétiste, moderniste les a tenus éloignés du
foyer des actions politiques, leur engagement les enferme dans le
cercle de l'intelligentsia dont ils parlent la langue et à laquelle
ils s'adressent en premier lieu. Les écrivains n'ont peut-être
jamais été autant engagés que pendant les trente dernières
années, mais leur voix n'a jamais aussi peu porté que pendant
cette période-là. (Toute œuvre étroitement subordonnée à la
politique d'un parti ou à une esthétique partisane échappe à la
définition de l'engagement sisa valeur essentielle découle du fait
même de sa coloration idéologique.) Engagés sur le plan de la
sensibilité politique, les écrivains ne sauraient prendre fait et
cause pour une Europe qui a perdu ses connotations culturelles
pour devenir la chasse gardée de l'économiste, de l'agronome ou
du technicien.

La civilisation européenne à « l'ère du soupçon »

L'unilatéralité technicienne de l'intégration européenne n'ex-
plique qu'en partie le phénomène de désaffection de l'intellectuel
dont nous avons souligné l'ampleur. Ce phénomène plonge ses
racines essentielles dans la marginalisation et l'auto-
marginalisation de l'artiste, de l'écrivain, au sein de la
société et dans la crise de la conscience européenne.

De plus en plus, la conscience européenne s'appuie sur une
sorte d'européocentrisme à rebours la vision d'un Ugly
European responsable de tous les maux, destructeur de valeurs
et de vies humaines en Europe et un peu partout dans le monde.
La mauvaise conscience qui se substitue à la conscience
européenne interdit pratiquement tout engagement européen qui
devient ainsi la victime d'une « ère du soupçon » nihiliste, dans
le sens où Stendhal a déjà diagnostiqué une certaine maladie
fatale de la civilisation. Refuser l'Europe, c'est refuser les

1. Sur la mauvaise conscience européenne, voir mon essai L'intel-
lectuel contre l'Europe (Paris, P.U.F., 1976).



« trente siècles de fausse civilisation » dont Proudhon a
dénoncé, avant Wagner et avant Marx, les « méfaits ». Dans
l'optique de ces critiques édéniques, l'Europe apparaît comme la
civilisation par excellence, le siège d'un « civilisatiocentrisme »
particulièrement nocif.

L'acquis européen s'est petit à petit mondialisé, et cette
mondialisation renforce l'infidélité croissante du « clerc » à
l'Europe perçue en tant que civilisation. Car, dès que l'Europe
est partout, elle cesse de fasciner, d'interpeller chez soi. Ni le
compositeur, ni le peintre de nos jours ne saurait définir sans
ambiguïté ce qui est européen. Sa fidélité va assez naturellement
à un langage universel ou universalisant. Aussi se « déseuropéa-
nise »-t-il sans s'en rendre compte parfaitement.

Que peut représenter dans ces conditions l'Europe pour
l'intellectuel sinon une solution comptable permettant une
réglementation plus ou moins équitable de la production et de la
circulation du vin ou du beurre, ou le poids mort d'une tradition
qui, privée de sang neuf, s'épuise et se meurt?

Une analyse même superficielle permet pourtant de s'aperce-
voir du contenu vivant de l'idée européenne. Les valeurs qu'elle
recèle n'ont pas encore épuisé leurs virtualités. Ce fait que
semble ignorer l'intellectuel français, anglais ou allemand, est
d'une évidence aveuglante pour son homologue grec, espagnol,
portugais ou. russe, polonais, hongrois.

L'engagement européen des intellectuels grecs et espagnols
indique clairement qu'ils voient dans l'adhésion de leur pays au
Marché Commun autre chose qu'un accord se limitant à
l'infrastructure communautaire de l'industrie et du commerce.
L'Europe des dix leur apparaît comme une garantie institution-
nelle contre le retour éventuel de la dictature. Dans l'Est

européen où s'affirme de plus en plus fortement le sentiment
d'appartenance à l'Europe centrale l'aspiration à la
pluralité des valeurs se fonde sur le pluralisme des traditions
nationales les plus vivaces.

Les valeurs du pluralisme, de la démocratie, permettent
d'entrevoir la perspective d'une dynamique propre au système
européen des valeurs. Oscillant entre les extrêmes de l'indivi-
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dualisme et du collectivisme, l'Europe est le seul coin de la
terre où puissent être redéfinis, dans le sens de leur
enrichissement mutuel, les rapports entre l'individu et
la société. Elle est également seule à pouvoir assurer
l'autonomie relative, fondée sur leur interaction des
facteurs principaux de l'histoire la culture, la société et la
religion (ou l'esprit d'utopie). Si les notions de liberté et
d'égalité peuvent être réconciliées, c'est encore à elle d'en faire
l'expérience. Comme c'est à elle de réconcilier nature et culture
grâce à la puissance médiatrice d'une pensée écologique désidéo-
logisée.

ANDRÉ RESZLER
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Philippe Ariès

Philippe Ariès (1914-1984), spécialiste des problèmes
agricoles et « historien du dimanche », selon sa propre formule,
est connu pour ses livres d'histoire, dans lesquels il expose
l'attitude de nos ancêtres devant la naissance, l'enfance, la
famille et la mort Histoire des populations françaises et
de leurs attitudes devant la vie depuis le xvme siècle
(1948); L'Enfant et la Vie familiale sous l'Ancien
Régime (1960) L'Homme devant la mort (1977), etc.
Celui de ses livres auquel nous faisons référence dans le texte, est
un essai autobiographique. Notre interviewa a été enregistrée à
Paris en octobre 1980.

r-

Alison Browning Philippe Ariès, qu'évoque dans
votre esprit la notion de l'Europe ?

Philippe Ariès En fait je me sens assez européen,
mais pas au sens restreint de la Communauté euro-
péenne, quoique j'y aie travaillé, non pas comme
historien, mais dans mon métier de la semaine qui
était celui de spécialiste de l'information dans l'agri-
culture tropicale. J'ai, participé à des travaux de
commissions à Luxembourg, au siège de la Commu-
nauté, et j'ai été très heureux là. J'ai beaucoup
apprécié mes collègues de la Communauté; je ne suis
pas du tout un Français nationaliste comme il y en
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avait beaucoup à l'époque c'était le triomphe du
gaullisme et tout ce qui touchait à la Communauté
était suspect. Mais il n'empêche que je suis gêné dans
la Communauté européenne telle qu'elle est, par son
caractère trop strictement économique. J'ai été frappé
tout récemment par le fait que l'on ait pu mettre en
cause l'entrée de l'Espagne et de la Grèce dans la
Communauté européenne pour des raisons de choux-
fleurs ou de haricots verts Pour moi, l'Europe est
d'abord une culture, la culture occidentale latine, où je
classerais aussi bien les Anglais, cela ne me gêne pas,
au contraire, quoique ceux-ci s'obstinent aujourd'hui à
ne retenir de leur longue histoire que ce qui a une
relation avec la révolution industrielle et la dérive qui,
aux xvne et xvme siècles, a détaché l'Angleterre de
l'Europe pour la pousser vers le grand large. Il est
frappant de voir à quel point ce pays conservateur, si
traditionaliste (les fraises des gardiens de la Tour, le
carrosse de la Reine, etc.), semble avoir complètement
oublié, au sens profond du terme, au sens du cour, tout
son passé médiéval, et même Renaissance. On joue du
Shakespeare, on l'apprend par cœur, mais on n'a
conservé de l'Angleterre élisabéthaine que ce qui
annonce l'Angleterre du xvme et de la Reine Victoria.
Combien de fois ai-je été surpris de voir mes interlocu-
teurs anglais (sauf de vieux médiévistes philologues,
qui eux me comprenaient parfaitement) choqués par le
sentiment que j'avais, comme historien, que l'Angle-
terre était très profondément enracinée dans la chair
de l'Occident latin, ne serait-ce que par sa langue.
Mais notre langue est une langue germanique, me
répondaient-ils. Mais pas du tout! Tout le monde
devrait savoir que l'anglais n'est pas une langue
germanique mais, en Angleterre, on l'oublie facile-
ment. C'est au xixe siècle, au temps de Houston
Stewart Chamberlain, que l'Angleterre s'est fabriqué
un passé germanique emprunté à l'Allemagne qui se



détournait de son côté de son passé médiéval. Il y a
donc une civilisation occidentale. Elle a été transportée
aux Etats-Unis. L'Occident se continue en Amérique.
C'est un rejeton et il est absurde d'exclure l'Amérique
de la civilisation occidentale; elle en est à l'heure

actuelle l'un des plus authentiques représentants. Au
point de vue intellectuel, les grandes universités tien-
nent la place d'Athènes ou de Rome. Cependant j'ai
fait l'expérience du dépaysement d'un Européen en
Amérique dans mon premier voyage, nous avons
traversé une partie de l'Amérique, le Nord-Est, et à
cette occasion, j'ai éprouvé le sentiment non européen
de l'immensité. Aujourd'hui que je connais mieux
l'Amérique, j'ai moins ce sentiment, surtout dans
l'Est!

L'Europe a donc pour moi deux caractères le
premier est d'être la civilisation occidentale, comme
les Etats-Unis, et le second est d'être un monde plein,
un monde où l'espace est très serré, la densité très
forte, où la continuité entre le présent et le passé est
toujours apparente, ce qui n'est pas le cas aux Etats-
Unis. C'est ça l'Europe pour moi la culture occiden-
tale latine et un monde plein.

A. B. Etes-vous conscient de travailler dans une

tradition européenne, entouré d'une culture à laquelle
vous êtes très attaché ? Parce qu'il y a une théorie selon

laquelle lesintellectuels en général sont assez anti-
européens ont mauvaise conscience vis-à-vis du tiers-
monde, et que tout ce qu'a fait l'Occident est mauvais.
Croyez-vous que ce pessimisme culturel des intellec-
tuels face à l'Occident soit bien fondé?

Ph. A. C'est une question intéressante. Vous faites
allusion à ce que l'on appelle le péché d'européanocen-
trisme, chez les gens qui s'occupent du tiers-monde.
Par là, vous introduisez une nouvelle notion qui est

1. Cf. André Reszler, L'IntelUctuel contre l'Europe, Paris, PUF, 1976.
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différente de celle de l'appartenance à une tradition
européenne, occidentale la notion de civilisation
moderne. Les intellectuels auxquels vous faites allu-
sion, qu'est-ce qu'ils reprochent à l'Europe? La coloni-
sation, son exploitation économique, mais aussi
d'avoir ruiné les traditions non européennes, par
exemple africaines ou amérindiennes, ou asiatiques,
pour leur substituer la civilisation européenne, les
religions européennes, etc. Il y a là une ambiguïté qui
provient de ce que la tradition occidentale non seule-
ment plonge dans un milieu très ancien, qui est une
combinaison de l'hellénisme et de la romanité, plus la
chrétienté médiévale et la Renaissance, mais se trouve
également avoir produit ce qu'on pourrait appeler la
technoculture contemporaine, même ambiguïté qu'on
trouve d'ailleurs aussi aux Etats-Unis. Qu'est-ce qui
est américain et qu'est-ce qui est la modernité?
Souvent on fait la confusion. Notre civilisation est

devenue la créatrice de forces qui l'ont autant affaiblie
qu'elle-même détruisait les autres cultures autochto-
nes une sorte d'apprenti sorcier. Je pense qu'il faut
cependant faire la distinction. La techno culture ne se
confond pas avec la civilisation occidentale, quoi-
qu'elle en ait bien été la fille.

A. B. Ne devrait-on pas faire quelque chose pour
raviver un certain intérêt pour la culture européenne
de la part de ces intellectuels ?

Ph. A. Je trouve que cet intérêt existe. Ce ne sont
peut-être pas les mêmes intellectuels que ceux aux-
quels vous faites allusion. C'est une chose tout à fait
frappante que le succès de l'histoire des sociétés pré-
industrielles, des sociétés traditionnelles dans le

monde d'aujourd'hui. Ce qu'on appelle l'histoire
ethnologique, ou anthropologique, ou des mentalités,
est une manière de faire l'histoire du passé comme un
anthropologue ou un ethnologue reprend l'étude des
sociétés exotiques contemporaines. Eh bien, cette
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