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Pour Tzvetan,
à plus d'un titre.
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Le personnage de ce livre ayant été lave du
péché d'exister en cours de rédaction, toute res-
semblance avec une personne encore réelle,
qu'elle soit vivante ou non, resterait à vérifier et
n'en serait d'ailleurs pas moins contingente.

(D'après Queneau.)

Il faut se rappeler que la plupart des criti-
ques sont des hommes qui n'ont pas eu beau-
coup de chance et qui, au moment où ils
allaient désespérer, ont trouvé une petite place
tranquille de gardien de cimetière. Les morts
sont là: ils n'ont fait qu'écrire, ils sont lavés
depuis longtemps du péché de vivre et d'ail-
leurs on ne connaît leur vie que par d'autres
livres que d'autres morts ont écrits sur eux. Le
critique vit mal, sa femme ne l'apprécie pas
comme il faudrait, ses fils sont ingrats, les fins
de mois difficiles. Mais il lui est toujours possi-
ble d'entrer dans sa bibliothèque, de prendre
un livre sur un rayon et de l'ouvrir.

Sartre.
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PREMIER THÈME

(to miss, to lose, to fail
rater, manquer, échouer, faillir, abandonner,

perdre, égarer, omettre, se tromper, regretter)

« Some of thèse days» n'est qu'une dette de plus parmi tou-
tes celles qui m'attachent à Mollie. Quand je suis arrivée à
Chicago, je ne me sentais plus. Les auteurs de chansons fai-
saient la queue à ma porte dans l'espoir que je veuille bien
écouter leurs compositions et, quand j'acceptais, ils me sup-
pliaient ensuite de les essayer sur scène. C'est l'une des servitu-
des du métier d'exécutant. Au commencement, d'ailleurs, vous

les écoutez tous, vous payez attention à chacun parce que vous
avez peur de rater le tube (you're so fearfiil of missing a good
thing). Mais quelques années suffisent pour que votre attention
se relâche. Du moins est-ce ce qui m'est arrivé.

C'est ainsi que, un beau jour, Mollie se plante devant moi,
les mains sur les hanches et l'oeil furieux « Alors comme ça,

la petite madame, on s'imagine qu'on est trop importante pour
s'abaisser jusqu'à écouter la chanson d'un nègre ? Il y a là ce
type, Shelton Brooks, qui erre comme une âme en peine en
attendant que tu écoutes sa chanson et toi, tu t'agites à faire
autant de vent avec tes ailes qu'un poulet à qui on vient de
couper la tête.

D'accord, je vais lui écouter sa chanson, va lui dire.»
A l'instant même où j'ai entendu « Some of thèse days », je

me serais mordu les doigts à l'idée d'avoir failli la rater (for
almost losing it). Une chanson pareille. Il ne lui manquait rien
(it had everything). Je l'ai chantée pendant trente ans, je l'ai



retournée dans tous les sens, chantée sur tous les tons imagi-
nables, dramatique, sentimental, burlesque. « Some of these
days » est une des grandes chansons que l'on continuera à se
rappeler et à chanter pendant des années, la chanson magique
qui n'a jamais manqué de faire un tabac (never failed to make
a hit) chaque fois et où que ce soit que j'ai pu la chanter.

(D'après Sophie Tucker, Some of These Days,
Doubleday, Doran and Company, Inc., Gar-
den City, New York, 1945. Il y a trente ans
que je la chante, dit Sophie Tucker étant
donné la date de son autobiographie, ça ren-
voie au début de la Première Guerre mondia-

le.)

Extrait de la publication



DEUXIÈME THÈME

(variation)

VARIATION (va-ri-a-sion en vers, de cinq syllabes), s.f.
2° Changement dans la doctrine, dans les idées. Les Varia-
tions, titre d'un ouvrage de Bossuet sur les changements arri-
vés dans les confessions des protestants. C'est ces variations [des
Eglises protestantes] dont j'entreprends de faire l'histoire, Boss.
Var. Préf.. 8° Au plur. Terme de musique. Changements faits
à un air, en y ajoutant des ornements qui en laissent subsister
le fond de mélodie et le mouvement.

SYN. VARIATION, CHANGEMENT. La variation consiste à

être tantôt d'une façon, tantôt d'une autre le changement
consiste seulement à cesser d'être de même. Le changement
peut être du tout au tout la variation laisse subsister beaucoup
de semblable.

Littré, Dictionnaire de la langue française, Q-Z.
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Portrait de l'artiste en auto

Glissez, mortels, n'appuyez pas.

Lyotard évoque quelque part « le plaisir qu'on pourrait
éprouver à faire démarrer une automobile en actionnant une
rhétorique ». Ce n'est là, bien sûr, qu'une manière de parler,
une métaphore, un exemple particulièrement opportun, mais
seulement un exemple de ces figures de rhétorique dont on
peut dire qu'elles soulèvent les foules, mais dont on sait que,
dans la réalité, aucune n'a encore jamais fait démarrer une
seule voiture. Qui serait en mesure pourtant de dire avec préci-
sion, à propos d'une métaphore, où et quand elle démarre, où
et quand elle s'arrête ? Qui pourrait, par exemple, donner le
moment précis où une automobile devient une métaphore ?
L'une et l'autre sont, à leur manière, des moyens de transport,
un certain type de dispositif qu'on utilise pour produire des
déplacements. Et si l'on peut objecter que la métaphore (puis-
qu'elle ne transporte aucun objet réel d'un point à l'autre de
l'espace réel) ne l'est, pour sa part, que par métaphore, l'écono-
mie de cette restriction la contraint aussitôt à se retourner en

une généralisation raison de plus. Continuons que se passe-
t-il lorsqu'une voiture métaphorique est empruntée pour faire
un tour dans le réel ? Quel type de transfert est-il mis en bran-
le par cet acting out ? Qu'en serait-il, par ailleurs, de nomades



Politique de la prose

qui n'utiliseraient, pour leurs transports, que des translateurs
métaphoriques ? Et comment éviter que ces nomades (les « no-
mades sur place» de Deleuze ?) ne soient immédiatement solli-
cités pour renflouer la déplorable expression de mouvement
littéraire ? Sur place ne veut pas forcément dire sans surprise.
Passons.

Il ne sera pas trop déplacé de rappeler ici que Lyotard insère
sa métaphore du démarreur rhétorique dans le démontage
d'une machination narrative, nommément le récit publié par
la Régie Renault après le meurtre d'Overney, le 26 février
1972, aux portes de l'usine de Billancourt. On se rappelle peut-
être, c'était il y a huit ans tout juste. Bien des choses ont bougé
depuis, bien des déplacements se sont effectués surprise ou
sur place, qui n'est pas du voyage ? C'était aux portes de
Renault, mais Lyotard ne donne pas la marque de l'automobile
qui ferait au rhéteur le plaisir de démarrer au mot. Février
1972: c'est à cette date également que Sartre décide de se
confier à une autre machine, la caméra d'Astruc et de Contat,

pour l'autobiographie filmée dont ils tourneront la majeure
partie pendant ce mois. Le film s'ouvre sur une conférence que
Sartre prononce à Bruxelles à la veille de l'assassinat d'Over-
ney. Les dernières images le montrent, enquêtant aux portes
de Renault, quelques jours après l'assassinat.

On suivra ici, à travers quelques carrefours sartriens passa-
blement engorgés, la trace d'un désir qui pourrait être formulé
en renversant la métaphore de Lyotard, désir de faire démar-
rer une rhétorique en conduisant une automobile, de soumet-
tre, plus exactement, l'ensemble de ce qui relève de la rhétori-
que, la littérature comprise, au modèle général d'une technolo-
gie, c'est-à-dire de demander à une réflexion sur l'outil et sur
la machine de nous apprendre ce qu'est un signe.

La littérature engagée, à quoi se ramène l'énoncé doctrinal
de la rhétorique sartrienne, exige de l'écrivain que par ses tex-
tes il agisse dans son époque et sur elle. Mais elle condamne en
même temps toute modalité de cette action qui recourrait à des
moyens relevant de ce qu'on pourrait appeler une efficacité



Portrait de l'artiste en auto

symbolique l'écrivain s'adresse à la liberté du lecteur et cela
suffit pour qu'il s'interdise de le troubler, de le plonger dans
des émotions trop violentes, de le bouleverser. Il ne doit pas
faire jouer la magie des mots. Car le grand rêve sartrien, on le
verra, c'est qu'on puisse, tout en écrivant, laisser les mots en
paix, qu'on ne perde pas son temps, et bien d'autres choses, à
les ausculter pour leur faire dire ce qu'ils ne veulent pas dire,
qu'on les laisse accomplir la tâche pour laquelle ils ont été
conçus, comme on le fait pour n'importe quel autre outil. C'est
dans les parages de ce rêve que prendra forme, chez Sartre, la
première version de la lutte des classes si, pour mener à ter-
me n'importe lequel de ses projets, le prolétaire a besoin d'un
outil et de sa force, puisqu'il est au contact des choses et de la
matière, le bourgeois en revanche n'a besoin que de signes,
l'argent qu'il paie ou l'ordre qu'il donne, car ce n'est pas sur
les choses, mais sur des hommes qu'il exerce son pouvoir « Il
n'a, dit Sartre, de rapport avec les forces naturelles que par
personne interposée, sa tâche consiste à manier des symboles
abstraits, mots, chiffres, schémas. D'où il découlera, entre

plusieurs conséquences fatales pour les lendemains de la bour-
geoisie, qu'elle ignorera toujours tout du principe de réalité
pour sénile qu'elle soit, elle n'a pas encore été sevrée du monde
infantile dans lequel il suffit d'exprimer un désir pour qu'il se
trouve à l'instant même quelqu'un qui vous le satisfasse. Rete-
nons simplement de ce recours sommaire et archaïque à la
lutte des classes que les figures de rhétorique ne font démarrer
les automobiles que si lesdites automobiles sont conduites par
des prolétaires qui acceptent de prêter l'oreille aux tropes du
patron.
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En 1938, une voiture se dessine sur les marges du texte sar-
trien. On considérera comme significatif qu'elle apparaisse à
l'époque précise où Sartre commence à en rabattre de ce qu'il
appellera, plus tard, parlant de Mallarmé et de Flaubert, l'en-
gagement littéraire, soit l'idée qu'il serait possible pour l'hom-
me de faire son salut, mais que le seul moyen à sa disposition
pour le faire consisterait dans la production d'une œuvre d'art.
L'engagement littéraire, c'est en somme une version esthétique
de ce que les théologiens appellent le salut par les œuvres. La
beauté, qui n'est pas de ce monde, nous lavera du péché d'exis-
ter. Le salut ne se remet qu'en mains propres artiste ? récupé-
rable. On se rappelle les dernières pages du journal de Roquen-
tin. Quand il a commencé La nausée, Sartre, pour sa part, y
croyait effectivement. Mais on sait aussi qu'en cours de rédac-
tion sa conviction s'est effritée jusqu'à disparaître, à ce qu'il
dit, au moment de la publication en 1938, il ne croit plus que
l'engagement littéraire fasse le poids. Bien sûr, il ne s'arrête
pas d'écrire pour autant, mais ce n'est plus pour son salut à
lui, c'est pour aider à celui des autres. Un nouveau type d'en-
gagement est mis au point, par rapport auquel la littérature
n'est plus une fin mais un moyen, engagement d'abord mon-
dain, au sens de Husserl, mais qui devait prendre rapidement,
avec la guerre, la tournure sociale et politique que l'expression
« littérature engagéea du mal aujourd'hui à ne pas connoter..

Extrait de la publication



Portrait de l'artiste en auto

On commence par découvrir que la conscience est conscience
d'autre chose que d'elle-même. Quelques détours et on en conclut
que la littérature n'a pas sa fin en soi. C'est précisément à la
faveur de cette révision des fins de l'écriture qu'émerge la voi-
ture mentionnée plus haut. Un signe, une phrase, un texte se
transcendent vers le réel d'où leur sens leur revient. Cette voi-

ture est chargée d'une mission analogue elle doit établir la
liaison entre les mots et les choses, faire le pont ou, plus exac-
tement, établir, hors texte, une tête de pont dans le réel. Elle a
pour mission de dépasser le texte qui l'a engendrée. En un
mot, elle est chargée de se réaliser franchir le pont au-delà
duquel elle cessera d'être une métaphore. Pour de vrai, bien
sûr. Puisqu'elle le doit, il faut qu'elle le puisse.
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