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Le personnage de ce livre ayant été lave du
Ppéché d’exister en cours de rédaction, toute res-
semblance avec une personne encore réelle,
gqu’elle soit vivante ou non, resterait & vérifier et
n’en serait d'atlleurs pas moins contingente.

(D’aprés Queneau.)

Il faut se rappeler que la plupart des criti-
ques sont des hommes qui n’ont pas eu beau-
coup de chance et qui, au moment o ils
allaient désespérer, ont trouvé une petite place
tranquille de gardien de cimetiére. Les morts
sont ld: ils n’ont fait qu’écrire, ils sont lavés
depuis longtemps du péché de vivre et d’ail-
leurs on ne connait leur vie que par d'autres
livres que d’autres morts ont écrits sur eux. Le
critiqgue vit mal, sa femme ne l'apprécie pas
comme il faudrait, ses fils sont ingrats, les fins
de mois difficiles. Mais il lui est toujours possi-
ble d’entrer dans sa bibliothéque, de prendre
un livre sur un rayon et de l'ouvrir.

Sartre.
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PREMIER THEME

(to miss, to lose, to fail :
rater, manquer, échouer, faillir, abandonner,
pera're, égarer, omettre, se tromper, regretter)

« Some of these days » n’est qu’une dette de plus parmi tou-
tes celles qui m’attachent & Mollie. Quand je suis arrivée a
Chicago, je ne me sentais plus. Les auteurs de chansons fai-
saient la queue a ma porte dans 1’espoir que je veuille bien
écouter leurs compositions et, quand j’acceptais, ils me sup-
pliaient ensuite de les essayer sur scéne. C’est ’'une des servitu-
des du métier d’exécutant. Au commencement, d’ailleurs, vous
les écoutez tous, vous payez attention & chacun parce que vous
avez peur de rater le tube (you’re so fearful of missing a good
thing). Mais quelques années suffisent pour que votre attention
se reldche. Du moins est-ce ce qui m’est arrivé.

C’est ainsi que, un beau jour, Mollie se plante devant moi,
les mains sur les hanches et I’eil furieux : « Alors comme ¢a,
la petite madame, on s’imagine qu’on est trop importante pour
s’abaisser jusqu’a écouter la chanson d’un négre ? Il y a la ce
type, Shelton Brooks, qui erre comme une dme en peine en
attendant que tu écoutes sa chanson et toi, tu t’agites a faire
autant de vent avec tes ailes qu'un poulet & qui on vient de
couper la téte.

— D’accord, je vais lui écouter sa chanson, va lui dire. »

A D'instant méme ou j’ai entendu « Some of these days », je
me serais mordu les doigts & I'idée d’avoir failli la rater (for
almost losing it). Une chanson pareille. Il ne lui manquait rien
(¢¢ had everything). Je ’ai chantée pendant trente ans, je I’ai



retournée dans tous les sens, chantée sur tous les tons imagi-
nables, dramatique, sentimental, burlesque. « Some of these
days » est une des grandes chansons que l’on continuera a se
rappeler et & chanter pendant des années, la chanson magique
qui n’a jamais manqué de faire un tabac (rever failed to make
a hit) chaque fois et ou que ce soit que j’ai pu la chanter.

(D’aprés Sophie Tucker, Some of These Days,
Doubleday, Doran and Company, Inc., Gar-
den City, New York, 1945. 1l y a trente ans
que je la chante, dit Sophie Tucker: étant
donné la date de son autobiographie, ¢a ren-
voie au début de la Premiére Guerre mondia-

le.)



DEUXIEME THEME

(variation)

VARIATION (va-ri-a-sion ; en vers, de cinq syllabes), s.f...
2° Changement dans la doctrine, dans les idées... Les Varia-
tions, titre d’un ouvrage de Bossuet sur les changements arri-
vés dans les confessions des protestants. C'est ces variations [des
Eglises protestantes] dont j’entreprends de faire I’histoire, Boss.
Var. Préf... 8° Au plur. Terme de musique. Changements faits
4 un air, en y ajoutant des ornements qui en laissent subsister
le fond de mélodie et le mouvement...

SYN. VARIATION, CHANGEMENT. La variation consiste a
étre tantt d'une fagon, tantét d’une autre; le changement
consiste seulement & cesser d’étre de méme. Le changement
peut étre du tout au tout ; la variation laisse subsister beaucoup

de semblable.

Littré, Dictionnaire de la langue frangaise, Q-Z.
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Portrait de artiste en auto

Glissez, mortels, n’appuyez pas.

Lyotard évoque quelque part «le plaisir qu'on pourrait
éprouver & faire démarrer une automobile en actionnant une
rhétorique ». Ce n’est la, bien siir, qu'une maniére de parler,
une métaphore, un exemple particuliérement opportun, mais
seulement un exemple de ces figures de rhétorique dont on
peut dire qu’elles soulévent les foules, mais dont on sait que,
dans la réalité, aucune n’a encore jamais fait démarrer une
seule voiture. Qui serait en mesure pourtant de dire avec préci- .
sion, & propos d’une métaphore, ol et quand elle démarre, ou
et quand elle s’arréte ? Qui pourrait, par exemple, donner le
moment précis ol une automobile devient une métaphore ?
L'une et ’autre sont, & leur maniére, des moyens de transport,
un certain type de dispositif qu’on utilise pour produire des
déplacements. Et si ’on peut objecter que la métaphore (puis-
qu’elle ne transporte aucun objet réel d’un point & l'autre de
’espace réel) ne 1’est, pour sa part, que par métaphore, I’écono-
mie de cette restriction la contraint aussit6t 4 se retourner en
une généralisation : raison de plus. Continuons : que se passe-
t-il lorsqu’une voiture métaphorique est empruntée pour faire
un tour dans le réel ? Quel type de transfert est-il mis en bran-
le par cet acting out ? Qu’en serait-il, par ailleurs, de nomades
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qui n’utiliseraient, pour leurs transports, que des translateurs
métaphoriques ? Et comment éviter que ces nomades (les « no-
mades sur place » de Deleuze ?) ne soient immédiatement solli-
cités pour renflouer la déplorable expression de mouvement
littéraire ? Sur place ne veut pas forcément dire sans surprise.
Passons.

Il ne sera pas trop déplacé de rappeler ici que Lyotard insére
sa métaphore du démarreur rhétorique dans le démontage
d’une machination narrative, nommément le récit publié par
la Régie Renault aprés le meurtre d’Overney, le 26 février
1972, aux portes de I’'usine de Billancourt. On se rappelle peut-
étre, c’était il y a huit ans tout juste. Bien des choses ont bougé
depuis, bien des déplacements se sont effectués : surprise ou
sur place, qui n’est pas du voyage ? C’était aux portes de
Renault, mais Lyotard ne donne pas la marque de I’automobile
qui ferait au rhéteur le plaisir de démarrer au mot. Février
1972: c’est a cette date également que Sartre décide de se
confier a une autre machine, la caméra d’Astruc et de Contat,
pour l’autobiographie filmée dont ils tourneront la majeure
partie pendant ce mois. Le film s’ouvre sur une conférence que
Sartre prononce & Bruxelles a la veille de I’assassinat d’Over-
ney. Les derniéres images le montrent, enquétant aux portes
de Renault, quelques jours aprés 1’assassinat.

On suivra icl, 4 travers quelques carrefours sartriens passa-
blement engorgés, la trace d’un désir qui pourrait étre formulé
en renversant la métaphore de Lyotard, désir de faire démar-
rer une rhétorique en conduisant une automobile, de soumet-
tre, plus exactement, ’ensemble de ce qui reléve de la rhétori-
que, la littérature comprise, au modéle général d’une technolo-
gie, c’est-a-dire de demander a une réflexion sur l'outil et sur
la machine de nous apprendre ce qu’est un signe.

La littérature engagée, 4 quoi se raméne 1’énoncé doctrinal
de la rhétorique sartrienne, exige de ’écrivain que par ses tex-
tes il agisse dans son époque et sur elle. Mais elle condamne en
méme temps toute modalité de cette action qui recourrait & des
moyens relevant de ce qu’on pourrait appeler une efficacité
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symbolique : ’écrivain s’adresse a la liberté du lecteur et cela
suffit pour qu’il s’interdise de le troubler, de le plonger dans
des émotions trop violentes, de le bouleverser. Il ne doit pas
faire jouer la magie des mots. Car le grand réve sartrien, on le
verra, c’est qu’on puisse, tout en écrivant, laisser les mots en
paix, qu’on ne perde pas son temps, et bien d’autres choses, a
les ausculter pour leur faire dire ce qu’ils ne veulent pas dire,
qu’on les laisse accomplir la tdche pour laquelle ils ont été
congus, comme on le fait pour n’importe quel autre outil. C’est
dans les parages de ce réve que prendra forme, chez Sartre, la
premiére version de la lutte des classes : si, pour mener a ter-
me n’importe lequel de ses projets, le prolétaire a besoin d’un
outil et de sa force, puisqu’il est au contact des choses et de la
matiére, le bourgeois en revanche n’a besoin que de signes,
’argent qu’il paie ou I’ordre qu’il donne, car ce n’est pas sur
les choses, mais sur des hommes qu’il exerce son pouvoir : « Il
n’a, dit Sartre, de rapport avec les forces naturelles que par
personne interposée, sa tiche consiste & manier des symboles
abstraits, mots, chiffres, schémas. » D’ou il découlera, entre
plusieurs conséquences fatales pour les lendemains de la bour-
geoisie, qu’elle ignorera toujours tout du principe de réalité ;
pour sénile qu’elle soit, elle n’a pas encore été sevrée du monde
infantile dans lequel il suffit d’exprimer un désir pour qu’il se
trouve & I'instant méme quelqu’un qui vous le satisfasse. Rete-
nons simplement de ce recours sommaire et archaique & la
lutte des classes que les figures de rhétorique ne font démarrer
les automobiles que si lesdites automobiles sont conduites par
des prolétaires qui acceptent de préter 'oreille aux tropes du
patron.



En 1938, une voiture se dessine sur les marges du texte sar-
trien. On considérera comme significatif qu’elle apparaisse a
I’époque précise ou Sartre commence & en rabattre de ce qu’il
appellera, plus tard, parlant de Mallarmé et de Flaubert, 1’en-
gagement littéraire, soit 'idée qu’il serait possible pour I’hom-
me de faire son salut, mais que le seul moyen a sa disposition
pour le faire consisterait dans la production d’une ceuvre d’art.
L’engagement littéraire, c’est en somme une version esthétique
de ce que les théologiens appellent le salut par les ceuvres. La
beauté, qui n’est pas de ce monde, nous lavera du péché d’exis-
ter. Le salut ne se remet qu’en mains propres : artiste ? récupé-
rable. On se rappelle les derniéres pages du journal de Roquen-
tin. Quand il a commencé La nausée, Sartre, pour sa part, y
croyait effectivement. Mais on sait aussi qu’en cours de rédac-
tion sa conviction s’est effritée jusqu’a disparaitre, & ce qu’il
dit, au moment de la publication : en 1938, il ne croit plus que
I’engagement littéraire fasse le poids. Bien sir, il ne s’arréte
pas d’écrire pour autant, mais ce n’est plus pour son salut &
. lui, c’est pour aider a celui des autres. Un nouveau type d’en-
gagement est mis au point, par rapport auquel la littérature
n’est plus une fin mais un moyen, engagement d’abord mon-
dain, au sens de Husserl, mais qui devait prendre rapidement,
avec la guerre, la tournure sociale et politique que 1’expression
« littérature engagée » a du mal aujourd’hui a ne pas connoter.
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On commence par découvrir que la conscience est conscience
d’autre chose que d’elle-méme. Quelques détours et on en conclut
que la littérature n’a pas sa fin en soi. C’est précisément 4 la
faveur de cette révision des fins de I’écriture qu’émerge la voi-
ture mentionnée plus haut. Un signe, une phrase, un texte se
transcendent vers le réel d’oli leur sens leur revient. Cette voi-
ture est chargée d’une mission analogue : elle doit établir la
liaison entre les mots et les choses, faire le pont ou, plus exac-
tement, établir, hors texte, une téte de pont dans le réel. Elle a
pour mission de dépasser le texte qui l’a engendrée. En un
mot, elle est chargée de se réaliser : franchir le pont au-dela
duquel elle cessera d’étre une métaphore. Pour de vrai, bien
- slir. Puisqu’elle le doit, il faut qu’elle le puisse.






DENIS HOLLIER

Politique de la prose
Jean-Paul Sartre et I’an quarante

L’an quarante : les Allemands finissent par attaquer.
Sartre, qui mettait (en uniforme) la derniére main a son
second roman, se retrouve prisonnier sans avoir tiré un
seul coup de feu. C’est ainsi qu’ont commencé pour lui,
en contrebas de la ligne bleue des Vosges, les chemins
d’une captivité qui devait le conduire en Allemagne, ou,
dans la ville natale de Marx, Treéves, le Stalag XII D lui
réserve une révélation qui justifiera sans réserve le dépla-
cement. C’est en effet la, dit-il, qu’il aurait — enfin —
découvert le réel (la paix est finie), la qu’il se serait —
enfin — réveillé d’'un sommeil de prés de quarante ans.
« La guerre m’a ouvert les yeux », devait-il confier plus
tard a divers journalistes. Mais personne, et surtout pas
lui, ne s’était apercu qu’il les avait gardés fermés jusque-
la. Se réveille-t-on d’un réveil? Et comment réveiller réel-
lement celui qui ne fait que s’imaginer dormir? Comment
ouvrir des yeux qui sont déja ouverts? Ce livre essaie,
entre autres, de décrire certaines des difficultés qu’ont
posées a Sartre ses réveils, du fait qu’il n’a jamais trouvé
le temps de s’endormir avant que I’heure n’en sonne.

D. H.

Denis Hollier enseigne, depuis 1974, au département de
frangais de 'Université de Californie d Berkeley.

nr;

& 82X A 21836, ISBN, 2:07-021836-8 89 FF 1c



