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Chapitre 19
Déviance

« Pour vous, qui suis-je ? »
Marc 8, 29

« 1l y a parmi vous quelqu’un que vous ne connaissez pas. »
Jean 1, 26

— 6 avant l’ére chrétienne
Césarée, cote de Samarie

L’étroite porte de bois vermoulue par les intempéries gringa sur ses
gonds lorsque le tres jeune centurion Longinus souleva la clenche et la tira
péniblement vers lui. Son premier réflexe fut de reculer sous l'assaut de
puanteur qui émanait du cloaque. Puis, une main couvrant le bas de son
visage, il se pencha et tatonna de I'autre le sol recouvert de paille séche, a la
recherche de la forme tapie dans la pénombre. Finalement, il débusqua une
cheville décharnée, I'agrippa et traina a sa suite le reste du corps hors de
Iétroit cachot.

Eblouie par la lumiére crue du soleil, la jeune femme en haillons
détourna vivement la téte, qu’elle enfouit dans le creux de son bras. D'une
voix rocailleuse, elle marmonna quelques imprécations, que ni le centurion
ni les deux légionnaires qui 'accompagnaient ne comprirent.

- Cette femme pue davantage qu'un champ de bataille a la tombée de
la nuit, proféra I'un d’eux.



— Tu appelles ¢a une femme ? répondit l'autre, hilare. Une bacchante
licencieuse, plutdt! Libre a toi de lui faire prendre un bain, sinon. Tiens,
pourquoi ne 'emmeénerais-tu pas aux Thermes ?

— 11 suffit vous deux, les coupa séchement le centurion. Le procurateur
a quémandé que nous lui présentions sans tarder cette fauteuse de troubles,
nous avons assez perdu de temps.

Emboitant le pas de leur chef, les deux légionnaires se partagerent la
corde qui reliait les poignets de la prisonniere, formant comme un V.
Encore perturbée par le brusque changement de cadre, la samaritaine faillit
s’affaler face contre terre, déstabilisée par le brusque a-coup, avant de se
rétablir in extremis. La téte courbée devant sa poitrine, ses longs cheveux
filasses lui tombaient devant les yeux, masquant les aspérités du terrain.
Parfois, elle trébuchait, grognait, recrachait un peu de la poussiére qu’elle
avait avalée, se relevait en agrippant tant bien que mal les pans de sa robe
souillée. Lorsqu’elle trainait trop, ses deux tortionnaires la motivaient en
imprimant sur la corde une rude secousse.

Finalement, elle se retrouva au bas des marches du palais royal. Le vent
qui soufflait fort depuis la veille avait balayé le mélange de sable et de
poussiere qui les recouvrait habituellement. Mis a nu, le marbre jaune
importé des carriéres phéniciennes de Lattaquié resplendissait sous les
rayons du soleil. Parvenue au sommet du monumental escalier, face aux
portes ouvragées de bronze et d’ivoire qui scellaient 'entrée du palais, elle
se retourna fugacement pour contempler la ville qui s’étendait a ses pieds.

Elle était née ici juste avant qu'Hérode le Grand ne transforme ce qui
n’était encore qu'un modeste port et une bourgade de pécheurs adossée a
flancs de collines, en une ville somptueuse dédiée a la gloire de I'empereur
Octave Auguste César. Le port, entiérement rebéti et partiellement gagné
sur la mer, passait désormais pour le plus important de la cote orientale
méditerranéenne, par ailleurs pauvre en mouillages de qualité. Porte
ouverte sur le monde entier, il permettait d’atteindre aussi bien la raffinée
Alexandrie au sud que les ports marchands de Phénicie, de Syrie et
jusquau lointain Péloponnése, au nord. Si elle n’appréciait gueére
I'envahisseur romain, auquel le roi de Judée, quoi qu’il en dise, se trouvait
totalement inféodé, elle devait reconnaitre en revanche que leur génie
batisseur n’avait d’égal que leur supériorité militaire. De 1a ou elle se tenait,



elle distinguait les temples, les belles avenues bordées de colonnades,
certaines mémes couvertes de pavés de pierre qui résonnaient sous le sabot
des chevaux comme I'enclume sous le marteau du forgeron, le théatre en
structure de voutes semi-circulaires, situé face a la mer, '’hippodrome qui
pouvait accueillir sur ses gradins jusqu’a huit mille spectateurs, et méme, a
la limite de son champ de vision, l'aqueduc qui déployait ses
impressionnantes rangées d’arches jusqu’aux sources du mont Carmel.

Poussés chacun par deux esclaves, les lourds vantaux s’écartérent devant
elle, révélant I'esplanade en terre battue du palais. Son escorte la conduisit a
travers une enfilade de couloirs, traversa un jardin enchéssé dans un atrium,
lui-méme entouré sur chaque coté de portiques aux colonnes surmontées de
chapiteaux corinthiens, longea un large impluvium' circulaire orné de
corbeilles de fleurs, pour s’arréter finalement devant les portes d’airain du
principal triclinium. Les romains la poussérent sans ménagement a I'intérieur
du salon de réception puis s’éclipserent.

Superbement aménagée avec son sol de dalles colorées, ses mosaiques,
ses peintures murales, ses lourdes tentures qui pendaient depuis les poutres
au plafond, la salle respirait un luxe ostentatoire. Trois hommes sy
tenaient allongés sur des lits a banquets, piochant dans les plats posés sur la
table devant eux. En face d’elle, le coude enchassé dans un moelleux
coussin, elle reconnut le roi d’Israél, Hérode le Grand. Si ses cheveux et sa
barbe s’étaient couverts des fils blancs de la vieillesse, ses yeux n’avaient en
revanche rien perdu de leur vigueur et la fixaient avec intensité. Troublée,
elle détourna le regard et contempla les deux autres hommes qui
continuaient a deviser comme si de rien n’était. Vétu d’'une longue toge
blanche retenue a la taille par une cordelette de soie pourpre, le légat
impérial propréteur de la Syrie, Publius Quinctilius Varus, semblait
expliquer avec force geste a son interlocuteur les arcanes de la tactique
militaire romaine. Simon Ben Boéthus, chef du sanhédrin, membre de
I'une des familles les plus influentes de I'aristocratie sacerdotale, hochait
vigoureusement la téte a la fin de chaque démonstration. A I'appel de son
souverain, il avait pour quelque temps déserté les salles du Temple, celui-la
méme que le roi babylonien Nabuchodonosor II avait détruit pres de six
siecles plus tot. Pour se gagner la considération du peuple juif, Hérode avait

! Systéme de captage et de stockage des eaux de pluie.



entrepris sa reconstruction, en lieu et place du modeste édifice rebati a cet
endroit au retour d’Exil.

Au bout d’un long moment, les trois hommes cesserent leur
conversation et daignérent s’intéresser a la jeune intruse. Ils se levérent de
leur couchette et s’approcherent d’elle. Hérode lui adressa la parole en
premier :

- Comment t’appelles-tu, mon enfant ?

- Je m’appelle Sarah, fille de Joseph.

- Me reconnais-tu ¢

- Vous étes Hérode, fils d’Antipater, faux roi d’Israél et véritable
esclave des romains.

- Quelle impudence ! persifla Simon.

- Laisse dire, concéda Hérode, amusé. Sais-tu que pour de telles
paroles, je pourrais ordonner que 'on te coupe la téte sur le champ ?

- Que m’importe. Je ne crains que la colere de mon Dieu, Seigneur et
Maitre.

— Sais-tu pourquoi l'on t’a arrétée ?

- Parce que je proclame partout a travers les rues de la ville la nouvelle.

— Et quelle nouvelle vaut que I'on croupisse dans un cachot ?

- Un songe est venu m’habiter le soir de la féte des Tentes’. Je me
trouvais seule a bord d’'une barque sur le lac de Génésareth lorsquune
soudaine tempéte s’est levée. Les éléments se déchainaient comme si la
derniere heure du monde était venue, les paquets d’eau se déversaient par
dessus le bord de mon fréle esquif tandis que je m’accrochais de désespoir
au mat, dans lattente de rejoindre mon Dieu. Apparut alors au milieu
d’une trouée lumineuse le prophéte Jérémie, sous forme d’ange, qui me tira
tout tranquillement, a l'abri des furies, vers la gréve la plus proche. Il
m’expliqua que Dieu lui-méme m’avait envoyé cette épreuve pour éprouver
ma résistance et qu’il m’avait choisie, moi Sarah, pour annoncer la venue
du Messie, notre Sauveur, le nouveau roi des Juifs a qui il appartiendrait de
réunifier I'ancien royaume d’Israél.

- Nous y voila, murmura Varus pour lui-méme.

2 Ou Souccot, en souvenir des tentes sous lesquelles le peuple d’Israél séjourna lors de sa sortie du
pays d’Egypte.



— Tu oses te réclamer de Jérémie ? protesta le Grand Prétre. Les abords
du Temple sont garnis de prophetes véritables, comme Siméon ou Anne,
fille de Phanuel, qui passent leur vie en jeinant, en observant les rites, en
priant pour espérer voir un jour I'accomplissement des espérances d’Israél.
Le Temple compte plus de sept mille prétres et C’est a toi, une impure, que
Dieu aurait choisi de révéler la venue du juge et vengeur des peuples ?
Crois-tu que cela t’autorise a blasphémer a travers les rues ? Faut-il que je
te rappelle quel sort fut réservé au félon Theudas® ?

- Je sais ce que je sais, je dis ce que je dis, répondit simplement la jeune
fille, accompagnant sa sentence d’un crachat qui offensa le souverain
pontife.

Hérode s’approcha de Sarah et lui posa doucement la main sur I'épaule,
non sans balayer au préalable les meches de cheveux qui lui barraient le
visage.

- Laissons donc notre jeune amie s’exprimer, voyons. Allons, dis-nous
plutét comment le Messie est censé venir a nous.

- « Voici qu’une Vierge concevra, et enfantera un fils, et on lui donnera
le nom d’Emmanuel.

- Comptes-tu t'en sortir en alignant des extraits des Nevi'im°? la
rabroua le Grand Prétre.

- Simon, il suffit ! tonna a son tour Hérode.

Se tournant a nouveau vers la jeune fille, il I'enjoignit a poursuivre.

- Une étoile a brillé au firmament des cieux et le Fils de 'Homme est
apparu dans les nues. Il est envoyé par Dieu mais revétu de I'apparence
humaine. Il vient a nous pour juger le monde et présider a I'age d’or.

- Qu’entends-tu par « juger le monde » ?

- Le Messie vient vers nous entouré de toutes ses gloires et de toutes
ses terreurs : les temples du paganisme s’effondreront au milieu des nuages
de poussiere, les nations s’écrouleront les unes aprés les autres, le
cataclysme s’abattra sur le ciel pour nettoyer la terre du mal, avant que le
royaume de Dieu puisse enfin étre établi.

*> Prophéte qui rassembla vers 44 av JC un grand nombre de disciples au bord du Jourdain pour
renouveler le miracle du partage des eaux. Accusé de sédition, il fut arrété par les autorités romaines
et décapité.

* Livre d’Isaie 7,14. Le prénom Emmanuel signifie en hébreu « Dieu est avec nous ».

®> Ou Livre des Prophetes.



- Et ou trouverons-nous donc ce Messie ?

—1II est Fils de David et, comme lui, il naitra a Bethléem. « Et toi,
Bethléem Ephrata, toi qui es petite parmi les fratries de Juda, de toi sortira
pour moi celui qui dominera Israél ». Des messagers des peuples lointains
sont déja en route pour lui rendre hommage et lui apporter des présents.

- Comment sais-tu une chose pareille ? s’étonna Hérode. J’ai recu ce
matin méme des astrologues chaldéens qui me tiennent peu ou prou le
méme discours que toi. Les aurais-tu rencontrés, par hasard ?

- Je ne parle que I'araméen, seigneur. Et ce que je sais, je le tiens des
enseignements que Jérémie a implanté dans mon cceur.

- Comment le reconnaitrais-je, cet enfant ?

— Tu ne le reconnaitras pas. C’est lui qui te verra, et te jugera, comme
tous les autres hommes.

- Que sais-tu encore, femme ? Parle si tu as autre chose a nous révéler.

- Ne crois-tu pas que je vois clair en ton jeu, Hérode ? N’est-ce pas de
la crainte que je lis dans ton regard ? Tu te figures sans doute que tous les
renseignements que je viens de te livrer te permettront de réduire au
silence le nouveau Prophete, comme jadis Pharaon essaya aupres du futur
Moise ? On sait tous deux ce qu’il en advint, n’est-ce pas? Quelle
inconséquence serait la tienne si tu estimais que toute ta puissance pouvait
contrarier les desseins de Dieu !

La jeune femme s’échauffait en méme temps qu’elle parlait et le rouge
qui lui montait aux joues lui donnait des airs exaltés. Elle levait ses deux
poignets toujours liés par la corde haut au-dessus de sa téte, telle une pythie
déchainée, bravant I'autorité des lieux.

- Jen ai assez entendu, rétorqua Hérode d’un ton crispé. Varus,
rappelle Longinus, qu’il emmene cette sorciére loin d’ici.

Varus claqua des mains. Aussitdt le centurion escorté de ses deux
assistants se matérialisa pour emmener la jeune juive, qui ne cessait de
proclamer l'arrivée imminente du Messie en se débattant comme une
démente. Une fois que les portes se furent refermées sur le triste cortege, le
gouverneur de Syrie se rapprocha du roi d’Israél.

- Mon ami, jai comme l'impression que les prédications de cette
diablesse t'ont légérement secoué.

¢ Livre de Michée 5,1. Ephrata est I'ancien nom de la ville de Bethléem.



— Allons donc. Balade-toi dans les rues de Jérusalem et tu rencontreras
ce piétisme exacerbé se manifester a chaque intersection, sur chaque place,
pres de chaque fontaine. Cette femme n’est pas la seule a tenir un tel
discours ; mes espions me rapportent que jamais l'attente du peuple n’a été
aussi forte. Peut-étre ressent-il comme une injustice toujours plus lourde le
poids des impo6ts que les romains font lever ?

- Que comptes-tu faire ? répondit Varus sans relever le sarcasme.

- Un exemple, pardi. Le rappel du Livre de ’Exode et la naissance
inespérée de Moise m’a donné des idées. Puisqu’une frange de passionnés
sattend a l'avénement du Messie a Bethléem, il suffit d’éradiquer de la
région tous les nouveaux nés de sexe masculin dont I'age est, disons,
inférieur a deux ans.

- Voila pour le moins une mesure ...

- ... radicale, compléta Hérode. Qu'en pense le président du
sanhédrin ? questionna Hérode en se tournant vers Simon.

Le Grand Prétre afficha un air de roublardise, penchant la téte comme
s’il murissait une réponse empreinte d’'une grave solennité.

- Assurément, il faudrait que je consulte le Haut Conseil a ce sujet.
Cela prendrait du temps, bien entendu, pendant lequel bien des
événements pourraient se dérouler, événements qui pourraient rendre
caduque, allez savoir, toute décision que nous aurions été amenés a
entériner.

- Je vois. Que désires-tu en échange de ta mansuétude ?

- Laisse-moi la fille, Basileus.

-Je te la laisse si tu le désires. Mais assouvis ma curiosité; que
comptes-tu en faire au juste ?

- Normalement, elle devrait pour son blasphéme étre punie de
lapidation. Mais puisque cette chére enfant semble si éprise de visions, il
me semblerait plus indiqué de lui briiler les yeux, tout simplement.

- Fais selon ton bon plaisir, Simon. Si Varus n’y voit pas d’objection,
évidemment.

Le dit Varus se contenta de hocher la téte. Il n’entrait aucunement dans
ses intentions de se méler des affaires intérieures juives. Arrivé depuis peu au
Moyen Orient apres plusieurs années de service en Afrique et en Germanie, il
lui était a vrai dire difficile de mesurer toute la gravité de la situation. Le



panthéon romain était empli d’exemples de dieux descendus sur terre pour
s'accoupler a une humaine. Il en résultait des demi-dieux, tel Persée, qui
trouvaient a leur tour leur place dans la liste des divinités. Quelle importance
cela pouvait-il avoir que le Dieu des Hébreux s'unisse a une Vierge ? En
aucune fagon cela ne pouvait aboutir a ce que les étendards de Rome soient
foulés au pied. Satisfait de s’en tirer a si bon compte, il tapota sur les épaules de
ses invités pour leur signifier que I'entrevue était terminée.

vy

Donc les spadassins du roi Hérode furent envoyés par dela les routes et
les campagnes accomplir leur méchante besogne. Or il advint qu’a la méme
époque, une pyramide déposa dans le royaume Nabatéen une escouade de
nouvelles Sentinelles destinées a irriguer les principales villes du Moyen-
Orient. Des quelles se furent adressées de derniers adieux au pied du
vaisseau qui s’apprétait a reprendre son envol, chacune d’entre elles prit la
route, qui vers Petra au sud, Alexandrie a I'ouest, Damas a 'est, ou encore
Antioche au nord. Pour sa part, un jeune couple se dirigea résolument vers
Jérusalem, empruntant la route commerciale qui reliait la capitale du
royaume d’Israél aux comptoirs disséminés le long de la Mer Rouge.

Il n’était pas fréquent, mais pas rare non plus, que des couples soient
envoyés vers les planetes sous surveillance les plus lointaines. Cela
permettait, en cas de probleme, d’assurer une présence sur une deuxiéme
génération au moins. Il était plus original, en revanche, que ces couples
débarquent avec un enfant. Normalement, le voyage s’effectuait pour
I'essentiel dans le sommeil artificiel procuré par le systeme de
cryogénisation. Or, le systéme était tombé en panne, sans possibilité de
réparation, au beau milieu du trajet, entrainant pour les Sentinelles douze
mois de vie commune dans la promiscuité du vaisseau. Et C’est ainsi que
I'enfant naquit, trois jours avant I'atterrissage.

Le couple venait de laisser derriere lui les remparts de Bethléem
lorsqu’il s’arréta au bord du chemin. Jérusalem n’était plus distant que
d’une dizaine de kilometres, au nord; cette derniere halte devait lui
permettre d’accomplir I'ultime étape d’une traite, méme en tenant compte
des routes détrempées par les derniéres pluies. La jeune mere avait préféré
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éviter le tumulte de la petite ville, encore guére acclimatée a cet
environnement nouveau pour elle. Avisant un immense cédre du Liban
dont la couverture végétale auréolait le sol mousseux d’une tache d’ombre
circulaire, elle s’y adossa avec soulagement. Confortablement installée, elle
dégagea le haut de sa robe, posa le bébé sur son ventre et s’appréta a lui
donner le sein. Profitant de ce moment de répit, son compagnon avisa un
bosquet de muriers sauvages un peu a I'écart. Rassuré par la quiétude de
I'endroit, il s’éloigna pour cueillir quelques fruits. Au moment méme ou un
repli du terrain lui bouchait la vue, une troupe de cavaliers apparut au haut
de la butte.

L’escouade se rapprocha rapidement de la forme allongée sous 'arbre.
Dans le hennissement des chevaux et le bruit des sabots, les cavaliers se
postérent en un éventail menagant autour de la jeune mere, empéchant
toute tentative de fuite pour elle et son enfant. Elle se leva néanmoins,
recouvra de sa main libre sa poitrine en réajustant a la hate les plis de sa
robe. Le chef de la troupe, dont le casque conique doublé de cuir s’ornait
d’une créte en plumes d’oie, confia son bouclier a I'un de ses acolytes pour
mettre pied a terre. Il dégrafa la laniére de cuir qui passait sous son
menton, retira son casque qu’il cala sous son coude et s’approcha de la
Sentinelle. Plus que le long poignard glissé dans sa ceinture, sa barbe noire
bouclée ainsi que les longues méches torsadées qui descendaient le long de
ses joues lui donnaient un air des plus menagant. Faisant fi de toute forme
de prévenance, il s’adressa a la femme devant lui :

- Viens-tu de Bethléem ?

Elle n’avait bien entendu aucune idée des raisons qui poussaient ce soldat
a lui poser cette question, et n’osa l'interroger a ce sujet. Si elle répondait par la
négative, a quelles autres questions beaucoup plus indiscrétes devrait-elle
encore faire face? N’était-il pas plus simple d’acquiescer, sachant que le
souvenir des rues qu’elle venait de traverser demeurait encore tout frais de son
esprit ¢ Habitée par un reste d’indécision, elle jeta un regard inquiet vers
'endroit ol avait disparu son compagnon.

- Eh bien, femme, aurais-tu perdu ta langue ? Es-tu muette ? Faut-il
que j’écrive ma question sur une tablette, a condition que tu saches lire,
bien entendu ?
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Ses camarades s’esclafferent mollement devant le ton condescendant
adopté par leur chef. Sans doute terrorisée, cette femme semblait avoir du
mal A recouvrer ses moyens. A vrai dire, c’était un effet auquel ils étaient
amplement habitués.

— Oui, j’habite bien Bethléem, finit-elle par avouer. Rue du bouc blanc,
ajouta-t-elle méme, citant de mémoire le nom de I'une des voies de la ville
pour donner plus de consistance a ses propos.

- Bien, roucoula le chef. Donne-moi ton enfant, alors.

- Pourquoi ? répondit-elle, soudain prise de panique.

- Ordre d’'Hérode Le Grand, avec la bénédiction du Grand Prétre.
Allons, donne-moi ton bambin et ne fais pas d’histoire.

- Non.

Comme le soldat faisait mine d’attraper le petit étre, elle se tourna a
moitié pour mettre son corps en opposition.

- Non, protesta-t-elle avec plus de force.

Son cri alerta enfin son compagnon, qui laissa choir sa récolte et
accourut aussi vite qu’il le pat. Délaissant pour un moment I'objet de sa
convoitise, le chef se tourna vers le nouvel arrivant, qu’il toisa comme un
adversaire indigne de son rang.

- Oserais-tu défier un officier de la garde royale, par hasard ? Dépose
immeédiatement ce baton avant que je ne te chatie, misérable.

Ses prunelles enflammées démentaient toutefois cette proposition de
reddition. Le jeune homme paria qu'une fois sa maigre défense déposée a
terre, le soldat se jetterait sur lui et I'étriperait sans vergogne. Il porta la main
sous sa tunique, a la recherche de la sphére noire salvatrice, pour constater
avec effroi qu’il I'avait malencontreusement laissée au pied de larbre, en
changeant ses vétements maculés de boue. Mimant alors une attaque surprise,
il fit reculer son adversaire et en profita, d'un roulé-boulé qui le fit passer de
justesse sous le tranchant de 'arme, pour se retrouver aupres de sa compagne.
Tenant son baton a deux mains, il I'agita frénétiquement sous le nez des sbires
d’Hérode pour les empécher d’avancer.

- Te prendrais-tu maintenant pour l'ange capable d’arréter le bras
infanticide du patriarche Abraham ? Il t'en cottera de braver l'autorité du
roi.

Derriere les deux jeunes gens, une ravine s’enfouissait dans un sous-
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bois, protégée de part et d’autres par des talus a la pente abrupte. De la ot il
se tenait, ’Thomme pouvait, au moins pour quelque temps, protéger I'acces
au raidillon. Conscient de la gravité de la situation, il enjoignit a sa
compagne de s’enfuir avec I'enfant. Comme elle ne bougeait pas, il se fit
plus insistant. Ce moment d’inattention faillit lui étre fatal. L'un des
cavaliers tenta de forcer le passage, laissant pour seule possibilité a la
Sentinelle de brandir son baton haut devant elle. La pointe effilée s’enfonga
dans le poitrail de I'animal, qui se cabra sous la douleur. Surpris, le cavalier
tomba a la renverse, tandis que le cheval, rendu fou par la douleur, le
piétinait sans pitié.

Cette scéne de violence décida la jeune femme. Prenant ses jambes a
son cou, elle s’engagea dans I'étroit chemin, indifférente aux rameaux qui
lui griffaient le visage. A peine avait-elle conscience des bruits de lutte qui
lui parvenaient, de plus en plus étouffés. Tandis qu’elle slalomait entre les
arbres, prenant garde de ne pas trébucher entre les entrelacs de racines, un
long réle d’agonie déchira l'air, en méme temps qu’il lui tordait les
entrailles. Car il ne pouvait y avoir de doute sur I'identité de la victime.

Les joues ruisselantes de larmes, elle déboucha sur la berge d’'une petite
riviere, aujourd’hui disparue, qui rejoignait alors la Mer Morte, a l'est.
D’ordinaire tranquille, la riviére roulait des flots rendus furieux par les
pluies abondantes qui s’étaient déversées ces derniers jours sur la région.
D’un coté, les tueurs dont elle entendait déja le galop précipité se
rapprocher ; de l'autre, 'obstacle infranchissable du cours d’eau. Elle se
décida alors que les soldats débouchaient du chemin, fouettant leurs
chevaux. Serrant son enfant contre son sein, elle se jeta au milieu du
tumulte, et fut aussitot emportée. Malgré la force du courant, le poids de
ses vétements I'entrainait vers le fond. Heureusement, une branche d’arbre
assez grosse l'accosta par I'arriere, manquant de I'assommer a moitié, et elle
s’y accrocha avec I'énergie du désespoir pour éviter de couler a pic. Avisant
la situation, les cavaliers piquerent des deux le long du chenal, se jouant des
obstacles. Un fermier qui passait par la fut proprement projeté avec sa mule
chargée de foin dans le bas-coté. Un peu plus loin, une étagere chargée de
poteries, installée devant 'échoppe d'un marchand, vola en éclats. Au bout
de quelques centaines de metres toutefois, a I'endroit ou la riviere épousait
la forme d’'un S, un épais taillis les empécha de poursuivre plus avant leur
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traque. Parvenu le premier au bout du chemin, le chef se saisit de 'arc
plaqué contre le flanc de sa monture, ajusta une fleche et prit le temps de
viser. Alors que la Sentinelle, toujours accrochée au morceau de bois,
disparaissait derriere la premiére courbe, la fleche fendit l'air et vint se
ficher sous son épaule droite. Gémissant sous I'impact, la jeune femme
faillit lacher sa fragile progéniture. Dans un ultime effort, elle parvint a se
hisser davantage parmi les branches, avant de s’évanouir.

vy

Au méme moment, mais plus en aval, sur la route reliant Hébron a
Jéricho, une route fleurie et ombragée qui longeait sur une bonne partie les
rives de la Mer Morte, un autre couple cheminait, d’humeur sombre.
L’homme, plus agé d’une vingtaine d’années que sa jeune épouse, marchait
quelques pas devant, en signe de mauvaise humeur. La jeune femme,
répondant au nom de Marie, lui avait été promise en mariage des 'age de
douze ans, méme si elle était restée un certain temps encore sous le toit de
ses parents. Mais, dés qu'elle avait rejoint le toit conjugal, les difficultés
avaient commencé. Malgré leurs efforts, elle ne parvenait pas a engendrer
Ienfant attendu. A cette époque, I'enfant représentait dans la croyance
juive le signe de la survie d’Israél, inscrit en lettres d’or dans la Genese’. Ne
pas enfanter passait pour une honte, une malédiction portée sur la famille
nouvelle, qui autorisait d’ailleurs I'époux a répudier sa femme pour stérilité.
Si Joseph, sans se résoudre a de telles extrémités, se désespérait de la
situation, ce n’était rien par rapport a Marie. La pauvre se morfondait,
surtout depuis qu’elle avait assisté sa cousine Elisabeth dans les trois
derniers mois de sa grossesse. Paradoxalement, cette naissance lui avait
redonné I'espoir ; le pere, persuadé que I'enfant serait une fille, s’était muré
dans un silence total pendant neuf mois. Prétre au Temple, il n’avait
retrouvé I'usage de la parole qu’en constatant que c’était bel et bien un fils,
Jean, le futur prédicateur du Jourdain, qui était venu au monde.

Un sage, de passage dans leur village, leur avait conseillé de consulter
un mage vivant dans la ville de Bersabée, aux portes du désert du Néguev.

7 Notamment Geneése 9,1 “Dieu bénit Noé et ses fils et il leur dit : “Fructifiez, multipliez, emplissez la

»1n

terre
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D’apres le sage, cet homme possédait une immense connaissance dans la
confection de philtres et de potions. Selon toute vraisemblance, il devait
posséder dans son arsenal de quoi stimuler la fécondité. Emplis d’espoir,
Joseph et Marie avaient donc entrepris le long voyage depuis leur village de
Nazareth vers le sud, eux qui n’avaient jamais auparavant dépassé les
frontieres de Jérusalem pour le pélerinage annuel de la Paque. L’infortune
voulut que le vieux mage décede quelques jours avant leur arrivée, sans legs
de son héritage. Dés lors, le couple, fort contrit, n’eut d’autre solution que
de reprendre le chemin du retour.

Ruminant ces sombres pensées, Joseph se présentait devant le gué
d’une riviére en crue quand Marie le rattrapa, ses sandales claquant sur le
sol meuble :

- Regarde, la-bas.

Joseph plissa des yeux pour distinguer ce que sa femme lui indiquait. Il
devait bien admettre que depuis quelque temps, sa vue avait tendance a
baisser.

- Je me trompe ou c’est une femme accrochée a une branche que je vois ?

— Oui, je crois que tu as raison. Allons vite la secourir, en espérant qu’il
ne soit pas déja trop tard. Sans doute a-t-elle été emportée par les eaux
pendant qu’elle lavait le linge.

Sans attendre davantage, Marie descendit parmi les hautes herbes qui
tapissaient la berge. De 'eau jusqu’aux genousx, elle se pencha par dessus
I'écume pour pouvoir attraper I'une des branches du radeau de fortune.
Elle tira de toutes ses forces jusqu’a ce que le bout de bois mort consente a
venir vers elle. Elle pouvait presque toucher le corps de la femme quand
Joseph la rejoignit, tout essoufflé.

- Il m’étonnerait fort que I'on s’amuse a arroser les lavandieres de
fleches, désormais, avanca le charpentier en constatant I'empennage brisé
qui dépassait du dos.

Sans répondre, Marie retourna le corps flétri par 'eau. La beauté des
traits, encadrés par une chevelure soyeuse qui descendait en cascade sur les
épaules, la frappa d’emblée. Faisant fi de ses émotions, elle se pencha vers la
poitrine, tata le pouls pour finalement se relever en secouant la téte.
Aussitot, Joseph prit avec une infinie douceur la téte de Marie entre ses
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mains calleuses. La piété comme la bonté de sa femme dépassaient
largement le cadre de son seul foyer.

- Viens Marie, nous ne pouvons plus rien pour elle. Qui sait ce qui a
pu lui valoir un tel traitement. Nous ferions mieux de nous éloigner de ce
cadavre au plus vite.

Comme les deux galiléens faisaient volte-face, une série de cris percants
les cloua sur place. Marie les reconnut instantanément : les pleurs d'un
bébé affamé. Elle fit immédiatement demi-tour et fouilla parmi les
branchages, sans préter attention au flux de la riviere qui remontait le long
de sa taille. Au milieu d’un feuillage, elle découvrit I'enfant, transi de froid
malgré I'épaisseur de draps qui I'enveloppaient. Sans réfléchir, elle s’en
empara et remonta sur la gréve. Elle commenga a le dorloter, a le bercer
pour le calmer, tout en fouillant dans sa besace en quéte d’ingrédients
qu’elle pourrait réduire en bouillie. Joseph la regardait faire, indécis sur la
conduite a tenir. Finalement, il opta pour la solution de prudence :

- Marie, quoique tu fasses, nous ne pourrons pas 'emmener avec nous.

- Et que comptes-tu faire ? répondit-elle, sur la défensive. Si nous le
laissons ici, sans assistance, il mourra aussi sirement que si nous le tuions
nous-memes.

- Si nous n’étions pas intervenus, il serait mort de toute fagon.

— Est-ce que cela soulagerait ta conscience pour autant ?

Joseph considéra sa femme sous un ceil nouveau. Jamais il n’avait dt
élever la voix pour obtenir obéissance. Jamais, auparavant, elle n’avait
contesté ses décisions. Se résignant a ce que sa réaction ne découle d'une
inaliénable résolution, il tenta une autre approche.

-Si nous l'emmenons avec nous jusquau village, comment
justifierons-nous sa présence ? Iras-tu jusqu’a clamer que tu as récupéré cet
enfant dans les eaux, comme jadis la princesse Bithiah avec Moise ?

— Certes non. Nous n’aurons qu’a proclamer que cet enfant est le notre.

- Le notre ? On ne peut pas dire que ta grossesse éclatait aux yeux de
tous, a notre départ.

A ces mots, un voile de tristesse passa devant les yeux de la jeune
épouse. Conscient de sa maladresse, Joseph tenta de se rattraper.

- Excuse-moi, je ne voulais nullement te blesser. Mais quand méme, je
te le répete, comment expliquerons-nous la présence de cet enfant ?

16



— Joseph, je suis persuadé que cet enfant est bien aimé de Dieu. Je ne t'en
ai pas parlé, mais 'autre nuit, pendant mon sommeil, il m’a semblé que Dieu
s’adressait @ moi par l'intermédiaire de I'ange Gabriel. Il me précisait que
bient6t, beaucoup plus tot que je ne 'imaginais en fait, je concevrai un garcon
qui serait appelé Fils de Dieu, car baigné par I'Esprit de Dieu. Voila pourquoi
jétais si guillerette ce matin, avant que ton air maussade ne me gagne.

- Je ne sais pas, murmura Joseph, de plus en plus indécis. Et si cet
enfant était recherché ?

— Quel juif respectueux de la Loi de Moise souhaiterait du mal a un
innocent ?

Examinant de plus pres I'intimité de 'enfant, Joseph abattit sa derniére
carte.

- Il n’est méme pas juif !

- Qu’a cela ne tienne. Avec la grace de Dieu, et un peu de notre amour,
il le deviendra. Sois-en assuré.

D’une tranquille assurance, elle posa alors la main sur 'avant-bras de
son époux et le pacte entre eux fut tacitement scellé.

- Occupe-toi de 'enfant, alors. Je redescends voir s’il n’y a pas quelques
biens a récupérer aupreés de sa mere naturelle. Qui sait si un jour nous ne
serons pas amenés a lui révéler la terrible vérité.

- Comment l'appellerons-nous, ce cher petit ? demanda Marie en le
retenant encore quelques instants par la manche.

- Je ne sais pas. Choisis, toi.

— Alors, je l'appellerais Jésus®, cet enfant que Dieu a placé sur notre
route pour étre sauve.

Le charpentier retourna aupres du cadavre, dont il récupéra un étrange
collier en forme de trois croissants entrecroisés, un morceau d’étoffe de la
robe et une broche en argent. Hésitant, il dégrafa également la ceinture. La
petite bourse qui y pendait glissa le long de la bande de cuir. Joseph la
rattrapa juste avant que le courant ne I'emporte. Elle contenait en tout et
pour tout une petite sphére d’un noir intense. Quand I'enfant fut rassasié et
leurs propres habits séchés, ils repartirent vers leur village.

8 Les recherches étymologiques montrent que le nom de Jésus dérive du nom hébraique Yeho-shoua,
dans lequel on retrouve la racine du nom divin YHWH (Dieu, Seigneur) et le nom Josué, qui signifie
sauver, délivrer. Soit littéralement « le Seigneur sauve ».
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Lorsque Joseph atteignit Nazareth, il fit comme avait dit Marie. S’ils
formaient un couple de modeste condition, des artisans vivant de leur
travail, ils n’en étaient pas moins respectés par le clan, Joseph pour
I'excellence de son travail et Marie pour sa bonté proverbiale. Aussi ne
posa-t-on pas trop de questions quant a 'origine de I'enfant. L’explication
de Joseph en valait bien une autre; apres tout, chaque naissance ne
pouvait-elle pas s’assimiler a un don de Dieu ?

Des lors le jeune Jésus passa une enfance heureuse au milieu de cette
petite ville parsemée de sentiers pierreux, de placettes ou les vieux aimaient
a se retrouver a la tombée du jour, ou les femmes faisaient la queue pour se
servir a la fontaine, leur jarre sur la téte. Sa maison, une case sans style
posée au bord d’'un chemin, servait tout a la fois d’appentis, de cuisine, de
chambre a coucher. Bien qu’elle fut chichement meublée de quelques
nattes, coussins et meubles en bois, elle demeurait fort agréable, méme lors
des plus rudes moments de l'hiver. Lorsque 'espace venait a lui manquer, il
lui suffisait de se balader pres des pressoirs taillés dans le roc, dans les
jardins verts et frais, plantés de pommiers, noyers, grenadiers ou figuiers,
ou entre les champs de vignes et d’oliviers entremélés aux batisses. A la
belle saison, au moment ol la campagne se couvrait d’'un tapis de fleurs, il
aimait a quitter I'étroit horizon du village. Il gagnait alors, accompagné tout
au long du chemin du chant des tourterelles, des merles bleus et des
alouettes huppées, le sommet du groupe de montagnes qui ferme au nord
la plaine d’Esdrelon. La, sur 'un des plateaux perpétuellement bercé d’'une
douce brise, une splendide perspective s’ouvrait a lui selon les quatre points
cardinaux. Ainsi, lorsqu’aucune brume ne venait voiler le ciel bleu azur, se
laissaient deviner, au nord, les contours du golf de Khaifa.

Sa famille vivait simplement, modestement, mais dans un tel milieu
enivrant, ou la vie, contente et facilement satisfaite, coulait paisiblement,
quel besoin était d’accumuler d’inutiles richesses ?

Tres tot, Jésus fut un éleve studieux et assidu, pris en main avec
tendresse par le vieil hazaan® du village. Il apprit a lire et a écrire a partir de

° Professeur
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I'étude consciencieuse des livres saints, la Torah, les Prophétes et enfin
ceux qu'on appellerait plus tard les Hagiographes. Des sa plus tendre
jeunesse, il fut tout aussi bien pénétré des hautes espérances pour le peuple
d’Israél qu'impressionné par ce Dieu omnipotent, omniscient, qui
intervenait si facilement dans la destinée des hommes. Il absorbait les textes
comme une éponge et sa faculté a en saisir I'essence — le regard sans
complaisance sur l'expérience humaine du Livre de I’Ecclésiaste, le
caractere désespéré du Livre des Lamentations, les visions terribles de
I'apocalypse décrites dans le Livre de Daniel - ne cessait d’émerveiller son
professeur. Dévoré de curiosité, il interrogeait souvent ce dernier sur les
interprétations a donner aux représentations allégoriques et mystiques du
Messie, dont regorgeaient les Livres des Prophétes.

Pendant tout ce temps, sa meére ne cessait de lui répéter qu’il était
différent des autres enfants, méme apres la naissance de ses freres et sceurs,
si bien qu’il s’était peu a peu approprié I'idée a défaut d’en comprendre
toute la portée. Son esprit naviguant entre les patriarches et les grands
prophétes de la nation, il avait a vrai dire peu d’amis véritables, a
I'exception de Samuel, un jeune homme vif et gai que sa filiation destinait a
devenir berger. Il se tenait régulierement a I'écart des autres mais des qu’il
parlait, avec ce don si particulier que possedent les grands orateurs a
captiver leur auditoire, chacun venait 'écouter toute affaire cessante.

En fait, il préférait de loin écouter le monde bruisser autour de lui. La
Galilée était une terre de passage, sillonnée de routes commerciales, au
contact de multiples influences extérieures. Nombreux étaient les
voyageurs qui s’arrétaient au village pour une nuit, et repartaient tot, le
lendemain matin, laissant flotter derriere eux le parfum des histoires
merveilleuses issues de leurs lointaines contrées. Pour Jésus, cet exotisme
chamarré venait utilement contrebalancer la rigueur fastidieuse de
I'apprentissage des innombrables rites et observances de la Loi. Tantot, un
scribe égyptien en route vers Tyr racontait la magnificence des pyramides,
et comment, selon la légende, le pharaon Djeser et son fidele architecte
Imhotep avaient été inspirés par des étres descendus du ciel dans un
vaisseau de méme proportion. Ou alors, un philosophe cynique grec, de cet
espece qui sillonnait les routes de 'Empire romain, parfois entouré de
disciples, vivant de I'’hospitalité et défendant un idéal de liberté, retragait le
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panégyrique des grands philosophes de l'histoire Hellene. Une autre fois,
un moine bouddhiste pareillement vagabond sortait de sa besace quelques
rouleaux du Tripitaka” et choquait I'assistance en rejetant tout aussi bien
I'existence d’'un Dieu unique que les notions d’ame et de résurrection. Le
débat alors s’enflammait, les fervents défenseurs de la Loi vitupéraient
contre le dogme bafoué, tandis que Jésus, malgré son jeune age, relancait
calmement leur invité par quelque question habile, avide d’en savoir
davantage.

Un soir, alors que le soleil venait de basculer de l'autre coté de la
montagne, Samuel déboula, tout excité, dans la demeure de Jésus. Sans
cérémonie, il apostropha son ami :

- Un prétre perse vient d’arriver au village pour y passer la nuit. Il s’est
installé face a la fontaine des deux sources. Il termine son repas et nous a
promis de nous conter 'histoire de son pays. J’ai accouru aussi vite que j’ai
pu avant qu’il ne commence. Tout le monde te réclame, la-bas, et le prétre
se montre fort curieux du crédit accordé a un aussi jeune gargon.

Marie acquies¢a avant méme que Jésus lui ait demandé la permission
de sortir. Aussitot, il suivit son ami a travers les étroites ruelles du village
jusqu’a la fontaine. Le prétre y avait dressé sa tente, étalé de luxueux tapis
bariolés, accroché un encensoir en étain et disposé divers ustensiles de son
culte. Les villageois, dont de nombreux enfants, s’étalaient en arc de cercle
autour du voyageur. Le visage du sage s’éclaira lorsqu’il apergut les deux
enfants s’approcher de lui.

- Voici donc le jeune Jésus qui semble si instruit des affaires religieuses
de son pays, s’exclama-t-il, faisant tressauter les boucles torsadées de sa
barbe.

- Tu as d&t accomplir un long voyage pour venir jusqu’ici, lui répondit
Jésus. D’ou1 viens-tu exactement ?

- Voila bien la curiosité de la jeunesse. Je viens d’'une ville du nom de
Dur-Untash, construite plus de mille ans plus tot par les rois de Suse en
I'honneur du Dieu Inshushinak. En fait, la ville est davantage un
gigantesque complexe au service de la grande ziggourat, elle-méme dédiée
a ce Dieu. Cest la que j officie en tant que Grand Prétre.

- Qu’est-ce que vous appelez une ziggourat ?

19 Canon des Ecritures bouddhiques
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