Jean-Pierre Andrevon

Šukran

Denoël

Né en 1937, Jean-Pierre Andrevon publie sa première nouvelle de science-fiction dans la revue Fiction datée de mai 1968, et son premier roman, Les hommes-machines contre Gandahar, l’année suivante. Écologiste antimilitariste, auteur d’une œuvre littéraire, critique et anthologique délibérément engagée, il s’emploie sans relâche à décrypter la réalité contemporaine, à dresser dans le détail le catalogue des errances d’une humanité à la dérive.

Abordant tour à tour la science-fiction, le fantastique, la littérature pour la jeunesse ou le thriller, Jean-Pierre Andrevon a écrit une soixantaine de romans et de nombreuses nouvelles. Šukran, thriller futuriste situé dans un Marseille envahi par les eaux montantes après une guerre moyen-orientale catastrophique, a remporté le Grand Prix de la Science-Fiction française en 1990, tandis que son plus récent roman, Le monde enfin, a reçu le prix Julia Verlanger en 2006.

PREMIÈRE PARTIE

VIGILE

CHAPITRE I

Je me suis planté devant la terrasse du Zénith et j’ai déballé mon instrument. J’ai fait ça discrètement, comme toujours, pour ne pas effaroucher les consommateurs, ni les mateurs. Le Zénith est un crunch dont la façade doit bien faire cinquante mètres de large. C’est un de ces nouveaux rapid-food qui ont fleuri juste après la guerre, ou peut-être bien pendant, et qui affichent une anglophonie de surface pour paraître chrétiens en face du débordement arabe gangrenant toute la côte en général et Marseille en particulier.

Mais je n’ai pas à entrer dans ces considérations de géopolitique profonde, même si je suis un enfant de cette géopolitique-là. Il était neuf heures du soir, ou un peu plus. Le ciel était vert au-dessus de la ville, avec des moirures jaunes vers l’ouest, où en principe le soleil se couche si aucun incident cosmique n’a changé cette vieille habitude. C’est une bonne heure, pas à cause des considérations poétiques que les couleurs célestes peuvent vous précipiter dans l’âme, mais parce qu’il y a foule à toutes les terrasses et dans toutes les places et rues piétonnes du Nouveau-Frioul. La foule, ça veut dire quelques pétros contre quelques chansons. Ou contre quelques flammes avalées et recrachées, contre quelques aiguilles chauffées au rouge ou pas enfilées à travers les biceps, contre quelques pas de danse arrachés à coups de fouet à un singe pelé ou à un âne plein d’os, ou encore contre une autre sorte de danse pendant laquelle on enlève ses sept voiles, jusqu’à se faire mignouter par les mâles du premier rang.

Tout ça, oui. Mais moi c’est dans la chanson que je donne. Les flammes et les aiguilles, je n’ai jamais osé essayer ; les animaux ont des puces et il faut faire attention qu’ils ne crèvent pas tout à fait de faim. Quant à la danse, ce n’est pas encore dans mon plan quinquennal. Mais un jour, promis, j’y penserai… Un quidam m’a bousculé pendant que j’étais en train d’accorder mon guitarion. Il ne m’a pas dit pardon, c’est moi qui le lui ai dit. Enfin, du bout des lèvres. Qui sait ? Ce serait peut-être lui qui me donnerait le pétro de plus qui me permettrait de finir la soirée un peu mieux que dans la merde.

Le Nouveau-Frioul est le refuge des friqués, du touriste à l’individu d’affaires. C’est le domaine des Blancs, qui a poussé, grandi et prospéré sur le reste de la ville, laquelle n’a cessé de s’étendre en même temps qu’elle pourrissait, et ce bien avant la fin de la guerre (c’était seulement il y a six mois !), bien avant même son début (c’était seulement il y a quinze mois !). C’est le domaine des Blancs et, par extension, c’est aussi celui des Arabes qui ont autant de pétros que les Occidentaux, et parfois beaucoup plus, ce qui a pour effet de gommer par miracle tout ce que leur faciès pourrait avoir de basané. Encore la géopolitique.

Bref, c’est devant ces gens-là que je chante, depuis que je me suis forcé la main pour retrouver ce petit talent du temps de ma lointaine jeunesse. Avant, ça s’appelait faire la manche. Aujourd’hui, on dit plutôt tasser la semelle, peut-être parce que cette activité conviviale s’est dégradée avec l’afflux de la concurrence.

Je commence toujours par une chanson douce, pour qu’on s’habitue à moi. Là, j’ai fait Je te touche, ma douce, ma rousse…, un truc écrit exprès, et quand je dis « écrit », je me comprends. J’ai récolté quelques cris d’oiseaux à cause du passage cochon du dernier couplet, et j’ai enchaîné sur du plus hard, avec Quand je plane sous le ventre de mon deltaplane…, qui n’est pas non plus piqué des vers, même si la rime reste parfois au vestiaire. J’ai eu droit à trois ou quatre bravos. Et j’ai enchaîné sur… La routine, quoi. Je n’ai pas des heures pour convaincre les affalés zénithois de m’allonger la pièce. J’ai juste une demi-heure. Si je la dépassais de quelques quarts de poil de trop, les rognures de la mafia des tasseurs de semelle me tomberaient sur le râble vite fait pour me tailler des boutonnières au mauvais endroit, comme ça m’était arrivé au début, du temps de mon innocence, quand je n’étais encore qu’un démo fraîchement largué du bled. Depuis je pointe, et tout se passe à peu près bien de ce côté-là.

J’ai encore fait deux chansons, en essayant de ne penser à rien. J’avais les lueurs laser de la façade crunch dans les yeux ; les honorables consommateurs n’étaient rien de plus pour moi que des ombres. Un connard m’a encore bousculé, mais cette fois méchamment ; j’ai failli faire tomber mon guitarion. J’y tiens. Je l’ai fabriqué ; c’est un vrai instrument sur lequel je joue, vraiment, avec mes doigts, sur des cordes métalliques, même si elles n’ont que huit centimètres d’allonge. Et c’est moi qui programme les séquences d’accompagnement. Je suis un vrai artiste, j’y tiens, pas un de ces gugusses qui font semblant de tapoter sur des touches alors que le compact planqué dans leur caisse fait tout le boulot. Je me suis un peu énervé, j’ai dû lancer au brutal un nom d’oiseau qu’il m’a retourné, en accompagnant le mot de sa pogne qui s’est refermée sur le haut de mon bras. Je me suis secoué pour la forme, il y a eu un peu de chahut et de tumulte, les premiers rangs ont pris mon parti.

— Laisse-le, c’est un démo !

— Ça suffit, quoi, c’est un laissé !

Les mots magiques ont fait leur effet sur la trogne. Il m’a désalpagué et j’ai pu me rajuster. D’ailleurs je ne sais pas s’il avait une trogne, je ne l’avais même pas regardé en face. En tout cas, le temps avait passé, il ne me restait plus que les trois ou quatre minutes réglementaires pour une chanson. Mon répertoire est en général fait sur mesure pour la population assise et noctambule du Nouveau-Frioul : un tiers de sentiments, un tiers de cul, un tiers d’exotisme et un tiers de rigolade, un mélange que Pagnol, un type du coin, n’aurait pas renié. La clientèle réclame cette marchandise-là, pas une autre. Avec le complexe « défaite de l’Occident », avec la parano ambiante d’une majorité franchouilleuse plus si silencieuse que ça, j’avais appris à me garder de la chanson engagée, et de toute autre sorte d’engagement synonyme de toute autre sorte d’emmerdes.

Mais là, quand même, j’étais à cran. Pour me défouler, je leur ai balancé P’tit soldat de toujours, une composition qui avait failli être un tube l’année précédente, du côté de Faya-Largeau, juste avant que ma compagnie… mais bon. Il y a des couplets que j’aime bien dans mon P’tit soldat, sans doute parce que je l’avais écrit avant d’avoir le cerveau réduit en choucroute par l’expérience coloniale. Comme :

Une arbalète, un fusil, un laser

J’en ai rien à fout’ c’est pas mon affaire…

Ou encore :

On m’a collé au trou à la Barcasse

Haute Sécu, la branlette et j’en passe…

Enfin, vous voyez le genre. Je n’ai pas été ovationné mais, pendant que je commençais à me promener entre les tables, quelques mains ont claqué raisonnablement longtemps. Sans doute que leurs propriétaires n’avaient pas compris les paroles. Mon guitarion en bandoulière et ma chéchia déchirée passée par-dessus mon treillis délavé, le vrai portrait-robot du démo, j’ai tendu mon chapeau, qui est une casquette de commando dont j’avais arraché les écussons. Des odeurs de frites, de viande grillée, de poisson rôti, montaient intolérablement dans la nuit grouillante. Au-dessus de la façade du Zénith, les holécrans continuaient imperturbablement à retransmettre en couleurs plus que crues des scènes qui l’étaient tout autant, avec des fat’s qui faisaient en gros plan des choses répétitives avec des hommes, d’autres femmes, et divers animaux à grande langue et à grande queue, comme le loup du petit Chaperon vert. Le tour de table fini, j’ai regardé au fond de ma casquette. À vue de nez, j’avais dû récolter dans les quinze pétros. À la valeur pékinoise du pétro européanisé, je ne pouvais pas aller bien loin avec ça, et encore c’était de l’optimisme. Quand même, il y avait autre chose, au fond de mon galure.

J’ai déplié le billet, tout en lançant à la cantonade un discret « merci m’sieurs dames ». Il y avait seulement écrit, fluo sur le papier noir, vous avez du talent — je peux vous parler ? J’ai remisé le billet dans un des innombrables trous de mon trois-pièces avec vue sur mes côtes, en parcourant l’assistance des yeux. Je l’ai repérée presque tout de suite, sans mal ; elle me faisait signe du bras avec une belle énergie. Je me suis approché en louvoyant parmi les consommateurs. L’odeur de bouffe, qui montait de toutes ces tables munies d’autocuiseur conçu par un industriel japonais sadique envers les affamés, devenait un véritable crime contre les droits de l’Homme.

Je me suis incliné vers la dame, avec un poli :

— C’est moi que vous désiriez voir ?

Elle a souri, de toute la largeur de ses lèvres qui devaient bien avoir les dimensions de la mer Rouge quand elle s’était ouverte devant Moïse, ou Abraham, je ne sais plus très bien. Elle était coiffée huronne, avec juste une longue mèche sombre, jaillissant du sommet épilé de son crâne à la manière d’un trombe de pétrole. Elle portait une robe moulante, rose, avec des trous partout. Mais contrairement à ce que j’avais sur le dos, c’était voulu. Et ce que montraient judicieusement lesdits trous était plutôt appétissant. C’était une fat’ pas mal du tout. J’ai souri à mon tour. Elle m’a dit :

— Vos chansons ont de la personnalité. C’est vous qui les faites ?

Et, sans attendre la réponse, elle a ajouté qu’elle aimerait bien avoir une discussion cool avec moi, elle et son mari. Mon sourire n’a pas varié d’un degré. Pourtant le coup était rude, même s’il était prévisible : madame était avec son mari. J’avais eu beau, jusqu’alors, essayer de considérer la chose assise à côté d’elle comme un pot de fleurs ou un chat écrasé, c’était bel et bien un époux de la plus belle espèce, chauve et ballonné, qui devait avoir quinze ans de plus qu’elle, ou vingt-cinq. J’ai fait mine de m’avancer une chaise pour m’asseoir en leur auguste compagnie. La huronne m’a arrêté d’un geste.

— Accompagnez-nous donc chez nous. Nous y serons beaucoup plus tranquilles. D’accord ?

J’étais d’accord, bien sûr. Même si je ne l’avais pas été, mon estomac l’aurait été pour moi. Et la perspective d’avoir à passer une autre nuit sous la tente du Secours aux Démobilisés plaidait plus encore pour la capitulation sans condition. M. et Mme Machin se sont levés et je les ai suivis à travers le fumet des deux cents tables en action qui mettaient mes papilles au supplice et me faisaient monter les larmes aux yeux.

La Kasawaki 1029 de ces messieurs-dames nous attendait dans le parking souterrain du quartier. Je me suis retrouvé coincé entre eux deux sur la banquette swatch-swatch. La femme sentait bon et sa cuisse pesait contre la mienne. Monsieur a murmuré : « À la maison », et le véhicule a démarré silencieusement. Nous avons jailli du gouffre comme une fusée Polaris, et la voiture a très vite pris une bretelle de raccordement qui nous éloignait du Nouveau-Frioul et de son stupre, de tous ces friqués qui après la bouffe allaient se payer le 3-D, le sensitron, le sad-mas show, la cabine de massage bio-élec, sans parler de ceux qui préféreraient le crack ou le rocket pour s’envoyer en l’air bien plus haut que les lunes de Jupiter ou les galaxies tourbillonnantes. Le ciel avait perdu ses couleurs, il gardait juste dans la pelure brumeuse de son ventre la vague rosée montant des innombrables lumières de la ville. Je regarde souvent le ciel, une façon probablement d’éviter de savoir où je mets les pieds en marchant.

Là, je savais. Je suis pas une pute, comprenez-moi. Je veux dire : je joue pas les gitons, j’ai largement passé l’âge. Mais il y a les occasions comme celle-là. Alors je me laisse faire. Je laisse faire, voyez, m’sieurs dames ; et ça fait le vivre et le couvert pour une nuit. Et puis elle sentait bon. Elle se collait de plus en plus à moi, profitant des virages serrés que le cyberdriver de la Kawasaki imposait à son corps programmé. Nous foncions dans la nuit rose sur une voie à grande vitesse qui survolait les toits de l’interminable et hideuse banlieue nord-est de Marseille, je sentais la pointe durcie d’un de ses seins forer un cratère dans ma poitrine après avoir trouvé un chemin à travers les trous conjugués de nos vêtements. Elle a posé une main volontaire sur ma cuisse. Le grand jeu allait commencer sur les coussins ? La voix essoufflée du pot de fleurs m’a tiré de l’engourdissement aimable où je commençais à sombrer.

— Alors, dites-nous… vous êtes un de ces démobilisés, n’est-ce pas ?

Il avait une voix qui lui ressemblait. Mais j’ai répondu poliment que j’étais un démo, oui, un laissé, comme on disait aussi depuis qu’un grand organe de presse (de gauche) avait titré un jour sur LES LAISSÉS-POUR-COMPTE DE LA PRÉTENDUE CROISADE ANTI-ISLAMIQUE…

— Et comme ça vous n’avez rien retrouvé en rentrant ? a poursuivi le chat écrasé. J’ai répondu tout juste auguste, mais avec d’autres mots. Il savait tout ça, bien sûr, l’époux. Il savait que j’avais fait partie du corps expéditionnaire européen que des fous galonnés et d’autres fous en civil bien pires que les premiers avaient lancé en terre moyen-orientale pour casser les reins à la naissante et rogneuse Fédération panislamique, et qui avait dû se retirer la queue entre les jambes après onze mois de panade parce que les cow-boys, les cosaques et les bridés s’étaient brusquement mis à s’entendre pour nous faire les gros yeux avec AIDS et KRAFT en guise de lunettes. Il savait tout ça, et mieux que moi, sûrement, parce que moi, dans tout ça, j’avais été moins que Fabrice à Waterloo. J’ai failli lui en faire la réflexion, mais failli seulement parce qu’il aurait été capable de me demander si Fabrice n’avait pas été un pote à moi mort pour l’Occident ; et puis, encore une fois, j’avais un rôle à jouer pour gagner ma soupe, et pas uniquement au pageot. Alors j’ai seulement dit qu’effectivement j’avais pas retrouvé de boulot en rentrant, comme trois millions d’autres démos largués qui étaient allés rejoindre le flot des huit autres millions de chômelards qui attendaient sur le sol de la Nation. Et j’ai soupiré, pour faire le compte. Pour autre chose aussi : la main de madame, qui n’était pas ma sœur, avait quitté ma cuisse pour carrément se poser sur la culotte de zouave, là où il n’y a pas besoin de faire de la gonflette pour entrer en extension.

— Oublions donc ces histoires de chômage ! a-t-elle susurré. Vous avez fait la guerre, alors… Comme c’est passionnant. Vous nous raconterez tout, n’est-ce pas ?

J’ai fermé les yeux. La main s’était refermée sur mon avantage — le seul que j’ai, avec mes chansons. Ça aurait pu être la main de n’importe qui, et celle-là était douce et savante. J’ai murmuré :

— Je vous raconterai tout, madame, en long et en large.

J’ai senti la voiture ralentir puis s’arrêter. On était arrivé at home. La main, elle, ne ralentissait pas. J’étais embarqué dans une nouvelle aventure. Mais j’étais loin de me douter laquelle.

CHAPITRE II

Mon séjour chez la huronne et son huron n’a pas duré très longtemps. Au départ, ça ne s’emmanchait pourtant pas trop mal, si vous voyez ce que je veux dire. Non, vous ne voyez pas : en fait la fat’ m’avait lâché in extremis, juste avant le moment où je n’aurais plus répondu de rien rapport aux taches sur les coussins. Elle ne m’avait repris qu’une fois vautrés en chœur sur son canapé dans un vivoir au goût du jour, c’est-à-dire moche et douloureux pour les yeux à cause de tous les serpentins laser qui s’y entrecroisaient, situé au sommet d’un donjon moyennement fortifié. Le monsieur nous avait servi à boire. J’aurais préféré à manger, à manger beaucoup, et tout de suite, mais je m’étais dit que ce serait pour après. Mais après quoi ? L’époux s’était serré contre moi sur mon flanc libre. J’aurais préféré qu’il garde ses distances, surtout que son haleine ne fleurait pas bucolique. Il m’a demandé de raconter, de raconter, de raconter…

Alors j’ai sorti de ma mémoire quelques séquences parmi les plus folkloriques de mon séjour dans le 73e régiment d’infanterie mixte d’intervention rapprochée… Par exemple, quand un petit Libyen qui ne devait pas avoir plus de onze ans avait sauté au nez (à la bouche surtout) d’un camarade qui s’était imprudemment laissé entraîner derrière un camion pour une petite douceur vite fait bien fait, alors que nous débarquions tout juste dans le port de Tripoli. Ou par exemple quand je m’étais perdu dans le désert érythréen (je n’allais quand même pas avouer que j’avais un tout petit peu déserté parce que mes nerfs avaient lâché…) et que j’avais essayé de boire le lait d’un cactus en croyant dans mon délire que c’était une chèvre. À chaque exploit, le chauve y allait d’un « C’est pas malheureux… » d’une sincérité touchante. Mais je me rendais quand même compte que ce n’était pas tout à fait ce genre de récit qu’il attendait, surtout quand il a explosé pour me dire :

— Mais quand même ! Vous leur avez bien rentré dans le lard, à ces bougnouls…

Je lui ai expliqué que le lard c’était du cochon, et que le cochon, là-bas, ils aimaient pas. Je crois que, tout doucettement, je commençais à perdre mon sang-froid. C’était en quelque sorte le début de la fin, même si la huronne s’était mise en devoir de me rouler la pelle du siècle pour faire remonter la température. En fait, il n’y avait pas que la température qu’elle essayait de faire remonter. Mais une fois que le cœur, celui qu’on a au ventre, n’y est plus…

Elle a eu beau murmurer en me mordillant le bout de l’oreille qu’avec mon nez cassé je ressemblais à Marlon Brando, la soirée filait à vitesse asymptotique vers le naufrage total. Marlon Brando, j’aime pas, et quand on me compare à lui (ce n’était pas la première fois) j’ai toujours l’impression que c’est à celui de 75 ans, et pas à celui de 30 (j’en ai 37). Ma bonne volonté a pris fin de manière définitive quand je me suis rendu compte que le bedonnant avait commencé à s’astiquer en Suisse. Je n’ai rien contre le fait en lui-même, et rien contre les Suisses, mais il puait vraiment trop de la gueule. Et il était trop moche. Et trop con. Et sa fat’ aussi. Elle ne sentait même plus bon. Je me suis levé. Nous avons eu des mots. Et même quelques gestes. Je me suis retrouvé derrière la porte, par laquelle j’étais passé dignement, en me reboutonnant. L’époux était assis par terre, il saignait du nez. Bref, il y a des soirs où ça ne marche pas vraiment, ma dégaine de démo et mon nez à la Brando.

À peine claquée la lourde et coulissés dans leur loquet tous les verrous de sécurité, je me suis rendu compte que ma dignité avait laissé son guitarion derrière elle. J’ai tambouriné, j’ai hurlé. Je n’allais pas laisser ma gratte chez ces minables ! J’ai tellement fait de foin que la voix de la huronne a fini par se glisser par l’audi pour me demander ce que je voulais encore. Je lui ai dit. La porte s’est ouverte sur quinze centimètres et j’ai reçu ce que je réclamais en travers de la poitrine, tandis que la belle m’envoyait :

— Le voilà votre instrument ! C’est bien le seul dont vous sachiez vous servir !

J’ai accepté le coup sans broncher. Elle n’avait pas tout à fait tort, au moins pour ce jour-là. Je me suis retrouvé très peu après au pied du donjon, dont le ventail s’était refermé au ras de mes fesses avec un délicat bruit électronique. Je me suis rendu compte que mes deux hôtes ne m’avaient même pas donné leur prénom. Il faut dire que je ne le leur avais pas demandé. Et ils ne connaissaient pas le mien. Ils ne me l’avaient pas demandé non plus, on était quittes.

La nuit n’avait pas considérablement varié d’intensité, elle était toujours rosâtre, remplie de cette brume persistante que mes compatriotes prétendent causée par les innombrables méchouis que font à longueur de nuit les 45% de Maghrébins que comptent désormais la cité phocéenne et ses favellas. Hélas, la plupart des immigrés, chassés par le panislamisme pour cause de manque d’esprit sacrificiel (je schématise) n’ont vraiment pas de quoi se payer du méchoui tous les soirs, et pour certains, même pas une fois par an. Encore de la géopolitique, on n’en sortira pas.

L’heure n’avait pas non plus avancé de manière faramineuse : il était à peine minuit. La voie haute vrombissait au-dessus de ma tête, forcenée, mais ce n’était pas la peine que j’y grimpe pour y faire du stop. J’ai suivi un moment ses piliers, jusqu’au moment où je suis sorti de l’enceinte résidentielle sous l’œil méchant des vigiles humains, canins et électroniques préposés au repos des gens bien. Je ne sais pas lesquels avaient l’air le plus antipathique. Les chiens probablement. Il était en tout cas heureux que je sorte, parce qu’ils ne m’auraient sûrement pas laissé passer dans l’autre sens.

Je me suis retrouvé au milieu de la foule, qui a grossi devant mes rangers à mesure que je descendais vers le quartier du port. J’ai fait une petite halte auprès d’un Turc qui faisait cuire sur un brasero un truc délicieux à base de viande de mouton, d’herbes et d’épices, dont je ne peux jamais retenir le nom. Je l’ai arrosé d’une boîte de bière pas trop fraîche vendue par un autre métèque. La rue était pleine d’odeurs, mais c’étaient des odeurs sympathiques, des odeurs que je pouvais me payer. J’ai encore mangé une crêpe au thon, et je l’ai fait descendre avec une autre bière. Le total m’avait délesté d’à peu près tous les pétros que j’avais gagnés pour ma prestation au Zénith, et le problème du coucher restait entier. Mais j’avais l’habitude, et le mois de mai était doux.

Je me suis perdu dans les ruelles du quartier qui borde l’ancien port militaire artificiel d’où était partie une fraction de l’armada, quinze mois auparavant. Les entrepôts, les casernements provisoires, ont tous été laissés en l’état, et aussitôt squattés par une population qu’on peut définir comme mouvante et hétéroclite, avec une forte proportion d’individus qui font commerce de leur cul et de drogues beaucoup plus dures. Ça veut dire que les friqués de petit niveau y viennent chercher ce qu’ils ont envie d’y trouver avec un coefficient de risques moyen : les diverses mafias qui y maintiennent un semblant d’ordre propice au commerce ne sont jamais trop loin, et les volpos non plus. C’est pourquoi j’ai plutôt été surpris en entendant appeler au secours.

Je n’ai pas vraiment réfléchi et j’ai tourné, en direction des cris (ils étaient féminins), à l’angle d’un baraquement encore placardé d’affiches style 14-18 ou 39-40 incitant le civil lambda à devenir militaire pour défendre l’Occident chrétien et la démocratie libérale. Les prémices des guerres sont pareillement hypocrites : l’incitation s’était doublée d’un rappel des classes mobilisables qui ne m’avait pas oublié, alors que j’approchais l’âge d’être grand-père.

Mais on dit aussi que l’on n’a que celui de ses artères, pas vrai ? C’est en tout cas celui-là que j’ai écouté en avançant d’un pas presque décidé vers les deux ombres qui s’agitaient devant moi au milieu d’une impasse, brutalisant une troisième ombre plus petite maintenue entre elles. C’est de cette troisième ombre qu’émanaient les appels au secours.

— Lâchez-moi, salauds ! Si vous me lâchez pas, vous le payerez cher, sales morpos de bougnes !

De plus près, la petite ombre à la voix aiguë s’est révélée être une fille menue, avec une grande tignasse rose, de tout petits seins et de jolies fesses pommelées. Les deux derniers détails étaient visibles car elle n’était vêtue que de lanières en cuir pas bien épaisses et diversement entrecroisées. J’aurais pu jurer qu’elle n’avait pas plus de quinze ans, et sans doute moins. Il n’était pas non plus difficile de deviner son métier, mais cette fois les clients ne lui plaisaient pas. Et elle avait peut-être du vocabulaire, mais je n’avais pas l’impression qu’elle réussirait à faire payer ceux qui la maintenaient, d’autant que toutes les silhouettes qui jusque-là avaient accompagné ma déambulation avaient comme par miracle déserté le quartier.

— Hé ! les mecs, qu’est-ce qui se passe, ici ? ai-je lancé d’une voix raisonnablement ferme.

Les deux mecs en question se sont retournés vers moi. C’étaient deux basanés. Et c’est à ce moment que j’ai aperçu ce que je n’avais pas vu jusqu’alors à cause de la pénombre : une grosse turbo à gaz noire tous feux éteints stationnant au fond de l’impasse, sans doute un de ces monstres à l’image des bagnoles américaines des années 50 et dont les Coréens inondent le marché. Dedans, il y avait sans doute le dixième secrétaire du cinquième sous-fifre du quinzième adjoint d’un émir qui attendait la ration de chair fraîche qu’il voulait sans raquer. Je ne suis pas raciste, mais il y a des moments et des circonstances où je ne supporte pas qu’on touche à quelqu’un qui ne veut pas être touché, quelle que soit la couleur de celui qui veut et de celle qui veut pas. J’ai attrapé un des agresseurs par l’épaule et je l’ai forcé à pivoter.

— Dis donc, mec, t’as pas compris ce que t’a dit la petite ?

J’avais à peine fini ma phrase qu’un éléphant m’est rentré dedans et m’a envoyé valdinguer sur le cul. Un éléphant, ou alors un deuxième basané. Je perdais les réflexes, non, j’avais trop bouffé. J’ai réussi à me relever presque dans le mouvement. Des réflexes, j’en avais encore. La rage commençait à me chauffer les tripes, et j’ai balancé à la gueule de l’éléphant (il en avait la carrure) la seule arme que j’avais dans les mains : mon guitarion. L’instrument s’est brisé sur le museau du pachyderme, il me semble avoir entendu en même temps que le bruit du bois qui se brisait celui de quelques os qui faisaient pareil. Ça m’a fait du bien, ce bruit de fracture humaine, parce que voir mon gagne-merguez se fendre sur une sale gueule m’a fait énormément de mal au moral. Ma rage a grimpé de quelques degrés, je me suis rejeté dans la mêlée en hurlant :

— Faut pas me chercher, bande d’enculés !

C’était du classique, mais sur le coup je n’avais rien trouvé de mieux. Et parlant de coups, faut croire que j’en cherchais, parce que je les ai trouvés. Pendant ce premier échange d’artillerie, la turbo s’était pointée sans bruit du bout de l’impasse. Elle a dégorgé de nouveaux larbis qui me sont tombés sur le burnous. Ceux-là avaient des matraques, ou des nerfs de bœuf, ou d’âne, je ne sais pas. J’ai entendu, en français :

— Tu vas voir ta gueule, le démo !

J’ai vu, avec des étincelles en plus, mais j’avais eu aussi la satisfaction de remarquer du coin de l’œil que la petite en cuir s’était dégagée et avait pris ses jambes à son cou. Encore quelqu’un dont je ne saurais jamais le prénom. Et ça s’est mis à pleuvoir. J’étais à nouveau allé ramasser la poussière, j’essayais de faire le hérisson et de me protéger la figure. C’était pas facile. Ils étaient tous autour de moi, au moins cent, ou deux cents, et ils cognaient. Il paraît que la matraque, au bout d’un moment, ça vous tétanise et qu’on ne sent plus rien. Il paraît, oui. Eh bien, je vais vous dire une chose : moi, je continuais à sentir les coups même quand ils ont cessé de frapper…

Parce qu’ils ont cessé. Tout était confus dans ce qu’il restait de ma tête, mais je me suis quand même rendu compte que les paires de jambes s’étaient encore multipliées autour de mon cadavre. Ça dansait et ça gueulait. J’ai entendu :

— On les ratisse, les bougnes ! Pas de quartier !

C’était la voix de mon pays, ça. Mais je ne suis pas sûr d’avoir été satisfait de l’entendre. Quand même, j’ai fini par me relever. Tout tournait autour de moi. Et au sein du tourbillon, on se castagnait méchant. Mes sauveurs étaient une bande de chevaliers, vêtus de tout leur fourniment. Ils étaient plus nombreux que les basanés, ils ont vite eu l’avantage. Un type énorme, genre montagne, m’a envoyé un clin d’œil en se démenant à côté de moi. Son biceps renforcé métal était serré autour du cou d’un infidèle. J’ai vaguement envoyé un coup de poing dans une viande qui passait, mais la coréenne prenait déjà son virage à l’entrée de l’impasse, avalant toutes portières ouvertes les derniers Méditerranéens. Le colosse a sifflé entre ses doigts.

— Sur moi ! Sur moi ! a-t-il gueulé.

Ça me rappelait l’armée tellement il avait l’air d’y croire. Comme tous ceux de sa bande, il avait le crâne poncé et son treillis léopard était couvert de pièces métalliques cabossées évoquant, mais de très loin, l’armure des chevaliers de jadis dont ces braves avaient taxé le nom. Les chevaliers étaient les descendants des skin-heads, version franchouille. Leur but avoué était de casser du bougnoul. Ils faisaient ça à la spontanée, ou alors manipulés, c’est selon. Leur surnom venait de leur armure à la con, un uniforme destiné à rappeler qu’ils formaient les troupes de saint Georges, lequel avait été chevalier, avait vaincu un dragon, et était devenu le saint patron des paras.

Tout se rejoint dans le meilleur des mondes, et réciproquement.

J’étais encore en train de me compter les membres pour voir s’ils étaient tous présents, quand la sirène a retenti. C’étaient les volpos, il ne manquait plus qu’eux au tableau. Je me suis baissé, j’ai ramassé ce qui restait de mon guitarion. Avec un peu de chance, peut-être que j’aurais pu le faire réparer. C’est ce que je me disais sans y croire en prenant la tangente. Et puis le blindé des volpos s’est encadré dans l’impasse. Il en tenait toute la largeur ; ses portes se sont abaissées et des hordes d’hommes en noir au casque de Darth Vador en ont jailli. Ils sont arrivés droit sur moi, bidule levé. Ma tangente butait sur une géométrie contraire, j’ai entendu l’homme-montagne s’égosiller :

— On leur rentre dedans !

J’ai eu le temps de dire :

— Mais t’es pas dingue ?

Ou alors je l’ai seulement pensé. Et ça été la seconde mêlée de la soirée. Celle-là n’a pas fait long feu. Ou alors je n’étais déjà plus là pour le voir. Les volpos ne sont pas des enfants de chœur, ce ne sont que des machines à cogner, quand ce n’est pas à tuer. La dernière image que je me souviens avoir vue ce soir-là, c’est le bidule neuro qu’un des volpos brandissait au-dessus de ma tête, une barre de néon d’un kilomètre de long aussi brillante que le soleil à midi. Je suppose que le bidule a dû atterrir juste à l’endroit visé et que la décharge discontinue de 1 800 volts a fait un certain nombre de boucles entre mon occiput et mon trou du cul. En tout cas mon cerveau a cuit en enfer pendant un siècle ou deux, avec les diablotins qui n’arrêtaient pas de me piquer de leurs fourches.

Et puis ça a été le noir miséricordieux. Amen.

CHAPITRE III

La première chose que j’ai vue en me réveillant a été une espèce d’énorme lune grimaçante qui se levait au-dessus de moi. Quand mes yeux ont pu accommoder, j’ai identifié la lune comme étant la figure massive et rubiconde de l’homme-montagne qui avait mené les divers assauts nocturnes.

— Alors, le démo, tu te réveilles ? a-t-il fait en rigolant.

J’ai déplié sans répondre mes membres douloureux, et je me suis assis sur le bat-flanc de la cellule. J’avais un horrible mal de tête. Ce n’était pas la première fois que j’étais malmené par des volpos ou des flics ordinaires, mais je n’avais encore jamais tâté d’un neuro à pleine puissance. Je ne sais pas ce qu’avait reçu mon compagnon de cellule, mais lui en tout cas semblait en pleine forme.

— On s’est payé une bonne petite fête, cette nuit, pas vrai, le démo ?

J’ai vaguement opiné, en passant une main précautionneuse sur mon crâne. Mais il était entier, les neuros ne font mal qu’à l’intérieur. Un pied de plusieurs mètres de long hérissé de pointes s’est posé contre ma jambe, et la montagne s’est penchée un peu plus sur moi. Le géant sentait la vieille tire qui a trop longtemps roulé, et qui chauffe.

— Moi, taper sur les bougnes, ça me remonte toujours les glandes, pas toi, le démo ?

J’ai opiné encore plus vaguement. Le monologue prenait une tournure que je n’allais pas pouvoir suivre longtemps si je voulais rester honnête envers moi-même. Mais ça, on n’est jamais obligé, pas vrai ?

— Toi, je t’ai bien vu, le démo… Tu t’es lancé tout seul contre quatre arbis. T’as des couilles, mon gars ! Tu dois pas être comme tous ces traîne-patins qui savent que faire le clown devant la terrasse des bistrots. Tu veux que je te dise ? C’est des gars comme toi que je voudrais avec moi…

Une main pleine de bagues et large comme quatre biftecks m’a aplati l’épaule. Ça m’a empêché d’avoir à opiner une fois de plus. Je venais de repenser à mon guitarion, et j’en étais vraiment triste.

J’ai quand même regardé pour la première fois en détail la chose montée sur pattes qui me tenait tous ces discours. L’homme-montagne était bardé de ferraille des pieds à la tête. Ça cliquetait à chacun de ses mouvements. Son torse était serré dans une de ces cuirasses de samouraï qui étaient tellement à la mode il y a quatre ou cinq ans, ses bras et ses jambes étaient cerclés de pièces d’acier noirci qui avaient plutôt l’air de provenir d’une batterie de cuisine désossée. La partie la plus remarquable de son armure était la coquille renflée protégeant ses génitoires et qui m’a semblé être un cendrier réclame en cuivre portant encore le mot MARTINI DRY.

Le géant portait un anneau à sa narine gauche, et plusieurs autres dans les oreilles, avec des croix gammées, des têtes de mort et autres babioles décoratives. Ses dents de devant, incisives et canines, avaient été remplacées par deux lames de platine. Ses sourcils étaient épilés comme son crâne, ce qui accentuait l’aspect bizarrement poupin de cette face de brute. En plein milieu du front, l’homme portait une croix celtique incrustée dans sa peau. Un tatouage rouge et bleu représentant un chevalier, sans doute saint Georges en personne, mais assez approximatif, décorait sa joue droite. Il était pittoresque, mais dans la foule bigarrée de Marseille et d’ailleurs, il y a bien pis. J’ai fini par sourire, sans même vouloir être ironique. Le chevalier bardé de fer m’a envoyé une autre bourrade, il m’a fait un clin d’œil, et il a ajouté :

— Tu me plais, le démo.

Pour qu’il ne continue pas à m’appeler le démo toutes les dix secondes, je lui ai dit que mon prénom c’était Roland. Lui, on l’appelait Potemkine. Je me demande où il était allé chercher ce nom. Probablement pas à la cinémathèque. On a encore causé de tout et de rien pendant quelques minutes, mais de rien surtout, et puis la porte aveugle de la cellule a coulissé. Un volpo casque ouvert se tenait sur le seuil. Il a fait signe à Potemkine.

— Suis-moi, machin. Ta maman est venue te chercher…

www.folio-lesite.fr/foliosf

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Cet ouvrage a été précédemment publié dans la collection Présence du futur aux Éditions Denoël.
© Éditions Denoël, 1989.

Jean-Pierre Andrevon

Šukran

À Marseille, Roland Cacciari, militaire démobilisé après l’échec d’une piteuse croisade occidentale au Moyen-Orient, tente de survivre en jouant du guitarion à la terrasse des rapid-food. Il se fait remarquer par Éric Legueldre, richissime industriel proche de l’ultradroite qui lui propose de travailler comme veilleur de nuit au sein de son entreprise spécialisée dans les nouvelles technologies. Roland vient, sans le savoir, de mettre le doigt dans un engrenage qui pourrait bien lui être fatal. Car son employeur a organisé un ignoble trafic d’êtres humains, concernant au premier chef les Maghrébins composant désormais 50% de la population marseillaise.

Šukran est une fable de science-fiction qui prend des allures de thriller. Écrit il y a vingt ans, ce magnifique roman, qui a obtenu le Grand Prix de la Science-Fiction française, reste d’une brûlante actualité.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE TRAVAIL DU FURET (Folio Science-Fiction no 162)

CHÈRES BÊTES (Folio Cadet no 301)

Aux Éditions Denoël

Dans la collection Présence du futur

GANDAHAR (Folio Science-Fiction no 13)

CAP SUR GANDAHAR

ŠUKRAN (Folio Science-Fiction no 298)

LES CROCS DE L’ENFANCE

GARE CENTRALE (en collaboration avec Philippe Cousin)

C’EST ARRIVÉ MAIS ON N’EN A RIEN SU

HÔPITAL NORD (en collaboration avec Philippe Cousin)

IL FAUDRA BIEN SE RÉSOUDRE À MOURIR SEUL

L’IMMEUBLE D’EN FACE (en collaboration avec Philippe Cousin)

NEUTRON

L’OREILLE CONTRE LES MURS

DANS LES DÉCORS TRUQUÉS

REPÈRES DANS L’INFINI

LE TEMPS DES GRANDES CHASSES

CELA SE PRODUIRA BIENTÔT

RETOUR À LA TERRE

COMPAGNONS EN TERRE ÉTRANGÈRE

AUJOURD’HUI, DEMAIN ET APRÈS

LE DÉSERT DU MONDE

Dans la collection Présence du fantastique

LES REVENANTS DE L’OMBRE

UNE MORT BIEN ORDINAIRE

LE REFLUX DE LA NUIT

Aux Éditions du Bélial’

ZOMBIES, UN HORIZON DE CENDRES

Aux Éditions Flammarion

SHERMAN

REQUIEM POUR DIX CERVEAUX EN FUGUE

Au Livre de Poche

LA TRACE DES RÊVES

Au Fleuve Noir

LE MONDE ENFIN

LE DIEU DE LUMIÈRE

LE TEMPS CYCLOTHYMIQUE

LE MASQUE AU SOURIRE DE CROCODILE

CHASSE À MORT

Chez d’autres éditeurs

SOUS LE REGARD DES ÉTOILES

TOUT VA MAL

INCENDIE D’AOÛT

MANUSCRIT D’UN ROMAN DE SF PARU DANS UNE POUBELLE

SIX ÉTAGES À MONTER

GANDAHAR ET L’OISEAU-MONDE

LES PORTES DE GANDAHAR

LES REBELLES DE GANDAHAR

L’EXILÉ DE GANDAHAR

CINQ ANGUILLES DANS UNE BOTTE D’HUMAINS

LE PETIT GARÇON QUI VOULAIT ÊTRE MORT

LE DERNIER DIMANCHE DE MONSIEUR LE CHANCELIER HITLER

LE JOUR DU GRAND SAUT

CAUCHEMAR… CAUCHEMARS !

GUEULE DE RAT

LE PARKING MYSTÉRIEUX

LA NUIT DES BÊTES

FIN D’APRÈS-MIDI

BLANCHE EST LA COULEUR DES RÊVES

BUVEURS DE VIE (KOFI ET LES BUVEURS DE VIE)

GORILLES EN PÉRIL : PLANÈTE VERTE

UNE NUIT DANS LA TOUR DE VERRE

PAPY END

L’AMOUR COMME UN CAMION FOU

DE VAGUES ET DE BRUME

LA FÉE ET LE GÉOMÈTRE

LE MÉTÉORE DE SIBÉRIE

L’AFFAIRE DU CALMAR DANS LE GRENIER

HYDRA

Cette édition électronique du livre Šukran de Jean-Pierre Andrevon a été réalisée le 30 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070349722 - Numéro d'édition : 154985).

Code Sodis : N50532 - ISBN : 9782072454462 - Numéro d'édition : 236325

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.