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Casey

Casey se jeta contre une lourde porte de chêne, et quelques
instants plus tard elle dévalait une large allée pentue. Son sac à
dos rebondissait sur son épaule. Elle était déjà à bout de souffle.
L’aube pointait. Des lettres de néon rouge orangé se déta-
chaient contre le ciel — Chateau Marmont. Casey s’immobi-
lisa. Elle n’avait pas fait le choix le plus intelligent : elle était
complètement à découvert, et il commençait à faire suffisam-
ment jour pour qu’on puisse la voir, une adolescente de quinze
ans en blouson de cuir déchiré qui sortait en courant d’un hôtel
pour stars de cinéma. Mais il n’y avait personne. Même sur le
Sunset Strip, qui était silencieux. Elle ne l’avait jamais vu aussi
silencieux. Les jeunes des rues, les jeunes punks, les jeunes du
hip-hop, les jeunes étudiants, les filles glamour, les touristes
et les jeunes qui volent les touristes, les putes, les michés, les
stripteaseuses et les mecs qui enterrent leur vie de garçon en
bavant devant les stripteaseuses, les junkies, les tapineurs et
leurs rencards, les mômes travestis, les bien-pensants avec leurs
sandwiches, les connards religieux et leurs brochures, les
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Latinos qui montrent les maisons des stars, les aspirants rock-
stars, les aspirants rappeurs, les aspirants mannequins, les aspi-
rantes starlettes, les macs, les dealers, les camés, le LAPD1, les
gars du bureau du shérif, les flics du CHP2 — et même les
camions de nettoyage —, tous avaient disparu. Quelle heure
était-il ? Quatre heures et demie, cinq heures, peut-être. Éton-
nant. Pour une fois, elle avait de la chance.

Elle dévala la colline. Des voix. Merde. Des voix. Elle pen-
sait que tout était désert. Deux Mexicains du service en
chambre fumaient sur la pelouse près de l’allée. S’ils se retour-
naient, ils la verraient. Casey chercha un trou dans la grande
haie de l’autre côté de l’allée. Pas de trou. Elle la parcourut des
yeux, d’un bout à l’autre. Toujours pas de trou. Mais elle la
traversa quand même. Les branches s’accrochèrent à ses che-
veux et lui écorchèrent le visage comme un râteau. En face, il
y avait un garage où était garé un pick-up. Elle se blottit contre
le véhicule. Elle entendait les deux serveurs comme s’ils étaient
à côté d’elle. Mon Dieu, que ces types étaient bien dressés ! Le
monde entier était endormi et, malgré tout, ils sortaient pour
fumer. Ils en avaient encore pour combien de temps ? Elle jeta
un coup d’œil sur le ciel — encore un peu plus clair— et elle
vit son reflet dans la vitre du pick-up. Elle n’avait pas examiné
soigneusement son visage depuis longtemps ; elle en inspecta
jusqu’au moindre pore. Ses yeux marron étaient injectés de
sang. Ils étaient cernés de gouttelettes d’eau claire. Elle avait
des traces rouges sur le nez, mais ce n’étaient que des taches
de rousseur, ou ce qui restait de taches de rousseur en train de
disparaître. Elle repoussa ses longs cheveux bruns et y passa les

1. Los Angeles Police Department. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. California Highway Patrol.
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doigts. Ils étaient humides par endroits, mais elle était presque
certaine qu’il ne s’agissait que d’eau et de sueur.

Elle entendait tout ce que disaient les serveurs. Ils parlaient
en espagnol, mais elle comprit pourtant qu’ils étaient branchés
foot. Son existence partait en lambeaux, et tout ce que ces types
avaient dans la tête, c’était un match de foot ! Et si on faisait un
échange ? pensa-t‑elle. Je vous donne les deux dernières heures
de ma vie, et vous me donnez les deux dernières de la vôtre. Pas
question ? Vous n’auriez pas un ami qui serait d’accord ? Se
trouverait-il dans toute cette putain de ville quelqu’un qui
accepterait ? Le foot. Le ciel devenait plus clair de seconde en
seconde. Pendant combien de temps encore allaient-ils parler de
foot ? Le débit était incessant. Et le score, uno-uno. Ça intéresse
qui ?… Elle regarda ses pieds, puis à nouveau le ciel…Mais à cet
instant, ils avaient épuisé le sujet, et ils rentrèrent dans l’hôtel.

Casey retraversa la haie — c’était plus facile maintenant
qu’elle s’était frayé un chemin— et fonça vers le Strip. Elle jeta
un dernier regard derrière elle. Finalement, le Strip n’était pas
complètement désert. Il y avait le cow-boy Marlboro, au-delà
de l’enseigne du Chateau. Il mesurait quatorze, quinze mètres.
Dans une main il tenait un lasso, et dans l’autre une cigarette,
son corps se découpait contre le ciel bleu électrique de l’aube. À
son arrivée, il y avait près d’un an, elle se rappelait l’avoir vu
pour la première fois et s’être dit que ce panneau était super.
L’homme se dressait haut, très haut au-dessus du Strip. Il possé-
dait le Strip. Combien de fois s’était-elle trouvée dans la rue, la
détestant, détestant tout d’elle, avant de lever les yeux et de voir
le cow-boy Marlboro. Calme, profitant de sa cigarette — rien
ne pouvait l’atteindre. La rue était à lui. Et là, alors qu’à L.A.
tout le monde dormait, en dehors d’elle et des deux footeux, le
cow-boyMarlboro gardait la ville, comme un dieu bienveillant.
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C’était le plus incroyable des fauteuils. Tellement, tellement
confortable. Le feutre vert qui vous grattait le dos, c’était si
bon. De larges accoudoirs. On avait l’impression d’être enve-
loppé. Casey eut de la chance, il était libre. Celui qui avait
inventé Starbucks, qui qu’il soit, méritait une médaille. Et
c’était le meilleur Starbucks du monde. Situé sur Santa
Monica Boulevard, il avait deux fauteuils verts de ce type, un
divan, et un tas de magazines et de journaux éparpillés autour.
La salle était pleine d’habitués de Sports Connection, juste de
l’autre côté de la rue, qui avaient terminé leurs exercices. Ter-
miné — aussi tôt. Mon Dieu, ils avaient l’air mordu. Gros
muscles, T-shirts moulants. Tous gay. C’est la raison pour
laquelle Paul aimait tant cet endroit. Et les filles aussi étaient
mordues. Quantité de gens viennent à Hollywood parce qu’ils
croient avoir le look d’une star de cinéma, mais en voyant les
filles qui venaient ici après la gym, Casey se disait que si elles
ne travaillaient pas à la télévision, elles y auraient toutefois eu
leur place. Même les types au comptoir étaient canon. Ils lui
souriaient, lui souhaitaient une bonne journée, la traitaient
décemment. Un jeune qui travaillait ici, et qu’elle avait l’habi-
tude de voir à l’arrêt de bus en sweat-shirt UCLA, disait qu’elle
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était sa plus jolie cliente. Qui s’en serait plaint ? Elle appelait
cet endroit Maui, parce qu’on s’y sentait si bien. Les autres
jeunes ne partageaient pas cet avis, ils la croyaient folle. Mais
c’est vrai, quand on vient seul chez Starbucks, on peut dispa-
raître dans un grand fauteuil vert et tout le monde vous laisse
tranquille, alors que si l’on vient avec une bande de jeunes de
la rue, les petits mignons du comptoir ne vous regardent pas
de la même façon.

Casey but son café à petites gorgées. Il était bon, bouillant.
Elle feuilleta un Elle, mais elle était incapable de lire. Elle se
lova dans le fauteuil. Elle aurait pu y passer la journée, la nuit,
la semaine. À se contenter de regarder les garçons et les filles
entrer et sortir de la salle de gym, s’arrêter prendre un café
avant d’aller à l’école, au travail, là où vont les vraies gens.
Bloquer la pendule. Arrêter le temps. Rester assise là. Ici. Pour
toujours. Mais même à Maui, on ne peut pas rester indéfini-
ment…
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Chez Joey, sur Hollywood Boulevard, juste au milieu, il n’y
avait pas de grands fauteuils verts, mais un tas de box en plas-
tique dur. Quand Casey tira la lourde porte vitrée, l’odeur de
friture l’assaillit. Les vitres étaient si incrustées de poussière et de
crasse que votre nom écrit dessus avec le doigt y restait des mois.
Il y avait toujours une queue d’un kilomètre pour leurs excel-
lentes frites, l’endroit était sympa, et, en général, on ne vous
chassait pas. Tout le monde venait là. À cette heure, dix jeunes,
peut-être plus, traînaient. Ils buvaient lentement leur café, une
tasse pour deux, parfois pour trois. Plus tard, ils auraient peut-
être de l’argent pour s’offrir quelque chose de mieux. Quand
Casey franchit la porte, elle se sentit trembler. Ils allaient la
percer à jour. Ils allaient tout comprendre. Elle ferait mieux de
revenir plus tard. Mais derrière elle, elle entendit Jumper.

« Salut, où t’étais ?
— J’ai pas pu rentrer. »
Jumper avait dix-neuf ans, des cheveux noirs, courts, et

malgré la galère il était la personne la plus souriante qu’elle
ait connue. Il était grand et vif, écho distant du capitaine de
l’équipe de natation de son lycée qu’il avait été dans une autre
vie.
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« Ça va ? » demanda-t‑il.
Casey pria pour qu’il n’en demande pas plus. «Ouais. »
Une seconde plus tard, Dream s’engouffra à la suite de

Jumper et laissa tomber ses bras sur les épaules de Casey.
« T’as un dollar pour des frites ? »
Casey fouilla dans sa poche. Elle en sortit ce qu’elle y

trouva. Une liasse de billets.
«Waouh ! dit Dream.
— Putain, Casey ! » dit Jumper.
Merde, quelle idiote !
« Souviens-toi de tes amis, ma fille ! » dit Dream avec un

grand sourire.
Casey lui glissa un billet de vingt, et Dream bondit litté-

ralement vers le comptoir. Puis elle s’arrêta. Se retourna.
« Comment ça se fait que tu sois pas rentrée ?
— J’avais un rencard. »
Examinant son billet, Dream dit : « Je vois. »

Dream prit des crêpes, et quand on en commandait Joey
vous donnait la bouteille de sirop d’érable. Les crêpes flot-
taient dans le sirop. Casey se dit qu’avec un crayon et une
serviette en papier on aurait pu leur fabriquer une voile.
Dream s’activait aussi sur une assiette de frites. Elle était aussi
mince que Jumper, avec de longs cheveux bouclés et une peau
couleur caramel. Dream était de La Nouvelle-Orléans. Elle ne
cessait de répéter à quel point on mangeait mieux là-bas. Mais
quand on la voyait piocher dans ses frites, on aurait cru qu’elle
faisait le festin de sa vie. Jumper avait pris le Woodman’s1

Special : crêpes, œufs, saucisse, bacon, toast, frites maison, jus

1. Homme des bois.
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d’orange, café. Le Woodman’s Special — quelle plaisanterie !
Il n’y avait pas de forêts à moins de cent kilomètres à la ronde.
Quelqu’un avait expliqué à Casey que le propriétaire, avant
Joey, était chasseur, et que ce nom venait de là. À Seattle,
beaucoup de gens chassaient. Sur le Boulevard, quand on voit
quelqu’un avec une arme et qu’il n’est pas flic, mieux vaut
partir en courant car il y a fort à parier que ce n’est pas sur un
cerf qu’il s’apprête à tirer.

Casey n’arrivait pas à manger. Elle but un café dans un
gobelet de polystyrène. Elle se sentait un peu mieux de voir
Jumper manger. Dog-Face fit alors son apparition. Il mesurait
un mètre quatre-vingt-dix ; il était maigre, avec des tatouages
qui lui montaient sur un bras et redescendaient sur l’autre. Il
prit une poignée de frites à Jumper, qu’il lui arracha littérale-
ment de la bouche, et se glissa dans le box à côté de Dream.

« Enfoirés. Enfoirés. Enfoirés, dit Dog-Face.
— T’es vraiment doué avec les mots, remarqua Jumper.
— Hé, c’est rien que des enfoirés, d’accord ?
— Qui, Doggie ?
— Ces putains de flics. Ils emmerdent tout le monde sur

le Boulevard.
— Normal qu’ils emmerdent tout le monde, dit Dream.

Celui qui s’est fait buter, c’était le meilleur copain du maire. »
Casey regardait fixement son café, qu’elle remuait avec une

paille.
« Et ça leur donne le droit d’emmerder tout le monde dans

la rue ? Il y a au moins un million de poulets là-dehors. Tu
regardes n’importe où, et tu tombes sur un putain de flic. »

Casey sentit son estomac se nouer. Elle continua à remuer
son café…
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«Doggie, à la place du maire, tu laisserais un voyou buter
ton pote et tu broncherais pas ? demanda Jumper. Je voudrais
bien voir ça !

— Il est dix heures du matin, mec.
— C’est épouvantable, dit Jumper comme s’il était mor-

tellement vexé. Ils pourraient au moins attendre l’heure du
déjeuner avant de commencer à nous emmerder.

— C’est pas moi qui ai tué cet enfoiré, et deux flics m’ont
fait chier comme si c’était moi.

— Tu vis sur quelle planète, mec ? Si je te voyais sur le
Boulevard, tu serais le premier que j’alpaguerais. »

Casey regarda dans le vide, au-dessus du comptoir ;
n’importe quoi pour ne pas être mêlée à la conversation. Joey
allumait une cigarette sans cesser de lire la page des sports et
de remplir la machine à café. Une voiture de patrouille passa
près de la vitrine. Puis une autre, une minute plus tard.

« Relax, Doggie, dit Dream entre deux bouchées. Ils fini-
ront par choper le type qui a fait ça, et toute cette merde sera
terminée.

— T’as raison, dit Jumper. S’il y a une chose que j’ai
apprise en taule, c’est que le crime rend idiot. Regarde O.J. Il
laisse ses gants, son sang, son chapeau, tout.

— O.J. s’en est tiré, mec, dit Dog-Face.
— O.J. avait un avocat génial. Et quatre-vingt-dix-neuf

pour cent des gens peuvent pas se payer un avocat génial. Ça
n’empêche pas qu’il l’ait fait. Et ils vont lui faire un nouveau
procès, non ? Pour commettre le crime parfait, on a intérêt à
être bon. Si t’as les glandes et que tu tues un type, ça fait pas
de toi le criminel parfait, mais juste un meurtrier. Tout le
monde merde, garanti. Écoute-moi bien : dans une semaine,
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ils auront coincé le type qui a descendu le copain du maire.
Et ici, on trouvera pas un avocat génial pour le sortir de là. »

Casey regardait toujours droit devant elle. Elle regardait à
l’extérieur. Elle préférait voir les flics et les voitures de
patrouille que les yeux de ces gamins. Elle sentit quelque
chose. La main de Dream sur son poignet.

« Ça va, fillette ?
— Ouais », dit Casey d’une voix ferme, mais elle se ren-

dait compte qu’elle était vraiment nulle. Elle n’arrêtait pas de
se répéter : Tiens bon jusqu’à ce soir, et on n’en parlera plus.
Ça sera juste un type qui s’est fait buter à Hollywood. Tiens bon
jusqu’à ce soir…

« T’es sûre ? Parce que… »
Il y eut un choc contre la vitrine du restaurant. Casey se

retourna… C’était juste Tulip, qui avait frappé le verre de la
paume de sa main. Elle portait son habituelle minijupe en
cuir usé et ses bas résille déchirés. Tulip hurlait pour couvrir
le bruit des conversations à l’intérieur et celui de la circula-
tion à l’extérieur. Casey entendit à peine ce qu’elle disait :

« Il faut que tu me rendes un service. »

Dehors, Tulip s’appuya contre la vitrine et alluma une
Marlboro. Elle avait des cheveux blonds sales mais un visage
assez joli. Casey se disait toujours que si elle avait traîné dans
un centre commercial de banlieue plutôt que dans la rue, elle
aurait eu l’air d’avoir dix-sept ans— son âge véritable—mais
ici personne ne s’en serait douté. Elle offrit à Casey une ciga-
rette que celle-ci accepta volontiers.

« Il faut que tu me rendes un service. Tu vois cette fille… »
Tulip désigna, au bout de la rue, une fille qui paraissait

seize ou dix-sept ans. Elle était mignonne et portait des vête-
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ments cool, pas cool façon L.A., mais cool si on n’était pas
d’ici, ce qui était le cas de tout le monde. À la différence des
autres jeunes, elle semblait propre : ses cheveux étaient tirés
en une queue-de-cheval soignée et son jean était nickel. Son
sac à dos était juste un peu miteux. Elle ne devait pas être
dans la rue depuis longtemps. La fille regarda Casey et Tulip.
Elle vit qu’elles parlaient d’elle et détourna les yeux.

« Je l’ai trouvée il y a une heure. À la gare routière, dit
Tulip tandis que Casey jetait à nouveau à la fille un coup
d’œil furtif.

— Encore une ?
— Elle connaît rien à rien. Comme toi, la première fois

que je t’ai vue.
— Ouais, c’est vrai, dit Casey.
— Sûr que c’est vrai. Tu t’en occupes une heure ou deux,

d’accord ?
— Je peux pas.
— Allez ! J’ai un rencard.
— Me fais pas ça. Pas maintenant. Pas aujourd’hui.
— Il faut que tu le fasses. Un rencard. Du fric. Allez...
— S’il te plaît… »
Avant que Casey ait pu finir sa phrase, Tulip était partie,

lui faisant au revoir sans se retourner. Elle cria : « Elle s’appelle
Robin. Pour le moment, du moins. »



4

Jimmy

Jimmy McCann avait toujours trouvé le lieu un peu triste.
Il venait au Pékin depuis des années, et même s’il aimait
beaucoup cet endroit, il ne l’aimait pas vraiment. C’était un
rade. On avait l’impression que la fenêtre n’avait pas été
ouverte depuis des années ; un rade sombre. Quand Jimmy
avait commencé à le fréquenter, il avait pensé que l’obscurité
était volontaire, une question d’ambiance, mais plus tard il
avait compris qu’ils ne remplaçaient jamais les ampoules.
Pour vingt dollars, on aurait dû pouvoir voir la nourriture sur
la table — mais d’un autre côté, au Pékin, l’idée n’était pas
forcément bonne. Les murs étaient couverts de gros plans
d’acteurs dont, pour la plupart, on n’avait jamais entendu
parler, mais qui avaient peut-être eu un petit rôle, trente ans
plus tôt, dans une émission télévisée oubliée depuis long-
temps. Parfois, ces mêmes acteurs étaient au bar, mais ils
avaient des kilomètres au compteur. C’était un peu triste
parce qu’on les voyait encadrés au mur, preuve qu’autrefois ils
avaient eu des sourires éclatants, des cheveux et des dents
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parfaits, et des rêves intacts. Maintenant Jimmy les observait
en train de têter leur bloody mary en regardant un match de
basket qui n’aurait intéressé aucune personne saine d’esprit.
Le public ne changeait pas beaucoup, mais de temps en temps
le lieu devenait branché pendant une demi-heure, et Jimmy,
pour avoir un siège, devait se battre avec une bande de gamins
percés et tatoués des pieds à la tête. Mais alors que tous les
habitués se plaignaient de ces nouveaux venus, Jimmy les
aimait et souvent ils venaient dans son box, ou s’asseyaient à
côté de lui au bar. Les jeunes ne savaient jamais vraiment quoi
penser de lui. Il avait un visage chaleureux, rond, des cheveux
épais qui avaient jadis été roux foncé, mais qui maintenant
étaient bruns. Il paraissait avoir une petite trentaine, alors
qu’en réalité il avait trente-neuf ans. Il portait un jean et une
chemise de flanelle, comme un uniforme, et descendre des
bières avec lui en parlant de n’importe quoi — depuis le rêve
caressé par les Dodgers de gagner le championnat jusqu’à la
façon dont la CIA salopait tout ce qu’elle touchait —, c’était
sympa. Mais en même temps, Jimmy était un flic, et les
mômes n’étaient jamais complètement à l’aise avec lui. Jimmy
n’en était pas gêné, parce qu’il avait déjà un tas d’amis. En
plus, selon une de ses théories, chacun a besoin d’un endroit
où se réfugier, et le sien, c’était ce bar minable au coin de
Santa Monica et d’Hibiscus.

Dans un box sombre, où de longues déchirures dans le
cuir rouge étaient mal dissimulées par un épais ruban adhésif
gris effiloché, Jimmy but une gorgée de Rolling Rock. En
face de lui se trouvait une bouteille pleine, intacte. Il jeta un
coup d’œil sur le match, termina sa bière et se demanda si le
moment était venu d’attaquer la suivante. Une main apparut
devant lui et souleva la bouteille.
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« Tu bosses dur ? dit Christian en se glissant dans le box.
— J’ai rendez-vous avec toi, non ?
— La plupart des inspecteurs viennent dans mon bureau,

tu sais.
— Ça serait trop banal. »
Christian jeta son sac à dos sur la table. Il était grand, au

point de devoir se plier pour franchir la moitié des portes de
L.A. Il avait une petite trentaine et était suffisamment en forme
pour être l’homme qu’il fallait neutraliser dans les matches de
basket sur Venice Beach. Jimmy ne l’avait jamais vraiment
compris. Il était beau, plaisait aux filles, avait fait des études de
médecine, et maintenant il passait sa vie avec des macchabées.
Quelques mois plus tôt, Christian lui avait confessé — et il
semblait à Jimmy que tout le monde lui confessât quelque
chose, à tel point qu’il avait l’impression d’être un prêtre des
rues — qu’il rêvait de devenir un nouveau Thomas Noguchi.
Noguchi ? Ouais, lui avait dit Christian, celui qui a pratiqué
l’autopsie de Marilyn Monroe, de Sharon Tate, de Natalie
Wood, et de toutes les stars du rock ou du cinéma mortes à
L.A. Si on veut se lancer dans le business des autopsies, lui avait
expliqué Christian, L.A., c’est Ground Zero, le meilleur
endroit de la terre. Tu parles d’un rêve, avait pensé Jimmy.

« J’ai réfléchi à tout ça, lui dit Christian. Et je crois que
j’ai tout compris… Le problème avec vous, les gars, c’est
que vous êtes toujours en retard. Jamais en avance. Les cré-
tins que vous cherchez savent toujours ce que vous préparez,
parce que vous êtes toujours en retard sur eux.

— La prochaine fois, il faudra que je pense à m’occuper
d’un meurtre avant qu’il ne se produise.

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Si les criminels
n’étaient pas aussi débiles, vous seriez vraiment dans la merde.
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