JEAN-FRANÇOIS SAMLONG

Une guillotine

dans un train

de nuit

roman

Les littératures dérivent de noirs continents.

Manfred Müller

Rancune et colère sont aussi des choses détestables où l’homme pécheur est passé maître.

LE SIRACIDE

La vengeance est un besoin, le plus intense et le plus profond qui existe.

CIORAN

À la mémoire d’Ernestine Généreuse,

voyante extralucide.

Cette histoire tisse des liens avec des faits réels et des personnages qui ont réellement existé, certes, mais tout le reste est littérature.

1

Fusil et poudre jaune

Il se peut qu’il y ait un homme, un animal, un arbre pour barrer le passage à ce train spécial de nuit. Ou une panne pour l’arrêter, c’est possible aussi. Et pourquoi pas un déraillement sur la voie étroite, sur les pentes fortes ou dans les courbes serrées. Il se peut qu’il y ait quelqu’un, dans le tunnel du cap Bernard ou sur la montagne, pour faire basculer des rochers sur les rails, pensait Sitarane, dit le Nègre africain. Alors il ne se ferait plus aucun souci pour son compagnon de voyage et lui. Il ne s’inquiéterait plus de savoir si au bout de la nuit, devant la porte de la prison de Saint-Pierre, la foule grouillante attendait de voir tomber le couperet avant le lever du soleil, avec ce qu’il faudrait dans le regard pour que les larmes ne jaillissent pas de joie ou de tristesse, et qu’on ne s’évanouisse pas devant l’aube blessée à mort. Il y aurait une intervention des âmes errantes en sa faveur, se disait-il, parce qu’il n’avait pas terminé sa mission ici-bas, et le dieu des ancêtres, il s’en souvenait, lui avait confié dans un rêve qu’avec des pouvoirs diaboliques inventés pour lui seul il se couvrirait de gloire à perpétuité.

La première page de cette histoire fut écrite il y a plus d’un siècle. Aucun mot n’ayant été perdu, elle continue de s’écrire dans les cimetières, à la croisée des chemins, dans les ronds de sorcière, même si on n’en parle pas dans les journaux. C’est dans le silence des ténèbres que le mal prospère, dit-on. Mais le mal était-il là avant l’homme ? Nul n’en sait rien. Nul n’a fait un commentaire à ce sujet. Nul n’a prétendu tout divulguer de l’Obscur qui, durant l’an 1909, se répandit dans le sud du pays. À l’époque, la ville de Saint-Pierre, qui longeait la mer avec mairie, port, gare, hangars, prison, église, tombeaux, avait abandonné l’arrière-pays aux forêts, aux ravines, aux grottes, aux hurlements de bêtes. Que ce fût aux abords de la gare routière, le long du pont de l’embarcadère ou sur la plage, ces créoles aimaient à discuter, à se divertir, à se héler, l’air était doux, et le regard posé sur l’horizon ils épiaient la proue d’un bateau arborant le drapeau tricolore, ils regrettaient en effet que l’île soit comme une épave antique aux yeux de la France, une terre lointaine colonisée, pacifiée, oubliée dans son isolement si bien que les échos de la civilisation arrivaient assourdis.

Pendant que l’on flânait sur le quai inondé de soleil, l’arrière-pays accueillait un régiment de malfaiteurs ; les grottes en grouillaient, comme des vers amoureux de cadavres. On marchait à la ruse. Pour survivre on jouait des coudes, du bâton, du couteau, sa réputation. On se bagarrait pour un fusil rouillé, une vieille femme acariâtre. On accusait le chien du voisin de la rage. On s’insultait d’une bande rivale à l’autre. On se plaisait également à réunir les hommes aux épaules de lutteur et à provoquer une échauffourée à mains nues parce qu’on attendait qu’un chef se révèle et s’impose par la témérité, la hideur morale, dès l’instant où un retour à la lumière ne serait possible qu’avec le secours des mauvaises âmes dont on sentait la présence dans la pénombre. Se fiant aux présages, aux croyances, aux superstitions (dont les propriétés échappent au réel), on ne cessait de les prier, de les invoquer, de les honorer, malgré tout l’attente devenait insupportable à mesure que le temps fuyait. L’insatisfaction était toujours là. Sans laquelle il n’y a pas de criminel, pas de crime, rien de tout cela.

Les traîne-savates, pareils à des meutes résolues à défendre leur territoire, se toléraient de moins en moins. L’attente empirait la haine. On ne supportait plus les frustrations. On se frottait à l’autre, énervés. On aggravait son tort par la hargne. On vivait sur le pied de guerre avec le voisinage. Coups de tête et de poing le matin. Coups de sabre qui blessaient la fierté, le soir. Le sang coulait à la lisière des champs, parfois. On évoquait un lieu où le crime existait, un lieu où pourrait être écrit le premier mot d’une histoire à lire avec des yeux puissants, aussi puissants que le phare qui guidait les bateaux, la nuit, quand ils se rapprochaient de la barrière de corail ; mille paires d’yeux capables de déchiffrer l’obscurité. On se disait que le sang appelle le sang, que la misère qui proliférait le long du sentier n’avait plus de raison d’être. Et l’impuissance des gendarmes qui patrouillaient à cheval dans les parages, une fois l’an, était si flagrante qu’il suffirait d’un monstre (toute société en cache au moins un) pour que l’île bien-pensante tremble de peur, et que se déchaînent les cyclones, les bas instincts, le mal qu’on portait en soi avec une impitoyable lucidité.

Ce serait leur histoire, une épopée barbare.

Ce serait une invitation aux vols, aux incendies meurtriers, aux mutilations des corps jeunes et vieux, tous confondus.

Un jour, devant la grotte baptisée « la Chattoire », injures et bruits d’armes déchirèrent le silence, c’était un formidable accrochage tel qu’on n’en avait plus vu depuis longtemps entre les bandes rivales. Mêlée confuse, générale. On donnait et recevait des horions. Grossièretés et jurons accablaient les oreilles de ceux qui, les poings fermés, immobiles, faisaient cercle autour des belligérants teigneux, avec le sentiment qu’un événement de premier ordre allait se produire sous les regards ahuris. C’est ce qu’il advint. Au milieu d’un ballet de faces ornées d’ecchymoses, de lèvres tuméfiées, d’yeux pochés, de nez sanguinolents, de crânes déplumés, de genoux désaxés, deux hommes s’affrontaient.

Sans temps mort.

Les spectateurs se sentaient proches d’une suite de rebondissements imprévus et retenaient leur souffle. Ils espéraient, priaient, pronostiquaient un meilleur avenir pour eux, des crève-la-faim. Ils s’impatientaient de voir naître le chef qui les ferait grandir dans la cruauté. Ce chef, à bien regarder les lutteurs, n’aurait pas la peau blanche. Sinon l’histoire se répéterait, bafouillerait, balbutierait. Soudain le silence. Dans ce silence, ils surent que le combat ne cesserait que lorsque l’un des deux prétendants au titre courberait le front sous un talon d’hirondelle (coup de talon lancé à la volée, les mains plaquées au sol) à tordre les mâchoires et à tourner la tête devant derrière. Vlan. On tomberait. On se relèverait. On ricanerait. On rirait jaune. On rirait rouge à cause des lèvres éclatées. Et quoi d’autre ? Mais de quoi d’autre que de violence se nourrissent les miséreux ? D’un semblant d’espoir. Comme tous les hommes sur la terre. Le drame commencerait ici, à cette heure-ci... de la perte de l’humain en eux.

Tout à coup, comme pour exhorter les deux jouteurs à conclure l’empoignade, car le regard voilé de lassitude, de sueur, de sang, les bras pesants, ils flageolaient sur leurs jambes, c’était l’évidence même, tout à coup vibra le son d’un tambour. C’était le signal qu’attendaient les femmes pour pénétrer dans le rond, qu’elles se préparent à secourir le vaincu qui le restant de sa vie n’aurait plus à la bouche que le goût amer de la défaite.

Puis un cri étouffé. Han !

Le tambour se tut.

L’homme gisait par terre, les jambes brisées, hagard. Il s’était laissé surprendre par un de ces sauts en ciseaux qui ne pardonnent pas. Quand son adversaire, bombant le torse, ôta un couteau de la ceinture de son pantalon, la foule recula d’un pas sans quitter des yeux le pauvre diable qui grimaçait de douleur, haletait, suait, tremblait. C’était terminé pour lui, qu’il meure ou pas. Ces bandits de grand chemin admettaient volontiers qu’ils étaient malveillants, fielleux, pourtant ils avaient l’air de penser que ce n’était pas le sang de l’un des leurs qui devait couler mais celui des fils, petits-fils et arrière-petits-fils des conquérants blancs, responsables selon eux de leur dénuement.

Si le vainqueur commettait son geste, la malédiction retomberait sur eux. Cette petite victoire (celle d’un faible) aurait d’incalculables conséquences, avec la folie et le danger de perdre la vie.

À l’instant où, peu avant la brune, le tambour annonça la mise à mort, les gens ne manifestèrent aucun signe de désapprobation, ni ne témoignèrent un engouement pour l’égorgement de l’un des leurs ; le chef qu’ils avaient vu en songe était absent du cercle, ils en avaient la conviction.

Alors, le Nègre africain sortit de la grotte.

Il marchait avec des roulements d’épaules, les pieds nus, vêtu d’un pantalon et d’une chemise de toile grise, on voyait qu’il était homme à fasciner la foule qui se berçait de l’espérance de vivre plus dignement demain. « Il avait un petit quelque chose d’un animal sauvage, écrivit à l’époque le journaliste Aldo Leclerc dans La Patrie créole, disons une magnifique panthère à la peau noire et luisante, dont le regard volait par-dessus la racaille. » Il avançait avec lenteur, calme, manœuvrait avec la ruse et la souplesse de l’un de ces esprits les plus supérieurs, parce que, à l’âge de quarante ans, il avait déjà beaucoup galéré avant d’échouer ses rêves au fond de la grotte. Il marchait comme s’il caressait l’écume de la réalité des êtres et des choses. Le plus troublant pour les gredins, c’était ce sentiment de voir rappliquer celui qui avait un tempérament de chef, plus âgé que les deux combattants, moins conciliant. Comment s’appelait-il encore ? Sitarane. Il n’était pas très grand mais costaud, et son heure était venue. Du moins, il le pensait. Car, condamné à languir dans le désœuvrement à la Chattoire, on ne sait depuis combien de mois, qu’importe, depuis trop longtemps, et qu’il se mette à remâcher le passé, à se raidir contre l’adversité, il escomptait jouer un rôle digne d’un nègre de sa carrure, mais n’était-ce pas le démon qui le tentait ?

Ce soir-là s’offrait à lui la chance de se soustraire à son destin et d’entrer dans l’histoire sous des salves d’applaudissements.

Bouffée d’ivresse.

Il se fraya un passage parmi les gens.

Puis il déclara que le dieu des ancêtres (était-ce Dieu ?) venait de lui révéler la raison pour laquelle il avait atterri dans la grotte, et cette façon qu’ils avaient de le regarder, de lui parler avec les yeux, qu’il les préserve de la faim, de la peste, du choléra ; qu’il les rejoigne avec ses antipathies, ses rancœurs, sans jamais apaiser sa soif de vengeance ; qu’il rejette ses craintes, le doute, avec horreur ; qu’il garde la méfiance, et accepte sans restriction les opportunités qui se présenteraient à lui. Peut-être lui faudrait-il tuer sans pitié, sourd aux sanglots, aux suppliques, s’il désirait les ramener à la lumière, vraiment.

C’était écrit, qu’il le veuille ou non.

Levant les bras, Sitarane ajouta qu’il se moquait du sauter en ciseaux, du talon d’hirondelle, du couteau, du fusil, du prêtre, du gendarme, de la prison, de la mort. C’était fini, les querelles entre les bandes. Il allait faire la guerre aux injustices, et fondre sur tous ceux qui ne dormaient que d’un œil, de peur qu’on leur vole leur argent volé aux plus démunis (les gens continuaient à rêver tout haut pendant son discours improvisé mais percutant). Ou encore sur ceux qui avaient des armes, des armoires à vêtements, des boîtes à bijoux, des greniers à riz, des tonneaux de vin de France, du pain, de la confiture, du beurre, du café, du sucre, une insolente richesse étalée au soleil. Dans le regard de ses adulateurs, petits et grands, dans leur attente pénible, anxieuse ; dans leur attitude un peu gauche, celle de l’éveil d’une convoitise effrénée ; soudain le vent qui gémit dans les arbres et les roquets qui aboient ; dans le bourdonnement des mouches et la stridulation des grillons, dans le meuglement des bœufs, oui, dans tout cela était gravée cette chose incroyable : l’invulnérabilité du Nègre africain.

Ainsi donc, le vaincu était par terre dans une extrême souffrance ; et le vainqueur debout, le couteau à la main. Atmosphère tendue. Grincements de dents. Le temps pressait. La mort bouillait d’impatience. Nul doute qu’en cette occasion le Nègre africain avait envisagé l’idée que, dans une île livrée à elle-même en ce début de siècle, il pourrait devenir le chef de la poignée de malandrins qui vivaient d’expédients, et se venger de je ne sais quoi ou de je ne sais qui, certainement des propriétaires terriens dont l’orgueil ravivait en lui le sentiment détestable d’une société qui se passait d’eux, oubliés de tous. Lui, il ne voulait plus être cet individu sans visage, qui erre d’une caverne à l’autre, incapable de fournir une raison de vivre à ceux-là qui lui ressemblaient tant.

Afin de leur montrer que rien, absolument rien, n’avait été écrit au hasard, en tout cas pas en ce qui concernait sa destinée, il porta la main gauche à ses lèvres, la paume tournée vers le ciel, puis, après avoir rempli d’air ses poumons, il souffla énergiquement, et une poudre jaune s’envola vers la figure du briseur de jambes qui n’eut pas le temps de réaliser ce qui lui arrivait ; en moins d’une minute, ses yeux se fermèrent, s’ouvrirent, se fermèrent, ses doigts se desserrèrent sur l’arme. Pris d’une torpeur, il tituba et s’écroula dans la poussière. Oh ! s’exclama la foule. Cela tenait du sortilège ou de quelque chose d’analogue, plein d’alléchantes promesses. La foule est crédule par nature ; son approche du futur est simple, et tout fait qui sort de l’ordinaire est un miracle.

Le tambour envoya un roulement joyeux, tandis que serviteur d’entre les serviteurs, pivotant sur ses talons avec élégance, s’enorgueillissant d’avoir prouvé qu’il était l’héritier d’une puissance occulte, le Nègre africain remercia humblement le dieu des ancêtres les bras levés au ciel, il rêvait de maisons à piller, et dans la nuit légère tous les regards s’étaient tournés vers lui, émerveillés, comme si quelques victoires éclatantes, connues de lui seul, qu’il appelait de ses vœux, accouraient déjà en direction de la grotte. Il avait eu cette vision au sein de la foule en liesse, de lui, de son avenir ; une vision partielle, car, si on lui avait accordé le privilège d’entrevoir tout ce que le destin lui préparait en douce, il aurait pris l’escampette comme on disait naguère dans l’île.

Dans le cercle, il y avait maintenant trois hommes. Celui qui s’était évanoui de douleur s’appelait Frontin, baptisé Crabe la Boue, et malheureusement pour lui il n’y avait pas un médecin à vingt lieues à la ronde. Bientôt les femmes le transporteraient à l’intérieur de la grotte où, à l’aide de morceaux de bois et de lianes, elles tenteraient de maintenir en place les fragments d’os fracturés de ses jambes, et, si elles échouaient, il trépasserait cette nuit. Celui qui dormait telle une brute (c’était une brute derrière des gestes civilisés) s’appelait Pierre Élie Calendrin, dit Saint-Ange Gardien. Qu’il dorme ou pas, mieux valait se méfier de lui, l’ange tentateur dénué de scrupules qui jouissait d’une belle popularité parmi les gredins ; il venait régulièrement à la Chattoire et, habillé proprement, toujours là où il fallait, il réussissait à tirer son épingle du jeu et à adopter un maintien conforme à sa notoriété de sorcier-désenvoûteur qui, en interrogeant l’esprit des morts, identifiait les cas de possession et les guérissait séance tenante.

Celui que la foule considérait comme un sauveur (l’emploi le plus passionnant qu’il ait occupé à ce jour !) se nommait Simicoundza Simicourba, dit Sitarane, dit le Nègre africain, et sous peu il deviendrait l’ennemi des descendants des colons, du maître, des prêtres, des bonnes sœurs, des gendarmes, des policiers, des juges. Sitarane : dans le dialecte de son pays d’origine, le Mozambique, ce nom de guerrier signifierait « cœur de pierre » ; il pourrait désigner aussi toute personne qui s’amuserait à jeter la première pierre, ou à poser une pierre sur son cœur ; il pourrait évoquer la pierre qui montre l’ambition de se transformer en rocher, ou illustrer le proverbe « pierre qui roule n’amasse pas mousse », ou posséder un sens caché, d’une étendue rare, comme on le verra. Qu’importaient, au fond, les lectures de son nom si l’on se soumettait à son autorité.

Mais il faut faire un saut dans le passé pour comprendre, d’une part, ce qui avait permis à Sitarane d’entrer, ce soir-là, si promptement et si talentueusement dans la peau de son personnage et, d’autre part, ce qui le pousserait plus tard sur la scène du crime ; ce qui l’inciterait ensuite à se dégager d’une existence morne pour faire irruption dans la légende et apparaître comme le « sosie du démon » (dixit Aldo Leclerc qui lui consacra plusieurs articles dans son journal) ; ce qui le conduirait enfin à l’échafaud, ses yeux roulant des peurs ancestrales sous des paupières gonflées par l’insomnie, et le hisserait au rang d’un mort-vivant, la preuve en est faite, c’est qu’on parle de lui encore.

Né au Mozambique, sur la côte est de l’Afrique, à peine âgé de vingt ans il débarqua dans l’île en qualité d’immigrant cultivateur. Son premier employeur, M. Morange, l’attacha aux champs de cannes qui couraient sur les pentes de la ville de Saint-Benoît, de la mer jusqu’aux pitons où naissent les plus beaux arcs-en-ciel. Deux ans après, Simicoundza quitta le pays des arcs-en-ciel ; le temps y était toujours à la pluie, une pluie noire et ennuyeuse, il voyagea vers l’ouest, parcourut à pied une centaine de kilomètres, et atterrit dans la ville ensoleillée de Saint-Paul. Sans papiers, sans carte de travail, ni même un trente sous, mais la tête emplie de rêves étranges, il se présenta à différents patrons sous le pseudonyme de Sitarane. On l’embaucha. On le complimenta. « Sérieux, compétent, volontaire », disaient maîtres et contremaîtres, que ce fût comme gardien de nuit ou charretier à l’usine sucrière, il ne rechignait pas à la tâche.

Puis Sitarane marcha à l’aventure, dans la direction du sud, sans savoir qu’il marchait à sa perte. En 1906, il rencontra Saint-Ange à l’usine de Grand-Bois. Le Hasard a le bras si long, dit-on, qu’il s’autorise à mêler les destinées et le résultat est quelquefois tout à fait déraisonnable, d’autant que Saint-Ange était un sorcier-guérisseur qui se déplaçait d’une ville à l’autre, précédé d’une solide réputation et d’un bruit d’os volés dans les tombeaux, non pour la vertu qu’ils contenaient mais pour l’effet qu’ils faisaient : l’effet d’un revenant pour celui qui les portait au cou tel un collier des plus rares. Juste au cas où on ne se serait pas aperçu de quel type d’homme il s’agissait, ajoutons qu’il lui suffisait de regarder, de toucher, de parler aux plantes et aux insectes (y compris aux vers de terre) pour que lui soit dévoilée la recette de mille remèdes aux mille maux dont souffraient les gens du pays. Il ne disait jamais qu’il accomplissait des miracles, mais qu’il possédait un don pour la préparation des tisanes d’herbes, la maîtrise du poison du datura, la manipulation du venin de l’araignée au dos jaune, la pratique de l’imposition des mains, du magnétisme et des envoûtements à distance.

C’est assez pour que Sitarane soit convaincu de lâcher son emploi, une fois de plus. Il enviait Saint-Ange qui avait trouvé sa voie, et rien n’est plus propice à la tragédie que de suivre une voie sans deviner où elle va. On supputait, à une hésitation près, quelle était leur détermination à changer le cours de leur histoire, si ce n’était le cours de l’histoire de ce pays. Le plus stressant, au fond, ce n’était pas Sitarane d’un côté et Saint-Ange de l’autre, mais tous deux marchant vers une même destination, un même but, un même espoir.

Que c’était terrifiant, à croiser leur regard, la peau qui se hérissait ; soudain la stupeur, le silence ; les chiens se taisaient.

Un jour, on les vit s’éloigner de l’usine sucrière. Ils s’engagèrent sur la route et tournèrent le dos à la vie des honnêtes gens. Ils projetèrent leur ombre au-devant d’eux comme de vrais filous. Comme une belle paire d’escrocs — et de la pire espèce. On eût dit que l’île s’agitait déjà devant ce danger imminent qu’elle n’avait pu écarter de son rivage parce que, en ce temps-là, c’étaient les petits qui terrorisaient les grands, quoique personne ne fût dupe : s’attaquer aux colonisateurs bardés de fer et de lois revenait à s’acheter une corde pour se pendre, ou à huiler une guillotine pour soi-même.

Sitarane disparut pendant plusieurs mois, sans laisser de traces. Saint-Ange lui avait-il offert l’hospitalité ? Probablement. Le temps pour eux d’échafauder, dans le plus grand secret, un plan qui obligerait l’île à mettre un genou à terre, à prier, à pleurer, à gémir, à saigner, à cauchemarder. Mais oui, évidemment. C’était clair comme eau de roche, ils s’étaient donné le temps de s’apprécier mutuellement, de réfléchir, de fourbir leurs armes avant de prendre un essor propre à illustrer leur propension à s’inventer une vie crapuleuse.

Un beau matin, Sitarane réapparut. Il exerçait le métier de commandeur dans l’arrière-pays où, à la tombée de la nuit, aucun poteau électrique ne versait sa pâle lumière dans le chemin, qu’on volât, qu’on violât, qu’on assassinât. C’était sans doute pour lui l’aube d’une nouvelle vie chez M. de Montbrunet, un propriétaire d’un certain âge, un peu névrosé depuis la mort de sa femme. En tout cas, Sitarane se promenait d’un champ à l’autre, et sans pulsion malsaine il exhortait les coupeurs de cannes et les planteurs de manioc à suer, à ne jamais fléchir, le fouet à la main, quoique le travail s’effectuât sans heurt. Ni rabrouement ni colère. Ici et là, il claironnait qu’il n’avait pas à brailler ni à brandir le chabouc pour secouer la fainéantise des haleurs de pioche : il contrôlait, il subjuguait, il domptait les esprits récalcitrants d’un geste ou d’un regard.

Premier fait notable : le Hasard n’a pas seulement le bras long, très long, il voit loin aussi. Sitarane s’était mis en concubinage avec une dénommée Zabèl, dont la fille, Lisette, vivait avec Emmanuel Fontaine dans une paillote, au lieu-dit la Chattoire. C’était à l’époque un coupe-gorge, le bout du monde. Rien d’extraordinaire à signaler jusque-là, sauf que Saint-Ange profitait de la gentillesse des charretiers du coin pour rendre visite à Sitarane, souvent le soir après le retour des champs, et même le dimanche. Il n’était pas rare aussi que la nuit résonnât de leurs éclats de voix, de leurs plaisanteries obscènes. Il y avait entre eux une complicité, laquelle se fortifiait à mesure de leur fréquentation. On pourrait parler, sans faire mentir l’histoire, d’un mariage d’intérêt arrosé de rhum-alambic, un arak de fabrication clandestine à échauffer les lèvres, à fêler le cerveau sous les yeux des femmes qui ne s’entremettaient pas dans les intrigues, mais, partant du principe que celui qui sait attendrir obtient ce qu’il désire, Saint-Ange, à la manière d’un prestidigitateur qui sort un lapin de son chapeau, sortait des sucreries d’un fourre-tout de toile de jute. Ce tour de passe-passe lui permit d’élire domicile à la Chattoire, il buvait, bâfrait, ne renâclait pas à dormir dans une case aux murs en torchis si les moustiques ne s’opposaient pas à sa présence.

Lorsque le repas dégénérait en beuverie, ce qui survenait parfois le dimanche, Zabèl, qui ne savait plus à quel saint, ou plutôt à quel diable se vouer, devait accorder ses faveurs aux deux rustres sans trop regarder ce qui se passait en elle dès lors qu’une montagne d’égoïsme montait la garde dans le cœur de ces hommes-là. C’est un aperçu de sa vie sous un angle peu reluisant, mais, tout au moins pour le moment, elle ne manquait de rien ; elle voyait Lisette tous les jours ; elle l’aimait, sa fille, et ne voulait pas qu’elle souffre.

Deuxième fait notable : rien n’égale l’intelligence obstinée du Hasard. Sitarane devint vite méconnaissable aux yeux de M. de Montbrunet, son employeur, lequel s’alarma au point d’aggraver sa névrose. Son commandeur, très assidu à l’ouvrage jusqu’à présent, mesuré dans ses remarques envers les travailleurs, du jour au lendemain fut plus enclin à paresser qu’à transpirer, ou alors il se montrait vindicatif, venimeux, il s’irritait pour un rien, aboyait, beuglait, mugissait. On aurait dit une bête aux dents haineuses, comme si de mauvaises âmes visitaient son esprit durant son sommeil. Personne n’osait se plaindre du comportement de celui qui ressemblait à un bagnard en fuite, qui jurait tel un possédé, qui blasphémait par surcroît. On ne le respectait plus, on le craignait ; on ne le regardait plus en face, on l’épiait du coin de l’œil ; on lui tournait le dos, on l’évitait, on le suspectait de sympathies sataniques, et pour cause, il était comme soumis à une armada de démons décidés à rendre le mal pour le mal, sans doute parce qu’il s’était placé lui-même sous le pouvoir maléfique de Saint-Ange qui, susurrait-on, possédait la connaissance pour modeler à son gré le cœur des humains.

Troisième fait notable : le Hasard a toujours le dernier mot. Après l’abandon de son poste de commandeur, Sitarane fut nommé gardien d’habitation chez la dame Hoarau qui vivait seule depuis des années. Elle lui confia un fusil, des cartouches, sa confiance. Petit mais robuste, cruel mais finaud, Sitarane apprit le maniement de l’arme, et son habileté au tir renforça chez lui la certitude qu’il pouvait dominer les autres et les écraser de son mépris, comme on écrase l’insecte d’un coup de talon. Les travailleurs rampaient devant lui : il aimait ça. Et la dame Hoarau avait pris un risque stupide, tant pis pour elle. Vous voyez ? Je suis le méchant gardien, disait son rictus à tout le monde.

On n’entrevoyait pas encore le contrecoup d’un tel risque, mais on voyait bien quelle était la satisfaction du gardien à s’enfoncer dans les champs et les forêts, à épauler son fusil, à feindre de tirer sur un voleur, l’œil étincelant, c’était le signe absolu du pouvoir qu’il détenait désormais. Il honorait la mémoire de ses ancêtres, du moins le croyait-il, lorsque, la lèvre inférieure agitée d’un tic qu’on ne lui connaissait pas, il effarouchait les fantômes avec des « pan ! pan ! pan ! ». Il se défiait de tout, jouait au maître, au chasseur, au chien, troublant ces lieux paisibles d’une voix si funèbre que les bêtes s’effrayaient plus de l’homme que du fusil serré dans son poing vengeur. Il existait maintenant, et rien ne lui interdirait plus d’être à l’écoute de la sourde tension en lui, ni d’embrasser le mal, ni d’obéir à la petite voix qui lui conseillait de refuser cette existence minable, de briser ses chaînes afin d’imposer sa volonté non plus à une bande de brigands affamés, mais à l’île. Il se sentait comme mû par un ressort, prêt à bondir ici, ou là-bas, attiré par toutes ces richesses à la portée de ses ambitions : rizières, maisons, armes, basses-cours, linges fins étendus sur la corde.

Pendant qu’il passait ses rêves en revue, estimait le degré de jouissance qu’il pourrait tirer de chacun d’eux, quelque chose d’immonde se réveillait en lui et une sorte de masque revêtait son visage. De drôles de sensations le chatouillaient de leurs épines. Ses songes affreux étalés au soleil, il les contemplait, se repaissait de visions horribles en se disant que bientôt on ne le verrait plus dans cette vie étriquée. Qui était-il devenu ? Le journaliste Aldo Leclerc écrirait plus tard, à l’heure du procès : « Un loup pour l’homme. »

Debout au milieu du cercle tel le roi d’une tribu, Sitarane se revoyait en train d’armer son fusil, d’épauler, de viser, de feindre de tirer sur tout ce qui bougeait devant lui, de rosser sa compagne, de tendre ses lèvres d’un rictus quand il croisait un chapardeur, et de penser : Un de ces quatre... Appuyer sur la détente, respirer l’odeur de la poudre, entendre le cri, puis regarder le sang s’épandre sur le sol, il en mourait d’envie. Cela lui démangeait. Tout comme son poing lui démangeait. Il ressentait l’ivresse de tuer, de voir agoniser, de crever. C’est ainsi qu’il prendrait conscience de sa capacité à commander, de l’influence réelle qu’il exerçait sur la conduite des travailleurs qui tiraient au flanc dans son dos, de l’efficacité de sa tyrannie. C’est ainsi qu’il se débarrasserait de l’insomnie, de ses fatigues, du tic sur la lèvre inférieure. C’est ainsi que, fier de son reflet dans l’eau stagnante de la ravine, il se laisserait entraîner par les remous d’une pensée libérée de ses entraves et obéirait au désordre d’un cœur inflexible.

De nouveaux cris de joie arrachèrent Sitarane à sa rêverie, et dans la nuit qui tombait sur la Chattoire il s’en retourna à la grotte, persuadé que quelqu’un, là-haut, s’apprêtait à exaucer ses prières.

Les jours passèrent ainsi, calmes.

D’insatisfaction en insatisfaction, Sitarane ne se reconnaissait plus lui-même. Il était rentré, agacé, une certaine frustration se lisait sur sa face. Quand, pour avoir de ses nouvelles, on l’interpellait dans le sentier avec amabilité, il s’amusait à répondre par dérision : « Sitarane-nien-nien ! » À dire qu’il ne perdait pas son temps à discutailler avec la valetaille à grandes mains qui dérobaient dans les vergers. Autre traduction plausible : il lui tardait de démarrer l’aventure, de fuir les jours et les nuits qui se succédaient sans goût et de travers, il aurait aimé tout chambarder, mais que tenter en premier lieu ?

Si la situation perdurait, il finirait par se haïr. Puis par haïr son monde, quand la dame Hoarau, sa patronne, tâchait de faire de lui ce gardien exemplaire qui porte un fusil par respect des usages et des conventions. Prudente, elle lui avait repris les cartouches (toutes les cartouches ?), maintenant on riait de lui lorsqu’il grimpait à l’arbre pour voir sans être vu, lorsqu’il bondissait par-ci, se faufilait par-là, afin de surprendre les maraudeurs. N’était-il pas risible avec sa pétoire aussi terrifiante qu’un roquet sans dents ? Une nervosité grandissante, née de l’ennui, exacerbait l’idée qu’il pourrait s’offrir des jours meilleurs s’il se décidait enfin à ne plus piétiner dans le champ-la-misère.

Plus que la solitude elle-même, l’inaction était un poids inacceptable pour lui. À sa décharge, il faut avouer qu’il n’était plus aujourd’hui qu’un gardien en forme d’épouvantail dont l’ombre n’apeurait plus que les moineaux. Lors de ses tournées aux quatre coins de la propriété, les martins piailleurs alertaient la gent volatile de son arrivée, tandis que les rats et les souris dévoraient les citrouilles à belles dents, sachant que rien ne viendrait troubler leur tranquillité. La perdrix cendrée cacabait à plein gosier et la tourterelle roucoulait. Le lièvre et ses petits faisaient des sauts, ils folâtraient avec le vent, si bien qu’on se serait cru dans l’univers d’un conte de fées. C’était la pire insulte qu’on aurait pu adresser à un gardien qui ne songeait plus qu’à punir, tuer, étriper, dès le premier jour où il avait découvert des mystères déroutants. Par exemple, tôt le matin, les fruits étaient sur l’arbre ; l’après-midi, ils n’y étaient plus, envolés, sans qu’il y eût ni feuille ni noyau au sol. À l’aube, les pis de la vache étaient gonflés de lait, mais au lever du soleil la source blanche s’était tarie. Du côté de la maison du maître, les cannes à sucre pointaient vers le ciel leurs tiges orgueilleuses, mais à proximité de la ravine elles étaient couchées les unes sur les autres, sciées à la base par de fortes mandibules. À l’aller, le carré de manioc était si bien ordonné, mais au retour, quelle stupéfaction de voir que la terre avait été fouillée et privée de ses grosses racines. Que dire du champ de maïs dont les bouquets ne soutenaient plus un seul épi ? Et des caféiers ? Et de la bananeraie ? « Trop, c’en est trop ! » grommelait le gardien qui fonçait à gauche, puis à droite, il s’arrêtait pour ouvrir ses esgourdes et écarquiller ses yeux noirs, il jurait en créole, tournait en rond, rêvait de tomber ne serait-ce que sur le dos du menu fretin — par exemple un vieillard imprudent qui implorerait sa clémence. Rien. Le vol des oiseaux, l’attitude des nègres, désinvolte ou narquoise ; le silence, les arbres, les champs, les pierres, les ombres qui le regardaient se désespérer de réussir un coup tordu ; les nuages gris qui masquaient le soleil ; le ciel qui se couvrait, la pluie qui fouettait, et la boue dans le layon, tout cela lui rappelait sans cesse qu’il n’était pas à sa place.

Quel affront d’errer ainsi, inutile au voisinage.

Les événements se jouaient de lui, tout s’assombrissait dans sa tête, se durcissait, s’infectait comme s’il avait envenimé la blessure à l’orgueil en la grattant. Le pis, pour un gardien, c’est de regarder sans rien voir. D’écouter sans rien entendre. De tendre des pièges sans rien attraper. Le comble, c’est que les vols se multipliaient à toute heure du jour et de la nuit. Qui était coupable ? Qui ne l’était pas ? Tous les fauteurs de guerre s’étaient ligués contre lui, mille mains voleuses sans nom ni visage tentaient de l’avoir à l’usure.

Si la dame Hoarau s’informait : « Dis-moi, Sitarane, qu’as-tu vu aujourd’hui en chemin ? », il lâchait d’une voix désabusée qu’il n’avait rien vu. Rien. Si d’un ton sévère, elle insistait sur un sujet qui lui tenait à cœur : « Rien ne doit échapper à la vigilance d’un bon gardien qui doit être tout yeux, tout oreilles ; il est l’œil du maître partout, il doit veiller à tout et prendre les mesures appropriées pour sauter au collet du voleur et réprimer le chapardage », il répondait, imperturbable, qu’il n’avait rien vu, ne voyait rien, n’entendait rien, et ainsi de suite à tous les ce-à-quoi-il-doit qui l’empêchaient de dormir, mais pas de nourrir de coups sa femme, une fois qu’il s’était soûlé au rhum-alambic.

Un soir, après sa tournée de gardien sourd et aveugle, il rentra chez lui noyé dans une profonde morosité, la moue boudeuse, et lorsqu’il poussa le petit portail en bois, tout branlant, retenu par des bouts de fil de fer rouillé, le chien se mit à glapir. Puis il vit Saint-Ange Gardien sortir de la paillote et venir à sa rencontre en découvrant ses dents, le regard fixe, toute sa personne respirait quelque chose de goguenard et d’allègre, comme s’il avait profité de son absence pour prendre du plaisir avec Zabèl. Mais non. Zabèl n’avait plus le don d’émouvoir qui que ce soit. Lisette peut-être. Car son ami était beaucoup trop joyeux qu’il ne fallait. Il semblait être dans l’un de ces jours bénis où l’on se sent capable d’accomplir des prodiges. Et qui avait-il devant lui ? Un épouvantail. Un fantôme de gardien qui, sans exagérer, portait une montagne sur les épaules. Il était sur le point d’emprunter le mauvais tournant, mais il ne le savait pas encore. De même qu’il ignorait que tout ce qu’il y avait de possible dans le bien s’était perdu dans la brume glacée, et, face au guérisseur, il serra son fusil contre lui. Que ce mouvement qui le contraignit à l’immobilité, un vieux réflexe.

« C’est encombrant ce machin-là, dit Saint-Ange, qui lesta sa parole d’un sous-entendu nettement perceptible.

— Tu te goures.

— Je veux bien te croire. Mais pourquoi tu le trimballes si tu n’as pas le droit de t’en servir ?

— Un gardien sans fusil, c’est pas un gardien.

— Ah, c’est pour la forme.

— Pas du tout.

— C’est donc pour faire du bruit, pas pour tirer sur les malfaiteurs, parce que chaque fusil a un numéro qui est connu des gendarmes. Le problème avec toi c’est que tu sais pas lire...

— Oui, mais je sais viser ! » répliqua-t-il, vexé.

Comme s’il y avait un martèlement de bœufs au galop dans sa tête, il pointa sa pétoire vers Saint-Ange, lequel fit deux pas sur le côté au cas où elle serait chargée. Si bizarre que cela puisse paraître, malgré l’intérêt qui les unissait, il avait la quasi-certitude que Sitarane tirerait sur lui à bout portant, comme ça, pour le geste, nullement affolé par la vue du sang. Aussi s’empressa-t-il de déclarer qu’il mettrait une arme plus redoutable entre ses mains pour qu’il entre dans l’histoire, et, promesse de sorcier, sa vie ne commencerait qu’à cet instant-là où il l’aurait en sa possession. Silence. De la vanité dans la voix, il ajouta que, si le gardien acceptait sa proposition, demain tout le pays saurait que non seulement il n’était pas un idiot mais un farouche guerrier qui impressionnerait son monde par sa bravoure. Personne n’oserait plus le regarder droit dans les yeux. Plus futé que les maîtres, plus rusé que les gendarmes et leurs chiens, ne manquant jamais de flair, il serait le bandit le plus recherché de la contrée.

Saint-Ange se tut ; il attendit.

Le Nègre africain entretenait l’espoir d’être quelqu’un, et le dessein d’y parvenir par tous les moyens. Durant des mois, il n’avait pas pincé un seul maraudeur, mais, en croisant des gens dans le sentier, il n’avait pas parlé de lui pour mieux se renseigner sur Saint-Ange Gardien, bazardier ou marchand de légumes itinérant, tisaneur expert en plantes médicinales. On racontait qu’il avait pratiqué la magie noire jusqu’à vouloir exhumer le crâne du pirate La Buse (pendu le 7 juillet 1730) dans le cimetière de Saint-Paul afin de séduire une clientèle tombée au plus bas dans la superstition. Le curé l’avait chassé de sa paroisse par l’invocation du nom de Jésus, puis à grand renfort d’eau bénite, de signes de croix, de gendarmes. Contrarié dans ses projets mais pas découragé, Saint-Ange avait ouvert un « cabinet de guérisseur » en face de la gare de Saint-Louis, pour les hommes et femmes qui subissaient le contrechoc d’une jalousie, d’une maladie douteuse, d’un accident inexplicable, d’un sort jeté par un gratteur-ti-bois (sorcier malfaisant), et on ne sait quoi de pire qui accompagnait ces calamités — le glissement vers la mort. Une fois que le mal avait pénétré dans l’esprit, comme le ver dans le fruit, l’infortuné dégringolait au pied du lit, désemparé, défiguré, décharné, sans que quiconque pût le soigner ou brider son angoisse, excepté un Saint-Ange habitué à converser avec les esprits vampiriques.

Il est important, dès maintenant, de se faire des idées les plus justes sur les pratiques superstitieuses de cette époque, car les dégringolades au pied du lit étaient si fréquentes qu’on eût dit que tout le corps de la société créole était gangrené jusqu’à l’âme. Sous l’aiguillon d’une souffrance physique ou morale, on allait heurter plus spontanément à la porte du rebouteux qu’à la porte de l’église où on aurait pu respirer un air plus sain, se sentir plus proche du ciel que de l’enfer, et surtout sans bourse délier, sauf une pièce à introduire dans le tronc du pauvre en guise d’aumône. L’indigence avait contribué à redoubler la détresse des gens et à accélérer leur plongeon dans la sorcellerie.

Anxieux de voir ses ouailles marcher en zigzag, à reculons, en boitant, des gris-gris à la place du chapelet ou du scapulaire, le prêtre avait ordonné à Saint-Ange de quitter la circonscription de Saint-Louis, l’expédiant plus au sud de l’île, à deux doigts du précipice, sur les rives de la Rivière Saint-Étienne, si escarpées que l’eau bondissait sur les pentes rocheuses.

Saint-Ange n’avait pas cherché à résister au prêtre parce qu’il était mieux placé que quiconque pour savoir que, où qu’il aille, sa fidèle clientèle (soit dit en passant de plus en plus nombreuse, comme si chaque injuste persécution renforçait une aura de mystère autour de lui) le suivrait les yeux fermés, la bourse ouverte à un amour de sorcier. Il habitait une case située loin de la route, à l’abri des regards indiscrets, au milieu de l’aloès bleu et du bois-de-lait-poison, pour créer une atmosphère étrange à l’entour. La chambre à coucher et le cabinet de consultation recelaient éclisses, plantes, fruits séchés, peaux de bêtes suspendues aux poutres du plafond. Sur une table, un Petit Albert, un jeu de cartes, des bouts de citrons galets et de camphre, des bougies, une boîte d’allumettes ; dans un angle, derrière un mystérieux rideau rouge, un squelette d’enfant non moins mystérieux était accroché à un fil de fer. Ne riez pas. Ce squelette avait permis au sorcier-guérisseur d’asseoir peu à peu sa réputation. En effet, à la demande d’un client qui souhaitait connaître la vérité sur un parent parti dans le monde de l’au-delà, Saint-Ange interrogeait le squelette devant une glace fixée à la porte d’un placard. Il faisait danser le « baba-sec », murmurait-il, pour que lui soient dévoilées les choses cachées au profane, persuadé que ce qui rendait malheureux les gens crédules pouvait le rendre heureux, lui, roublard et pernicieux, dont le visage tourmenté apparaissait dans la glace à côté de l’âme du défunt.

Chaque jour, un oison se présentait devant sa porte, puis une dizaine, une file d’oisons à plumer de leur esprit d’initiative. Plus le baba-sec dansait, plus il abusait de la jobarderie de l’un, l’autre. Plus le baba-sec causait, plus la vérité régressait ; il s’enrichissait ; sa popularité grandissait. Saint-Ange était un grand sorcier, vraiment. On ne naît pas ainsi ; on le devient. Pari gagné. Avec l’aide de Dieu ou du diable ? Il est superflu de vouloir répondre à cette question, de gloser sur tout ça pour l’instant, car les faits parleraient bientôt d’eux-mêmes, si accablants qu’un bourreau serait désigné plus tôt que prévu.

Ce soir-là, donc, debout devant le portail, le fusil à la main, Sitarane se souvint que le jour de l’arrivée de Saint-Ange à la Chattoire, dans une charrette-de-canne qui revenait à vide de l’usine sucrière, le chien s’était précipité dans le layon avec ses aboiements mais en gardant ses distances, comme pour mordre et esquiver en même temps un coup de pied dans les côtes.

La charrette, tirée par deux bœufs, s’était arrêtée en haut du chemin de halage, et lorsque Saint-Ange en était descendu après avoir donné une pièce au charretier, le chien avait reculé pas à pas. La queue entre les pattes, muet tout à coup, il était parti se tapir derrière la clôture de pieux et de bois-de-lait. Sitarane avait regardé le visiteur distingué débouler dans la sente avec une facilité déconcertante. Il se moquait des obstacles susceptibles de le faire chuter, notamment les pierres qui affleuraient, comme si des ailes le portaient.

Un sac de toile de jute jeté sur ses épaules, il n’avançait pas en territoire ennemi. Il le savait. Aucun bandit n’aurait osé l’attaquer pour le dépouiller de ses vêtements, de son argent, de son arrogance.

« Ça s’arrose ! » avait dit Saint-Ange en extirpant de son sac une bouteille de rhum, des cigarettes, un éclat de rire.

Les deux hommes s’estimaient ; ils avaient fumé et bu du rhum à longs traits, comme pour signer une sorte de pacte.

Sitarane avait reçu Saint-Ange les bras ouverts, rigolant, discutant, ripaillant, se soûlant. C’était un frère, un diable peut-être. Ce jour-là, il n’avait pas eu l’idée de le lui demander, après ce fut trop tard. Après, il avait dû partager avec lui son toit, son temps, sa femme ; et le sorcier, en contrepartie, leur avait apporté son point de vue éclairé sur telle ou telle question, ses convictions, son optimisme. Dans sa misérable case, Sitarane n’avait rien connu de plus grisant comme l’odeur de l’argent que Saint-Ange sortait de sa poche. Il ressemblait au mendiant qui, ayant trouvé une bourse en chemin, dénoue la ficelle avec empressement, regarde à l’intérieur, fait sonner les pièces dans ses mains.

Collection dirigée par Jean-Noël Schifano

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2012.

« L'adjoint Choppy se souvint d'Ernestine Généreuse qui lui avait confié que Sitarane, disposant d'une force surnaturelle chez les morts, se métamorphoserait en rapace, vipère, limace, glouglou, et qu'il deviendrait une "mort-ombre" pour punir ses ennemis. D'un côté, il y aurait ceux qui useraient de tabous pour être dans les bonnes grâces de l'Ombre ; de l'autre, ceux qui manipuleraient des talismans pour se protéger d'Elle, et les femmes vivraient dans la peur d'être fécondées par cet esprit maléfique qui frapperait comme il avait frappé de son vivant. On ne parlerait plus que du châtiment de l'Ombre car, quelque lien qui eût pu unir Sitarane à l'humain, il l'avait rompu pour toujours. »

Dans ce roman plein de frissons et de fureur qui fait revivre, en un fort suspens historique, un personnage réel et diabolique, l'auteur interroge la violence qui n'a cessé de traverser l'histoire de son île, et nous raconte, avec son écriture riche, charnue, les crimes commis par Sitarane et sa bande de buveurs de sang dans le sud de La Réunion, durant les années 1909-1910. Vols, meurtres, nécrophilie conduiront les malfaiteurs devant les tribunaux. Certains sauveront leur tête et tomberont dans l'oubli. Attelé à la mort par la cour d'assises, ressuscité par la cour des Miracles, Sitarane sera élevé au rang des dieux immortels, et aujourd'hui encore ses adeptes se prosternent la nuit sur sa tombe.

DU MÊME AUTEUR

Romans

TERRE ARRACHÉE, Saint-Denis, Chez l’auteur, 1982 (Prix de Madagascar).

MADAME DESBASSAYNS, Saint-Denis, Éditions Jacaranda, 1985 (Prix des Mascareignes).

POUR LES BRAVOS DE L’EMPIRE, Saint-Denis, Éditions Jacaranda, 1987.

ZOURA, FEMME BON DIEU, Paris, Éditions Caribéennes, 1988.

LA NUIT CYCLONE, Paris, Éditions Grasset, 1992 (Prix Charles Brisset).

L’ARBRE DE VIOLENCE, Paris, Éditions Grasset, 1994 (Prix de la Société des Gens de Lettres ; Le Livre de Poche, 1966).

DANSE SUR UN VOLCAN, Jarry, Ibis Rouge Éditions, 2001.

LE NÈGRE BLANC DE BEL AIR, Paris, Éditions Le Serpent à Plumes, 2002.

L’EMPREINTE FRANÇAISE, Paris, Éditions Le Serpent à Plumes, 2005.

Essais

ANTHOLOGIE DU ROMAN RÉUNIONNAIS, Paris, Éditions Seghers, 1991.

LE DÉFI D’UN VOLCAN, Paris, Éditions Stock, 1993.

ENTRE CIEL ET MER, L’ÎLE, Lyon, Éditions Paroles d’Aube, 1993.

LES MOTS À NU, Éditions Udir, 2000.

LA CRISE DE L’OUTRE-MER FRANÇAIS (en collaboration avec Suzanne Dracius et Gérard Théobald), Éditions L’Harmattan, 2009.

Ouvrages pédagogiques (collectif)

LITTÉRATURE RÉUNIONNAISE AU COLLÈGE, Saint-Denis, CRDP/Océan Éditions, 2003.

ANTHOLOGIE DE LA LITTÉRATURE RÉUNIONNAISE, Paris, Éditions Nathan, 2004.

Photos

L’ÎLE INSOLITE D’UN JARDIN CRÉOLE, Saint-Denis, Éditions Surya, 2011.

Cette édition électronique du livre Une guillotine dans un train de nuit de Jean-François Samlong a été réalisée le 05 octobre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070138661 - Numéro d'édition : 245360).

Code Sodis : N53339 - ISBN : 9782072475146 - Numéro d'édition : 245361

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.