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Lettre aux amis
du Brésil

par Sylvie Pierre

Chers amis,

C’est déja rentrée du Brésil que je passe a l'acte de vous écrire, comme vous me
Yaviez demandé. Je suis encore un peu la-bas, c’est vrai, car la saudade crée un
goiit du revenir qui est bien plus puissant, croyez-moi, que cette «nostalgie» qui
sert souvent, faute de mieux, a traduire en francais ce mot si riche de sens compac-
tés. Par ce qui m’attache encore a ce pays, se maintiendra donc ici la fiction du
«from Brazil », mais par la distance qui m’en sépare, cette lettre essaiera de docu-
menter les nombreuses réflexions que j'échange toujours avec lui.

Comme l'ami italien si regretté Gianni Amico, ami du Brésil lui aussi, s'écriait
dans Prima della Rivoluzione (1964) de Bernardo Bertolucci : « Senza Rossellini, non
si puo vivere ! », le Brésil est d'abord pour moi une réalité, plus de réalité peut-étre,
sans laquelle je ne puis vivre. Vous avez peut-étre ainsi, en quelque ou plusieurs
autres coins du monde, un « ailleurs plus » ol vous aimez renaitre, vous aussi. Cest
le lieu d'ol jaimerais que vous me lisiez.

Mais clest aussi I'intelligence qui me passionne, de ce pays qui fit dire & Fernand
Braudel, aprés qu'il eut fondé, avec Lévi-Strauss,.au début des années trente, le
département de sciences humaines de I'université de Sdo Paulo : « Clest au Brésil
que je suis devenu intelligent. » Longtemps je me suis couchée tard, dailleurs, a
essayer de comprendre ce que pouvait bien vouloir enseigner cette nouvelle histoire.

Prendre le choc, done, 4 chaque voyage, des réalités si contrastées, et intelligences
autrement rationnelles de ce pays immense, puis ticher, au retour, de demeurer
critique des choses vues et ressenties, sans pour autant trahir Paffection des per-
sonnes rencontrées, est une quadrature d’énorme triangle en petit hexagone ot je
mesure souvent l'insuffisance de ma géométrie. Envers le Brésil, que je n’ai jamais
fini de découvrir ni de comprendre, et ot jai tant d’anciens et de nouveaux amis
qui sont le sel pour moi de cette terre, je revendique mon droit, réfléchi, a beaucoup
de complaisance. Vous m’en ferez solde de tout compte d’apothicaire, mes amis, si
vous avez pour moi autant de respect et d’affection que jen ai pour vous.
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Les Ecritures saintes

Souvenez-vous donc d’abord avec moi, car c'est une question d'’histoire de et du
cinéma qui touche notre génération, que Pier Paolo Pasolini et Glauber Rocha furent
des hommes d’Ecritures, et dialoguérent en tant que tels des le début des années
soixante. Lorsqu'ils présentérent ensemble au Festival de Karlovy Vary, en 1962,
F'un son Mamma Roma, qui dut répondre d’'une accusation d'obscénité devant les
tribunaux italiens, Pautre son Barravento, déja trés suspect dans son propre pays
de cubano-marxisme, les deux hommes se sont connus comme des apttres commet-
tant ensemble quelques actes nécessaires, ou déja écrivant chacun leur version d’'un
évangile. C’est moins le méme genre de renommée sulfureuse et provocatrice, dont
le médiatique et le pouvoir, leur vie durant, les affubla et accabla, qu'ils ont aimé
partager, que la méme option militante pour un cinéma de poésie et de politique
qu'ils pratiquérent en auteurs pour appliquer des principes communs (entre eux, et
entre autres) de liberté pour les cinémas du monde, et de fraternité entre ces
cinémas libres.

En tout cas, la réalisation de Il Vangelo secondo Matteo (quelques semaines
autour du mois d’'avril 1964) coincide exactement avec le moment du coup d’Etat
militaire qui installa une dictature de vingt ans au Brésil. Ce synchronisme inter-
continental entre un geste artiste de libération et l'inauguration d’une oppression
réelle ne pouvait -manquer d'impressionner Glauber Rocha lorsqu’il vint présenter
en Europe, pour y remporter un succés qui sauva son propre film de la censure
brésilienne, son Deus e o Diabo na Terra do Sol, qui, a ce jour, avec Limite (1930)
de Mario Peixoto, représente un sommet révolutionnaire de la cinématographie
brésilienne.

Ainsi 'Evangile de Pier Paolo fut longtemps celui de Glauber, et la figure pasoli-
nienne du dieu fait homme sur une croix d’articulation dialectique entre corps et
esprit mérita longtemps de sa part d’étre saluée comme signifiant un « Christ du
Tiers Monde », susceptible que son blasphéme, des deux c6tés de la frontiere entre
monde développé et sous-développé, fiit pareillement utile & secouer I'oppression de
toute autorité qui, réactionnaire, n’érigerait I'incarnation (y compris cinématogra-
phique) en mystére que pour mieux s'en servir d’alibi idéaliste pour ne rien changer
a l'inégalité du monde.

Or linégalité, a cette époque de prise d'indépendance de I'Algérie et d’autres
nations africaines, d’'union encore existante de républiques socialistes soviétiques,
de surgissement dans le monde de cinémas jeunes, nouveaux, indépendants et
contestataires, n'apparaissait pas encore comme cette fatalité de Iinégal dont
s'accommode aujourd’hui une diversité globalisée, une liberté ultralibérale dogma-
tiquement prétendue universelle de reconnaitre toutes les différences pour feindre
de les réduire, alors qu’on sait bien qu'elles sont irréductibles, et pourraient méme
s'accentuer entre les riches et les pauvres, les sujets singuliers et les sexes oppo-
sés.



Rocha et Pasolini commencérent donc par répandre ensemble la méme bonne
parole : le seul Christ fait homme qui nous sauvera, ce sera la conscience de notre
chair d’histoire et de sujets, insoumise et demandant son di, sa part de fromage :
la «Ricotta ».

Puis entre ces deux beaux hommes de méme trempe, charisme, intelligence, pos-
sédant chacun un don exceptionnel d’articulation conceptuelle et poétique, & Poral
comme & l'écrit et & la caméra, et dont les figures s'étaient probablement entre-
séduites, se produisit quelque malentendu appartenant, je le suppose, au champ de
laffrontement fatal entre fréres trop égaux, ou encore quelque contentieux cedipien
ou les dix-sept ans arithmétiques de plus dont Pasolini avait 'dge ne devaient pas
constituer le seul motif symbolique de relation pére-fils.

Toujours est-il que le dialogue entre les deux hommes, qui fut constant jusqu’au
début des années soixante-dix, se mit & devenir moins limpide. La mort de Pasolini
en 1975, survenant & un moment ol Rocha était déja pas mal clivé par sa situation
d’exilé hors du Brésil, de mari brésilien en Italie d'une Francaise (Juliet Berto), et
ou il commengait a souffrir de la croissante marginalisation publique et critique de
ses derniers longs métrages (Der Leone has sept cabecas, Cabecas cortadas, Historia
do Brasil et Claro, réalisés entre 1970 et 1974 au Congo, en Espagne, a Cuba et en
Italie, ne furent absolument pas vus au Brésil, et trés peu en Europe, surtout les
deux derniers), le partagea entre une indignation politiquement correcte contre
l'assassinat culturel et idéologique dont son ami venait d’étre la victime, et qui
préfigurait selon lui sa propre mort, survenue six ans plus tard, et un désir plus
compliqué, plus ambivalent, en ce qu'il relevait de certaine rivalité mimétique avec
son ainé italien, d’accomplir lui, et différemment, sa propre mission christique.

Ce « Christ du Tiers Monde », dont & titre en réalité proviscire et métaphorique
il avait jusque-la crédité son ami de l'avoir inventé, Glauber Rocha voulait le rame-
ner vers son propre monde, non pas tiers mais premier pour lui. C'est encore plus
loin pour sa part quil voulait pousser I'aspect illuministe de son matérialisme
dialectique, le caractére eucharistique d’'un don de soi volontaire en la double espéce
du corps et de esprit, et bien entendu le sacrifice de la crucifixion auto-appliqué.

Au fond, cette expiation de 'homosexuel communiste et romain sur l'autel (selon
les propres mots de Glauber) de «la dure loi armée des mdles » fascinait, boulever-
sait et choquait & la fois le puritain latin, le protestant macho que ne cessa jamais
d’étre Glauber Rocha. Dans le jardin-cimetiére du bien et du mal, initié naturel au
syncrétisme afro-chrétien, il connaissait, avec cette mort, de son frére, de son double
et de son pere, qui le touchait de si prés, I'heure des retournements du minuit
vaudou. Aprés la mort de Pasolini, il voulut donc réinventer un nouveau Christ
inspiré d’'un Dieu Shango, foudroyeur et foudroyé, mais sur sa propre terre du soleil
ou s'affrontaient Dieu et le Diable, ot il revint lui-méme en 1976, dans un état de
transe qui ne lui permit pas d’atteindre la sereine vieillesse du Titien.

L'intérét et 'avenir de cette invention religieuse et irreligieuse (en ces contraires
rejoints Rocha est trés proche de son ami Buifiuel, dont 'aventure mexicaine a ses
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yeux n’était pas un hasard), c’est qu'elle n'imagine pas un dieu qui se fait homme,
quitte & en blasphémer l'excés dhumanité, mais un qui l'est déja, et que cette
absence de dieu a laquelle vient se substituer son humanité crucifiée ne rassure pas
(& la Holderlin/Lang/Godard/Le Mépris). Un Christ qui ne monte pas sur la croix,
qui y est dés sa naissance, et dont la passion est en chaque instant de vie dont il
a espérance sur un continent difficile ot 'on meurt plus jeune qu’ailleurs.

Ce Christ se présente donc dans A Idade da Terra (L’Age de la Terre, 1981) sous
bien des visages humains :

- d'Indiens exterminables, privés de leurs propres dieux qui leur promettaient
«l'oiseau de l'éternité »,

- de négres encore esclaves,

- de femmes décoratives ou souffrantes réduites a des réles de putains ou de bonnes
seeurs,

- d’ouvriers constructeurs de Brasilia condamnés aux travaux forcés d'ériger a la
sueur de leur front, en cette ville métaphore de toutes les cités radieuses du futur,
l'architecture d'un réve démocratique dont le réel les exclura toujours,

- de guerilleros bourgeois complexés d'Edipe et mis en piéces, soit par la répression
fasciste, soit au lit par leur putain de meére,

- et méme, histoire, pour Rocha, de ne jamais oublier d’en rajouter une couche du
coté de la dialectique, de militaires, dont le sacrifice christique consiste, selon lui,
a offrir leur corps a la science de la guerre contre tous les troubleurs d’ordre, et
d’atre cloués d’angoisse panique devant la peur d’'une «implosion au centre de la
terre » dont la subversion apocalyptique serait bien au-dessus de leurs moyens de la
réduire par la force des baionnettes.

Il fallait au moins étre protestant (ce que Rocha, avec sa grande gueule, fut
toujours littéralement) pour avoir l'idée d’'inventer un Christ pareil, aussi radicale-
ment désacralisé en tant qu’idole adorable que réinvesti de sacré comme référence
absolue de la seule croyance possible, et nouvelle source de morale et de religion
sans image (I'invention plastique, si raffinée soit-elle chez Rocha, est paradoxale-
ment iconophobe, car jamais elle n’adore les images ; un peu comme Godard elle en
construit le mur comme I'énigme d’un splendide non-sens visible, dont le seul bruit
de la bande-son pourrait inciter 4 se désenchanter) : celle de 'homme toujours
révolté d’un continent toujours sacrifié.

De cette évolution du Christ pasolinien vers le Christ glaubérien, il importe
surtout de comprendre le cheminement nationaliste, et son option militante plus
large, mais néanmoins régionalisée d’'un point de vue géopolitique, en faveur de ce
qu’il faut inventer d’assise symbolique spécifique pour limaginaire (réel) du conti-
nent latino-américain.

Cet acte de guerre d'indépendance, oli Glauber s'auto-immola d’ailleurs, tant son
message fut d’abord mal compris et mal regu presque partout dans le monde a
I'époque ot il fut émis, est & mon avis une sorte de clé, d’'une importance fondamen-
tale, non seulement pour comprendre Glauber Rocha (dont personnellement, a



Theure méme ol je semble encore y sacrifier, je me moque bien de perpétuer le
culte, tout en saluant l'initiative opportune du Festival des Trois Continents de
Nantes qui a enfin organisé, en novembre 2000, une rétrospective complete de
'ceuvre), mais aussi les distances que prennent aujourdhui les cinématographies
d’Amérique latine, et celle du Brésil en particulier, par rapport aux modes ou
instances critiques du reste du monde, qui ont tendance & leur faire payer cher, en
monnaie de condescendance, de méconnaissance, cause et conséquence d’'une raré-
faction de l'espace de diffusion, ou de marginalisation dans les ghettos culturels
— heureusement quils existent —, le péché contre lair virtuel du temps quelles
commettent en tentant de réincarner le cinéma.

L’homme nu

Les temps ont changé (et pas changé) au Brésil depuis la mort de Glauber Rocha
en 1981, & quarante-deux ans. La dictature militaire a été remplacée par une
social-démocratie inégalitaire qui fait ce qu'elle peut, c’est-a-dire peu, pour changer
Iinégalité profonde, sociale, économique, culturelle, qui continue de sévir dans ce
pays, paradoxalement, car de nombreux index de croissance (industrie, éducation,
recherche, commerce, finance, télécommunications) ont fait depuis longtemps que la
notion de tiers monde ne lui soit plus du tout pertinente, globalement, alors que si
on sort dans la rue elle vous saute aux yeux, avec tous ces pauvres gens qui crévent
encore de faim au pied des immeubles de luxe et devant les supermarchés (bien
mieux achalandés qulil y a vingt ans) dont les entrées sont grillagées, vigilisées,
pour se défendre d'eux et de leurs assauts de colére.

Les pratiques de corruption n'ont pas changé non plus. Les chefs de I'Etat suc-
cessifs et ministres promettent d’y mettre fin, sans jamais y parvenir, les pratiquant
parfois eux-mémes, & l'occasion du pouvoir qu'ils ont pris, qui les transforme en
larrons.

L’humain trop humain inhumain régne toujours dans ce pays exceptionnellement
affable, et beaucoup d’arbitraire.

Le cinéma brésilien a failli en mourir, & la fin des années quatre-vingt, lorsque
le président Fernando Collor, saisi d'un prurit autoproclamé de «mani pulite »,
prétendit s'opposer 4 de supposées magouilles maffieuses pratiquées au sein de
Porganisme étatique de gestion du cinéma, I'Embrafilme, tout simplement en le
supprimant, et, avec lui, toute intervention directe de 'Etat dans la production et
la distribution du cinéma. Une fois Collor liquidé par le scandale enfin découvert
de sa propre corruption, mais le vide institutionnel s’étant bel et bien installé au
ceeur de la dynamique productive du cinéma, une situation de véritable catastrophe
«naturelle» a affligé pendant quelques années la production cinématographique
brésilienne, qui, autour de 1990, était tombée a pas loin de zéro long métrage par
an. On n'osait méme plus compter : un, deux, trois films, on ne savait plus, on
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n’additionnait que les morts, les grands projets avortés, y compris les plus promet-
teurs des plus grands cinéastes (le « Casa grande e Senzala » de Joaquim Pedro de
Andrade, qui mourut en 1988 avant d’avoir pu réaliser son projet, dont seulement
aujourd’hui Nelson Pereira dos Santos a repris le flambeau). A T'extérieur du Brésil,
plus rien du cinéma n’arrivait & se faire voir, méme par les Grecs.

Il faut comprendre ce moment d’objective presque mort clinique du cinéma brési-
lien pour avoir une idée du «sauve qui peut la vie» qui constitue aujourd’hui son
credo de survie, et des réclamations, forcément sauvages, et pas forcément sublimes,
oii doit s’'user une part considérable de I'énergie créatrice des cinéastes dans la vie
crucis de la chasse au financement des films, dont la seule possibilité repose
aujourd’hui sur une remise en vigueur d’'une «loi d’aide a I'audiovisuel » datant de
1983, qui prévoit des déductions fiscales pour les entreprises qui investiraient dans
la création cinématographique ou multimédiatique. Un phénomeéne curieux sest
d’ailleurs développé au Brésil : les épouses des cinéastes deviennent les productrices
de leur mari, et ce sont elles (il en faut, de 'amour! et retrouver sa Mme Zanuck
sur Poreiller le soir doit créer quelquefois d’étranges situations domestiques) qui se
tapent le chemin de croix. Certaines y sont d’ailleurs plutét douées : Renata Magal-
haes a produit Orfeu, de Carlos Diegues, cette année, et Ana Maria Nascimento
Silva deux longs métrages de Paulo Cezar Saraceni, O Vigjante et A Banda de
Ipanema. Enfin le Villa Lobos, uma Vida de Paixdo, produit par Vera de Paula,
épouse de I'auteur, Zelito Viana, qui fut en son temps producteur de Glauber Rocha
et dEduardo Coutinho, a été réalisé et a pu sortir dans les salles, tandis que Marisa
Lefo, qui semble avoir été pionniére en ce bienheureux devoir conjugal, produit les
films de son mari Sergio Rezende, dont le trés beau Quase Nada («Presque rien »
serait en effet un beau titre, s'il n'était déja pris, pour que le film sorte en France,
car ce film a un je-ne-sais-quoi : la générosité et l'intelligence avec laquelle il ne
pardonne pas les offenses qui sont commises & I'égard du peuple et du patrimoine
brésiliens, par exemple), qui vient de sortir au Brésil.

Les femmes vous disent donc aujourd’hui au Brésil, parlant du film de leur mari :
« I faut absolument que tu voies “mon” film ! », ce qui est une trés étrange et inédite
remise en perspective de la politique des auteurs, vous ne trouvez pas, les amis?

En ce qui me concerne, en tout cas, je la trouve assez intéressante. Et je suis donc
allée voir Villa-Lobos de Vera de Paula dans un trés beau cinéma de Botafogo, dont
le hall comprend & la fois librairie et cafétéria, ce qui me permit de converser
agréablement un moment avec mon amie Vera avant et aprés la projection d’'un film
qui est sien pour autant, je I'ai constaté, quil est aussi de son mari, ainsi que de
son fils, le trés beau et bon jeune comédien Marcos Palmeira qui dans le film
interpréte le role de Villa-Lobos jeune homme.

Cette projection avait lieu pour une occasion surprenante : dans le cadre dun
programme d’enseignement de I'Institut Benjamin Constant pour les jeunes aveu-
gles du Brésil. Dans la salle, & c6té de moi voyant le film, j’étais entourée d’aveugles,
qui faisaient d’ailleurs un boucan infernal : les mieux-voyants d’entre eux expli-



quaient & haute voix (on dit gueuler comme un sourd, mais gueuler comme un
aveugle, c'est quelque chose aussi) aux non-voyants ce qu'ils percevaient du film...
Jen ai été tellement bouleversée que je n’ai fait qu'écouter Villa-Lobos dans ce film.
Et Villa-Lobos, c’est forcément sublime, comme disait Marguerite.

Je serais donc plutdt d’avis, comme vous le voyez, enfin, le lisez, que le cinéma
brésilien ne va pas mal du tout en ce moment, et qu'il reprend un sacré poil de la
béte.

Orfeu de Carlos Diegues, c’est un trés beau film. N’écoutez pas les crétins ou les
crétines qui pourraient vous en dire du mal. C’est comme le film de Zelito : c’est un
film musical, dont la bande sonore a été écrite par un et méme deux trés grands
musiciens brésiliens, Vinicius de Moraes et Caetano Veloso, en l'occurrence.

Je le connais, 'ami Caca (diminutif affectueux de Carlos, par lequel il est souvent
nommé par ses amis), il faut toujours qu'il ait des comptes a régler avec la France,
qu’il adore pourtant, jusqu'a avoir importé temporairement Jeanne Moreau dans le
sertdo de sa terre natale d’Alagoas pour interpréter sa «Joana a Francesa», en
1973. Ce qui était donc un petit clou depuis longtemps dans sa chaussure, cest
qu'un certain Marcel Camus, en 1959, ait réalisé cet Orfeu Negro, d’aprés une
célebre piece musicale de Vinicius de Moraes chére a son propre ceeur, et qu'il en
ait fait une bluette sans grand caractére — musical en tout cas, 4 'aune d'exigence
brésilienne —, qui avait remporté qui plus est un succés mondial, et donné a tout
jamais au public du monde entier I'idée que le Brésil était représentable par un
chromo de favela, ot la misére dorée s’épanouissait en poésie et avait donc beaucoup
de sex-appeal touristique, et pas beaucoup de remeédes. Caca s'est fait un point
d’honneur de redresser un peu les torts de ce double cliché, car c’est un incorrigible
moraliste. Et c'est d’ailleurs ce que jaime en lui et dans son Orfeu.

Qui plus est, le film de Carlos rend hommage au film de Marcel Camus. C'en est
respectueusement et affectueusement le remake brésilien, qui simplement reprend
ses billes, du c6té des droits d’auteur musicaux. Et en tant que tel c'est une radicale
réussite, qui demande simplement du spectateur un peu plus d’oreille, ou bien une
encore plus ingénue, que le film de Camus.

Oui, j’ai I'impression que le cinéma brésilien est en pleine renaissance, je le sens
plus vivant et combatif que jamais, mieux prét 4 se battre.

Il y a quelques mois, Gustavo Dahl (un des articulateurs de politique cinémato-
graphique les plus intelligents que jaie connus au Brésil avec Glauber Rocha, David
Neves, Carlos Diegues, Nelson Pereira dos Santos et Leon Hirszman, sans oublier
le producteur Luis Carlos Barreto, pére de deux fils cinéastes, Bruno et Fabio)
organisait & Porto Alegre, dans le sud du Brésil, un grand Congrés de la profession
cinématographique ot il invitait délibérément plusieurs générations de producteurs
et professionnels divers de la profession. Si je n’étais pas aussi béte avec l'internet
(i va vraiment falloir que je m’y mette, malgré mes sosottes réticences), jaurais pu
trouver les actes du colloque en question, dont Gustavo m’'a déja signalé l'intérét,
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sur le site parait-il inauguré a la suite de ce congrés et pourrais vous en citer
d’intéressants extraits. J’y reviendrai le cas échéant, un autre jour.

La politique festivaliere du cinéma brésilien devient également plus intelligente.
Ainsi le festival de Gramado, autre ville du grand Sud, a eu I'idée depuis quelques
années d’élargir ses programmation et compétition, jusque-l& exclusivement natio-
nales, aux cinémas de 'ensemble de PAmérique latine. C’est ainsi que j’ai vu débar-
quer, retour de Gramado, des amis cubains de mes amis cariocas 4 Rio pendant mon
séjour d’aofit 2000, par exemple le cinéaste Pastor Veiga et son épouse Daisy, comé-
dienne (primée & Gramado), et la veuve de Tomas Gutierrez Alea (« Titon »), qui
danse divinement. Connaitre les Cubains, ¢a fait comprendre des choses tout & coup.
On sent que de Pexpérience communiste il ne leur reste que la danse, celle gu'a subie
leur idéal. Mais leur idéal, maintenant, passe toujours par leur corps, la seule
aspiration au bonheur que le matérialisme dialectique ne risque pas de leur bafouer.
Ils continuent donc a danser, ceux qui savent et qui aiment le faire. Il était aussi
beau et émouvant de voir, lors de fétes chez des amis, la joie réelle quils éprouvent,
4 manger de la viande, dont chez eux leur quotidien est privé depuis bien longtemps.

L'imprécation glaubérienne prétendait, je vous lai dit, rendre & 'homme d’Amé-
rique latine la maitrise de sa propre fonction symbolique, le droit de s’inventer
lui-méme comme son propre dieu : il me semble que certaines réussites sont désor-
mais atteintes en ce domaine sur ce continent. Le message glaubérien, dans le fond,
était tout ce qu'il y a de terre-a-terre. En se sacrifiant de maniére aussi mégalo-
messianique, il se peut que Rocha en ait un peu perdu de vue lui-méme 'obligation
de réussite réelle. Il nempéche qu'il annongait peut-étre en effet des temps meil-
leurs, pour 'avénement desquels il fallait qu'il meure.

On le voit sur les écrans brésiliens, ou les affaires du cinéma reprennent. Certes
les figures humaines continuent d’y procéder d’'un écart si exacerbé, semble-t-il,
entre le réve qui les congoit et la réalité qui les entoure, que le sol réapparait
toujours (dans le moindre court métrage, et il s'en fait de trés grands au Brésil
actuellement, ce sont les vrais paysages urbains ou ruraux ou culturels du Brésil
qui apparaissent), qui raméne celui-13, le réve, aux contraintes de celle-ci et 4 son
principe.

Mais cest en cela, je crois (« Ich Glaube »), que le cinéma brésilien renait, et qu'il
continue d’innover.

La nudité par exemple, j'y viens enfin, a toujours quelque peu hanté le Cinema
Novo. Je pense aux films de Ruy Guerra Os Cafajestes (La Plage du Désir, 1962),
ou bien Os Nus e os Mortos (Les Nus et les Morts, 1970), a Como era gostoso 6 meu
Francés (Comme il était bon mon petit Frangais, 1971) de Nelson Pereira dos Santos,
ou encore a4 Toda Nudez sera castigada (Toute nudité sera chdtiée, 1973) d’Arnaldo
Jabor, ou & Xica da Silva de Carlos Diegues, en 1976, et Luz del Fuego de David
Neves, en 1982.

Mais ces nudités-la étaient en général plutdt féminines, et révées par des hommes.
Méme lorsque Joaquim Pedro de Andrade, dans son merveilleux court métrage de



1977, A Melancia (La Pastéque), déshabillait son protagoniste, pour le faire sadon-
ner & la fornication avec le fruit-titre, amoureusement décortiqué au préalable d’'une
parcelle de son hymen de peau vernie, on voit bien que ce qu'il voulait pénétrer en
cette pulpe rose, c'était de la chair fraiche féminine & I'état pur. Il s'agissait encore
d’un réve.

Or jai enfin pu voir & Rio, sur une chaine formidable du réseau cablé qui s’appelle
Canal Brasil, et qui ne passe que des films brésiliens ou des informations sur le
cinéma national a longueur de journée (C’est vous avouer ma tentation d’y rester
scotchée des heures, & laquelle il m’a fallu résister pour voir autre chose que de la
télé pendant mon séjour), un film que je savais réalisé depuis deux ans par mon
ami Hugo Carvana, O Homem Nu.

Toute I'histoire, la généalogie, de l'imaginaire érotique brésilien se fonde sur un
regard de 'homme blanc sur la nudité «de nature » de I'Indienne ou de la femme
noire, qu’il s'agissait de soumettre a sa concupiscence (n’excluant pas I'affect enthou-
siaste), et d’engrosser pour peupler la colonie en attendant Iarrivée des femmes
blanches, ou méme aprés leur arrivée. Ce n’est que plus tardivement que le regard
se porte sur la femme blanche, qui fascine autant qu'elle fait peur, sainte ou pros-
tituée, amour de protection ou de perdition : I'imaginaire fondateur, ou en tout cas
dominant, est portugais, colonial. Dés lorigine le cinéma brésilien porte la marque
de cette fascination scopique pour le corps féminin, qu'on trouve aussi bien chez
Humberto Mauro que chez Mario Peixoto.

Mais 'homme nu, c’est une autre histoire du Brésil, toute nouvelle.

Depuis quarante ans Hugo Carvana est acteur de cinéma, et depuis vingt acteur
de télévision et réalisateur. Dans son dernier film il a délégué au fin acteur Claudio
Marzo le réle pas facile de se dénuder des vétements d’amuseur public que lui-méme
il quitte en n'interprétant plus le protagoniste de son propre film. Le film en est un
peu moins désopilant que les précédents de Carvana, bien qu’il le demeure 4 un
autre niveau, mais un peu plus manifestement tragique, dans 'humour noir, comme
son scénario tiré d’'une nouvelle de Fernando Sabino. Un petit bourgeois sort d'une
aventure galante adultére au petit matin, et un dréle de concours de circonstances
matérielles empéche de récupérer ses vétements aprés sa sauterie. Il doit traverser
la ville entiérement nu pour réussir a rentrer au domicile conjugal oi1 une surprise
l'attend. On imagine son angoisse, on ne peut plus concréte.

La nudité devient donc enfin un sujet d’humanité méme, non sexiste. La pathé-
tique fragilité physique et sociale de 'animal humain déshabillé est une affaire qui
engendre tout sauf des réflexes de convoitise (sans vouloir vexer Claudio Marzo), ou
de punition d’'un objet trop désirable. C’est plutét celle d’un sujet trop désirant (tous
sexes confondus) qui se trouve ainsi manifestée. Je vois bien ici une innovation
imaginaire importante relevant de cette renaissance des procédures de I'incarnation
cinématographique que je crois caractéristique du cinéma brésilien actuel.

L’homme nu de Carvana c’est lui, c’est moi ou c’est vous, cest une créature
ordinaire a laquelle il arrive une dréle d’histoire dréle ou pas dréle : question de
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regard qu'on porte sur elle. La fiction qui en crée la figure consiste 4 ne pas la
rendre remarquable, & peaufiner méme, en quelque sorte, son « qualunquisme », ce
qui contribue & la rendre universelle. La procédure est & la fois trés caractéristique
d'une certaine tradition populiste du cinéma brésilien qui est en réalité trés
ancienne (la comédie musicale des années cinquante, la chanchada, y appartenait
déja), et que le Cinema Novo a voulu revivifier en la compliquant légérement quel-
quefois : les figures chez Rocha, par exemple, ses pécheurs de Bahia, ses cangaceiros
du sertdo, ses militants de base ou du sommet de la politique, etc., sont plutdt
idéalisés dans I'opératique et le mythologique. Reste que la volonté délibérée de faire
du personnage un «représentant du peuple » est ici reconstituée, mais sans aucune
distanciation, plut6t par un renforcement ou une réinvention de stratégies d’identi-
fication avec le spectateur.

La telenovela, que Carvana est bien placé pour connaitre puisquil y a été beau-
coup employé comme acteur par la Globo, est passée par 13, bien sir, logresse, la
dévorante, qui a bouffé au cinéma brésilien Yaudience populaire massive qu’il
n’avait jamais réussi a capter, elle qui a tout simplement réinventé I'eau tieéde, ou
parfois trés chaude (certaines felenovelas sont géniales : le réve hollywoodien du
cinéma brésilien, c’est 13 qu'il se réalise), du vieux complexe militaro-industriel vomi
en son temps par la théoricienne Claudine Eizykman, cest-a-dire le « NRI», le
cinéma « narratif-représentatif-industriel ».

En effet, §'il veut saisir son ultime chance de survie commerciale, lui qui a déja,
je vous Pai dit, failli mourir, le cinéma du Brésil doit arracher a la force du poignet
a la telenovela ses secrets d'envotitement du public, et les lui reprendre, 14 ot il veut
étre pris, a lidentification, quelque part au-dessous de la ceinture. De cet effort-1a,
qu'il est peut-étre d’ailleurs déprimant, répugnant, humiliant d’envisager quand on
s'intitule cinéaste, le film de Hugo Carvana est au moins la trés émouvante méta-
phore du déshabillage moral qu’il nécessite. Et surtout je sais gré & Hugo Carvana
d’avoir réussi, déja avec ses précédents longs métrages, depuis Vai trabalhar Vaga-
bundo jusqu'a Bar Esperanga, la réinvention d’'un naturel qui redonne dignité a ses
acteurs, si 'on compare leurs prestations subtiles dans ses films avec celles des
marionnettes speedées aux amphétamines dramaturgiques et électro-scénaristiques
dont, & la tonne horaire, les télévisions brésiliennes, et la Globo en particulier,
déversent la horde jacassante et cabotinante sur des spectateurs giteux d’identifi-
cation avec elles.

Le cinéma brésilien continue d'innover parce qu'il continue de résister, parce qu'il
continue de croire & une nécessité d’affirmation et d’expression authentique d’'un
imaginaire spécifique de I'homme brésilien fondé sur les réalités de sa vie maté-
rielle, de son histoire et de sa culture.

Jaccompagne depuis quinze ans la carrieére cinématographique passionnante
d’Eduardo Coutinho, qui, malgré l'immense succés remporté en divers festivals
nationaux ou internationaux par son film Cabra Marcado para Morrer (Vingt ans
apres, 1984), continue d’étre mal connu du public francais, a 'exception des habi-



tués du Festival du Réel ou ses films, devenus exclusivement documentaires, sont
régulidrement présentés depuis quelques années. Je n'ai pas pu voir malheu-
reusement 4 Rio son ultime opus en cours de montage, Babilonia 2000, dont
jattends la cassette, mais déja O Santo Forte, réalisé en 1999, confirme ma certi-
tude que Coutinho est actuellement 'un des plus grands cinéastes survivants du
Brésil.

Son titre est difficile 4 traduire : «La force du Dieu» ne serait pas mal, car il
g'agit d'une succession d’entretiens, plutét que d'interviews, entre le réalisateur et
plusieurs habitants d'une favela de Rio au sujet de leur religion. Jusque-la rien
d’extraordinaire, penserait, dubitatif, quelque programmateur des «Planéte» et
«Arte » de la vie avant d’acheter cet apparemment éniéme documentaire anthropo-
logisant sur la diversité des croyances au Brésil. Mais I'inoui en ce film (pour le vu,
on y voit les personnes parlantes, et c'est tout ce qu’il faut), c’est le niveau de
sincérité, de lucidité et de précision énonciative jusqu'auquel il parvient & mener le
discours des personnes qu'il filme. Je ne vexerai pas tous les autres capteurs de
paroles humaines, nombreux, sensibles et talentueux, qui travaillent dans le secteur
richissime (en contenu plus qu'en moyens) du documentaire brésilien, en employant
des superlatifs désagréables pour eux. Mais ce que sait faire comme personne I'ani-
mal de Coutinho, c’est préparer ses tournages de fagon & s’adresser d’emblée au
caractére singulier de l'expérience dont il veut saisir la trace. A propos de I'expé-
rience religieuse, en P'occurrence, c’est moins envers quels dieux ou selon quels rites
la personne pratique qui intéresse Coutinho que le chemin imaginaire quelle a da
parcourir pour élaborer subjectivement la puissance de sa croyance et son mode
particulier de relation avec la transcendance. Pour employer une référence rou-
chienne, c’est moins le rite de possession ou la chasse au lion & Yarc qui I'intéresse
que de faire dire & un possédé ol & un chasseur, dire lui-méme (I'enquéte anthro-
pologique n’ayant été qu'un préalable & la saisie de ce dire), pourquoi il a besoin
d’étre possédé, pourquoi cette chasse lui est nécessaire & tel moment de sa vie, sans
aucun rapport avec la circonstance du filmage, ni avec aucun automatisme d’appar-
tenance & tel groupe social ou ethnique & qui s'imposerait le choix de tel dieu ou la
perpétuation de tel rite. On découvre ainsi par ce film qu’il n’est pas rare, au Brésil,
qu'une personne change de religion, et parfois plusieurs fois au cours de sa vie, que
née catholique elle devienne umbandiste (adepte du culte afro-chétien pratiqué a
Rio, apparenté au candomblé de Bahia), et que de 13, un beau jour, elle se tourne
vers le spiritualisme kardéciste. Une jeune femme raconte comment, danseuse nue
dans un cabaret de Rio, elle a éprouvé le besoin de recourir & 'Umbanda, pour
soulager la charge quotidienne sur son 4me de tant de regards troubles et lourds
posés sur elle pendant qu’elle faisait le métier qui gagne sa vie et celle de sa famille.
Ou comment, pour filer la comparaison rouchienne, Coutinho pourrait bien filmer
aujourd’hui non pas la raison qui ferait devenir maitre-fou, mais le parcours de la
solitude subjective qui cherche, dans le cavalier divin qui la chevauche, son propre
maitre d’au-dela pour lui obéir, s’y soulager, et y trouver force et réconfort. En cette
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posture, I'observation analytique de Popium du peuple se renverse en écoute frater-
nelle d'une seeur ou d’'un frére humains (Cest ce qui rend les films de Coutinho si
émouvants) soutenus par d’autres délires organisés et vitaux que le cinéaste lui-
méme, qui, lui, visiblement carbure au dialogue entre les classes et entre les hom-
mes, dépourvu lui-méme d’esprit religieux, sauf 4 considérer comme christique
'abnégation désintéressée de son propre travail, o1, bien entendu, il ne s'enrichit
pas, si ce n'est de l'estime qu'on lui porte. Espérons que celle-ci en tout cas devien-
dra assez forte pour que les moyens lui soient toujours donnés de continuer a
travailler.

Je suis brésilien, jai de lor

Ma connaissance du Brésil et du cinéma de ce pays est encore trés incompléte,
bien que je m’y consacre depuis plus de trente ans. Mais plus j’ai I'occasion de
I'approfondir et plus je suis convaincue que laffirmation de la puissante originalité
de I'étre brésilien an monde constitue la priorité de contenu d'un cinéma dont non
seulement l'existence méme est menacée par la télévision, par le retrait (criminel)
de I'Etat dans son financement et sa déontologie d’organisation, mais aussi par la
fameuse globalisation déja évoquée en « vertu » de laquelle l'identité brésilienne, qui
fut toujours une problématique d’écart et de synthese difficile entre tant de diver-
sités et inégalités régionales, sociales, ete., risque aujourd’hui de se trouver diluée
dans un béni-oni-ouisme désastreux au principe de tant de droits mondiaux a la
différence que le réseau qui leur permet de « s’exprimer » leur aménage en méme
temps l'imposition raciste d’aller plus vite — cest toute la question de vitesse qui
hante aujourd’hui la communication mondiale - et plus schématique pour faire la
preuve de sa consistance et de sa force.

Naturellement je me suis réjouie du succés mondial récemment remporté par le
film de Walter Salles Central do Brasil, qui contredisait avec éclat la constatation
statistique que le cinéma brésilien ne fait plus aujourd’hui recette dans le monde.
Enfin la misére du Brésil et son fameux cortége de réalités inhumaines (analpha-
bétisme, trafic d'enfants, trafic dorganes, gangstérisme, opium mystique du peuple)
auraient trouvé avec ce film de bonnes bases universelles pour sa communication.
Mais je me demande surtout si la reconnaissance mondiale dont ce film a été salué
ne consiste pas a lui savoir gré de montrer un Brésil affreux, mais tellement digne,
de montrer ses vilaines plaies, sale, mais si méritant de ne pas lésiner sur ses
dépenses de savon, et méchant, mais tellement bon enfant lorsqu’une conscience
pure a aussi des mains pour se faire recevoir cinq sur cinq dans le monde entier
qui en veut bien encore de ce Brésil-la, affreux, sale et méchant. Si bien qu'en
dehors de la maturité professionnelle et de la lucidité géostratégique qu’y a person-
nellement atteintes le cinéaste Walter Salles, je me demande ce qu'il y a de vrai du
Brésil dans son film, & part sa réussite, qui ne ment pas.



Tant d’autres films, longs ou courts métrages, qui n’auraient aujourd’hui pas la
moindre chance de remporter dans le monde le succés de Central do Brasil, me
paraissent plus « vrais », et ce grand mot 14ché je dois le justifier, je veux donc dire
plus susceptibles de mette & nu certaine spécificité de I'imaginaire brésilien.

O Viajante (« Le voyageur »), de Paulo Cezar Saraceni, qui est un vrai film diffi-
cile, pour une spectatrice féminine en particulier, d’ailleurs, élabore en fiction ter-
rifiante le délire sadomasochiste dans lequel peut étre vécue la relation hétéro-
sexuelle dans un Brésil dont les régions intérieures sont encore sauvagement
machistes et sexuellement refoulées. Dans la passion selon Saraceni, la guerre
amoureuse des sexes opposés est littéralement meurtriére. Seule la grace de Dieu
(ou de P'art) peut sauver ce monde de damnés o1 une grande bourgeoise va jusqu’a
linfanticide & la recherche de sa vérité passionnelle et sexuelle, o1 une jeune vierge,
qui vient d’étre souillée par la libido male, tombe sous les coups (de hache!) d’'un
sacrificateur qui commettra par amour, comme un prétre, cet acte de sauvagerie
aztéque. Si ce film-1a était compris et apprécié a la méme mesure artiste qui a fait
se précipiter les foules culturelles 4 la splendide exposition d’art baroque récemment
organisée au Grand Palais de Paris, quelque progrés serait fait vers une véritable
compréhension de I'imaginaire brésilien.

Amelia, 'Ana Carolina Teixeira Soares, que j’ai vu 4 Rio en aofit le soir de son
lancement en salle, est un vrai film, qui prend & bras le corps, avec armes et
courage, et haut degré de professionnalisme, 'éternelle question fondatrice intime
de la culture brésilienne, soit celle de la confrontation avec la culture étrangére. Un
scénario admirablement articulé a partir du fait divers historique dont il fait son
point de départ, soit Paccident grave & la jambe dont souffrit 'actrice Sarah Bern-
hardt lors d'une tournée au Brésil en 1906, imagine la rencontre de la diva avec
trois savoureuses mégeres inapprivoisables, des paysannes brésiliennes de l'inté-
rieur, dont les pensées, le langage, et les maniéres de table plus que sauvages,
auront peut-étre cependant la générosité d’enseigner a la grande-dame-du-théatre-
francais le courage d’assumer le fléau handicap de sa propre jambe de bois et de
son grand Age, une fois qu’elles 'auront accompagnée & son retour en France. La
fable est délicieuse et grave, le film désopilant.

Eu, tu, eles («Moi, toi et eux », 2000), du jeune réalisateur Andrucha Waddington,
avec une histoire de paysanne bien en chair (excellente actrice Regina Casé) qui fait
mieux que Dona Flor, puisqu’elle a trois maris 4 la fois, pour I'un la protéger, autre
lui rendre service, et le troisiéme lui faire 'amour, réussit a pousser sa logique d’éla-
boration d'un imaginaire brésilien spécifique jusqu’a la conséquence amusante d’une
sorte de constatation de facto, hésitant entre la vérité de La Palisse et la réaffirmation
aristotélicienne du principe d’identité : les Brésiliens sont ce qu’ils sont et non pas ce
qu'ils ne sont pas, ils désirent beaucoup, ce sont des bétes humaines.

Castro Alves, Retrato Falado do Poeta (« Castro Alves, portrait parlé du podte »,
1999), de Silvio Tendler, fait, & la premiére personne, la ciné-biographie du grand
poéte romantique brésilien qui vécut une vie de création et d’amours passionnées,
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fulgurante et bréve (1847-1871), consumée de désir permanent, de militance aboli-
tionniste, et de phtisie galopante, sous 'Empire de Dom Pedro Segundo. Je laisse
le film définir lui-méme son credo poétique (& moins qu’il n'ait été écrit par 'épouse
du réalisateur, Tania Fusco, qui cosigne avec lui le scénario) :

«Je suis poete, voici mon identité ; je défends le droit de vote des femmes. Je chante
UAbolition et la République. L'artiste a un compromis avec son peuple et avec son
temps. Je suis brésilien, un homme du continent américain, qui, je le sais, a un
destin de grandeur et de liberté. Le front des Andes et 'humble Atlantique s'étendent
& ses pieds. Je bois aux sources du savoir de la vieille Europe libertaire... Je suis
tout enthousiasme, je suis l'épée, je suis la flamme... La poésie, enfin, doit étre le
reflet de cette terre. »

On ne saurait mieux dire.

Jaurais aimé vous parler longuement aussi de plusieurs spectacles de théatre que,
j’ai vus a Rio. Je n'en retiendrai que le plus spectaculaire, et celui qui m’a le plus
touchée, moi qui vais peu au théatre, dont j’ai le golit instinctif et trés peu cultivé,
probablement filtré par ma cinéphilie. Au théitre ce sont les plans qui m'intéressent,
comme au cinéma. Qu'il soit parlant ou pas, cela m’est un peu égal, pourvu qu'il soit
produit, mis en scéne, en profondeur ou articulation des volumes et surfaces de son
champ, découpé, cadré, monté, mixé, joué par des acteurs sensibles et convaincus,
et qu'il me dise, comme le cinéma, quelque chose du monde réel et imaginaire dont
il fait procéder son texte et sa représentation, son élaboration poétique.

Cette piece, O Incrivel Encontro («L'incroyable rencontre »), de ce point de vue
dont j'avoue humblement la naiveté non experte, m’a enchantée. Comme ses
auteurs, metteurs en scéne, interprétes, décorateurs et maquilleurs le déclarent
eux-mémes, il g'agit d’une création collective, et d'un «opéra populaire », chanté et
dansé, fait de tableaux successifs évoquant en deux heures toute Ihistoire du Brésil
depuis la découverte de la terre, le 22 avril 1500, par le navigateur portugais Pedro
Alvares Cabral, dont le Brésil fétait cette année, en méme temps que le Portugal,
d’ailleurs, le cinq centiéme anniversaire.

La rencontre dont il s'agit est celle des différents sangs des différentes ethnies
qui se sont mélées pour créer la génétique si originale de la race brésilienne, la
question continuant & se poser de I'Age véritable de la terre, puisqu'elle était déja
peuplée d'Indiens, comme on le sait, avant que ne soit déclaré 'an zéro de la nation,
bien aprés la découverte, d’ailleurs.

Cest cette énigme, ou ce scandale, qua sa maniére le spectacle interroge ou
dénonce en faisant commencer la piéce avant le lever de rideau (dans un théatre
qui n’a pas de rideau de scéne, d’ailleurs), avec le maquillage du corps et des visages
des Indiens, auquel le public qui arrive est autorisé & assister, et méme & se méler
g1l le désire.

Une fois le public installé & sa place, dans un hémicycle situé au méme niveau
que celui de 'espace scénique qui lui fait face, la piece commence avec I'arrivée des
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