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Parfois je rêve. J'imagine que je
tiens la vérité, une, sans faille. Je me
perds dans sa contemplation. Je me
crois la reine de l'univers.

JEANNINE WORMS.
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De Sartre au fossile

1

INTRODUCTION
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Ce livre est le fruit d'une fascination. Comment, du

projet de lui consacrer quelques pages, l'auteur en est venu à
écrire un ouvrage sur Sartre, il n'est pas indifférent que le
lecteur l'apprenne, quand ce ne serait que pour se résigner
aux singularités d'un texte qui n'est rien d'autre qu'une
réflexion critique suffisamment passionnée pour n'avoir pu
lâcher prise. Qui dit critique entend séparation qu'on se
souvienne du mot, il a servi de clef. Critique, du grec krino,
l'exemple classique étant séparer le bon grain de l'ivraie.
Mais on ne trie point sans se référer à soi-même, à ses
valeurs, à ses goûts. Ainsi la critique s'apparente-t-elle à
l'amour qui est un parti pris. Il se peut que le bon grain
sartrien dont j'ai fait mes délices ne fasse point celles du
lecteur. Est-ce à dire que ma critique soit fausse ? Sartre lui-
même prend soin de nous rassurer « Les habitudes
mentales et l'affectivité d'un critique servent de révélateurs,
préparent l'intuition. La conjecture, vraie ou fausse, sert à
déchiffrer. Vraie, elle est remplie par l'évidence; fausse;
elle s'efface en indiquant d'autres chemins.» Au lecteur de
juger s'il m'est échu quelquefois de révéler Sartre.

L'amour et la sexualité ont généralement été tenus par les
philosophes pour matière périlleuse, suspecte, indigne par
ailleurs d'attention. Kierkegaard excepté, les philosophes de
l'existence n'ont pas échappé à cette tradition. Jaspers,
oubliant ce qu'il doit à sa femme et à l'amour et qu'il
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reconnaîtra plus tard dans son Autobiographie, se débarrasse
en trois mots de l'hypothèse de l'amour-valeur et loi
universelle. Le même, goguenardant le philosophe Rickert,
auteur d'une théorie de l'Eros, nous le montre se faisant

rabrouer par Max Weber « Voyons, Rickert, finissez-en
une bonne fois avec ce style de guinguette » Quant à
Heidegger, on le sait, son Dasein est asexué. Marcel enfin se
dérobe derrière l'idée de mystère pour nous interdire de
questionner au sujet de l'amour.

Sartre, comme bien on pense, n'apas ces timidités. Assez
extravagant pour introduire l'amour et le désir sexuel jusque
dans son ontologie, il ne va pas jusqu'à leur faire confiance.
Mais quand même il les déclare absurdes ou aberrants, il
faut lui savoir gré d'en disputer longuement au lieu
d'esquiver le sujet comme font les autres. D'où mon projet
de commenter cette doctrine dans un ouvrage conçu d'abord
comme une suite au Couple2. Plus de cinquante pages serrées
de dialectique sartrienne sur l'amour et le désir, le maso-
chisme et le sadisme, justifiaient ce dessein dans lequel je
me jetai avec une intrépidité qui n'était pas exempte
d'étourderie. Je ne fus pas longue, en effet, à m'apercevoir
du péril auquel m'exposait la rencontre de cette pensée, une
des plus écrasantes et des plus retorses qui soient. Mais déjà
j'étais perdue, accrochée, prise au piège de ce vocabulaire,
de ces images, de tout ce que ce style, quelquefois si
limpide, laisse transparaître de profuse complexité. Et c'est
ainsi que le livre que j'avais projeté d'écrire, de jour en jour,
se mit à reculer, à céder du terrain, littéralement supplanté
par un de ses chapitres, le chancre toujours croissant et
proliférant de ma contestation avec Sartre. Rien de plus
sartrien que ce lent investissement du lecteur, voire du
critique assez ingénu pour penser qu'il s'avance sur le terrain
de la libre discussion. Rien de plus sartrien que cette
manière d'en venir à bout par ce que Sartre lui-même

1. Pat allusion au titre d'un périodique sentimental Die Gartenlaube.
2. Le Coupk, Grasset, 1963.
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dénonce et abomine l'empiétement, l'engloutissement, la
dévoration. Rien, sinon peut-être d'y ajouter ces enchante-
ments qui ont pour objet de faire de nous des dévorés
consentants.

Il n'est pas douteux que j'ai subi la séduction de Sartre.
Mais de bon gré, me défendant juste assez pour me garder
de cette totale abdication de conscience que Sartre tient pour
inséparable de toute séduction vraie. A tort selon moi, toute
passion nous laissant le choix entre l'hébétude et l'inquié-
tude. ·

In-quiétude, écrirait Sartre qui peut-être, songeant à
Hegel, ajouterait Un-rùhichkeit. Dans la passion critique,
cette turbulence ne saurait s'exercer qu'en profondeur
donc aux dépens de la dispersion et quelquefois des
prédilections du lecteur biographie, récit, anecdote. En
revanche, dans une zone délimitée, pas de limite à la
prospection, au fouillement, au creusement, au dégage-
ment, toutes images minières qui impliquent le projet
d'extraire quelque chose de latent, de caché, d'enfoui dans la
richesse du sous-sol sartrien et que l'on en entend séparer du
déchet, quelque chose qu'une lecture un peu attentive
permet peut-être de détecter et qui déjà avant tout
sondage a fait osciller notre pendule, quelque chose qui,
de toute façon, est à mettre au jour, à dé-couvrir. Pour
sauter à pieds joints dans le vocabulaire sartrien, à dévoiler.

Pas de mot qui, sous la plume de notre philosophe, ne
revienne plus fréquent, plus aisé. Davantage même que
Entbergen et Bergen sous celle de Heidegger. Influence ? Elle
ne suffirait pas à expliquer l'invention par Sartre de cent
autres métaphores soustractives ou détersives découvrir,
dégrossir, réduire, mettre à nu, déflorer, nettoyer, laver,
ronger par des acides, faire émerger, déchiffrer. Il y a là
comme un pli où l'imagination de Sartre revient naturelle-
ment. De sorte que l'on en vient à se demander si cette
constance dans la représentation ne correspondrait pas à un
type de pensée et, vu le contenu des termes cités, s'il ne faut
pas tenir pour évident que l'imagination de Sartre développe
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les schèmes de la pensée séparatrice. Schèmes que l'on voit
d'ailleurs transparaître chaque fois qu'un penseur recourt
aux métaphores de la négation, ce qui n'est pas seulement le
cas de Sartre mais, parmi beaucoup d'autres, de Platon,
Plotin et de quelques mystiques chrétiens dont Eckhart et
les pré-eckhartiens. Rencontre troublante si nous admettons
avec Bachelard que ces systèmes de fidélité révèlent le
tempérament philosophique, car elle fait présumer qu'il y a
une parenté entre la pensée mystique et essentialiste des
platoniciens ou des chrétiens et celle d'un philosophe qui a
mis l'essence à la remorque de l'existence.

Ainsi ta première malice de Sartre est-elle de nous jeter
dans la perplexité. Etat incommode qui rebute ou qui
attache. Il entrait assez dans ma nature de me laisser retenir.

C'est alors que reprenant l'examen des textes, je m'avisai
d'une nouvelle singularité. A côté des termes impliquant
soustraction, je voyais Sartre faire appel, d'une manière plus
obsédante encore, à un autre groupe de représentations
empruntées aux propriétés de la matière, toutes pourvues

par notre philosophe d'un sens métaphysique. Il en résultait
une table de valeurs et d'antivaleurs dont je crus devoir
dresser la liste, répartie en deux colonnes d'un côté le pur,
le vif, le léger, le net, le sec, le froid, le dur, le ferme, le
stérile, le minéral de l'autre l'impur, le trouble, le flou,
l'épais, le pesant, l'informe, le traînant, l'humide, le tiède,
le mou, le gluant, le fertile, le vivant, et la foule de leurs
synonymes. Pas un lecteur de Sartre qui ne songe ici à son
éblouissante psychanalyse de la viscosité.
Méditant sur cette table, c'est encore Bachelard que

j'évoquais et cette « imagination de la matière» que Sartre
lui-même nous dissuade de tenir pour négligeable. Correcte-
ment interprétée, elle doit nous permettre de déchiffrer
« certains types d'être ». Telle serait, suivant Sartre,
l'implication profonde de nos goûts le tri que nous faisons
des qualités, tenant les unes pour favorables, avantageuses,
bonnes à prendre, les autres pour mauvaises, menaçantes, à
éviter à tout prix, laisserait transparaître notre choix
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ontologique. De sorte qu'en rangeant le mou, le visqueux,
l'informe, ou n'importe quel autre qualificatif dans la
colonne condamnée, Sartre repoussait une certaine façon
d'être, il choisissait de la fuir.

Déchiffrer, trier, choisir, repousser, c'était toujours
séparer. Et quant à fuir, le mot, lourd de résonances
platoniciennes, venait se placer lui-même dans une allégorie
de la négation et du refus. Loin de m'infliger un démenti,
cette nouvelle catégorie de représentations me découvrait,
tout comme la première, les schèmes de la pensée sépara-
trice.

Il n'en allait pas de même en ce qui concerne une
troisième particularité du langage sartrien. Tout lecteur de
Sartre, et plus spécialement celui de la partie de L'Etre et le
Néant consacrée aux relations avec autrui, a eu la surprise d'y
rencontrer, curieusement amalgamés avec le jargon existen-
tiel de Vitre-là et de l'en-soi-pour-soi, des termes, des
expressions, quelquefois des morceaux d'inspiration judéo-
chrétienne et même biblique. Innombrables les références
au Mal, à la Chute, à la déchéance originelle, au péché, au
scandale, à la honte d'exister, à l'horreur charnelle, à la

vénénosité de la femme. Plus amer que l'Ecclésiaste, Sartre
dénonce le caractère nauséeux de toute chair. Son alter ego,

Roquentin, n'aspire qu'à se sauver, qu'à « se laver du péché
d'exister ».

Langage dans lequel je retrouvais des échos kierkegaar-
diens en même temps que le reflet d'expériences jalonnant la
plupart des philosophies de l'existence (angoisse, dérélic-
tion, vertige, nausée) mais auxquelles l'outrance sartrienne
conférait une dimension inédite. Procédé d'amplification,

de dramatisation qui avait pour effet d'agir sur le lecteur, de
l'émouvoir, de lui communiquer les obsessions de l'auteur.
Etait-ce afin de le provoquer comme l'affirme Jeanson

de lui arracher un réflexe de défense ou, au contraire-

comme je commençais à l'entrevoir de se l'attacher
comme complice ? Etait-il impossible que ces passages
forcés, plaqués, affectés, joués peut-être, fissent partie
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d'une sorte de comédie que Sartre, fuyant le terrain de la
libre argumentation pour celui de l'émotion, se montait à
lui-même en même temps qu'au lecteur? N'avait-il pas
démontré qu'un joueur échappe rarement au piège de son
propre jeu? Oui, il se pouvait que ce langage versant
ostentatoirement du côté du pathétique, fût celui du
personnage-Sartre, personnage souvent dénoncé par le
« vrai » Sartre, trop grand écrivain, trop puissant sécréteur
d'images et de symboles pour ne pas nous découvrir à chaque
pas et en dépit du camouflage, les structures réelles de sa
pensée, la pente et le fil de son tempérament philosophique.

La supposition était d'autant plus séduisante que ce
vocabulaire théologique relève lui aussi de la séparation,
mais d'une séparation dogmatique impliquant le comman-
dement et l'interdit, séparation qui répartit une fois pour
toutes les choses en bonnes d'une part, en mauvaises de
l'autre. Opération aussi éloignée que possible de la pensée
séparatrice qui ne rejette rien a priori, s'efforçant indéfini-
ment à récupérer le pur dans l'impur, le vrai dans l'erreur
pensée qui, au fond, sépare moins qu'elle ne se sépare, se
dépouillant progressivement de tout ce qui revêt et embar-
rasse sa fondamentale simplicité (fausses évidences, illu-
sions, partialités, captivités ou contaminations de la corpo-
réité), pensée purifiante, unifiante, mystique en même
temps que critique, en un mot cathartique.

Le fait de trouver Sartre alternativement dans les deux

camps me passionnait, servant d'appât à ma propre fureur
séparatrice. D'où ma détermination d'étudier la condamna-
tion sartrienne de l'amour sous l'angle de la catharsis. Le mot
est ambigu. Il faut s'en expliquer et, tout d'abord, se purifier
(cathairein) l'esprit de la notion aristotélicienne. La catharsis
dont il est fait mention dans un passage trop célèbre de la
Poétique n'est qu'une pâle référence à l'antique purification
orgiastique, purification passive, drastique qui purge auto-
matiquement par l'effet d'une sorte d'homéopathie. Tout
agissante qu'elle soit, elle ne saurait être comparée à la
purification active d'une conscience attentive à se dépouiller
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elle-même de tout ce qui l'encombre ou l'obstrue par une
ascèse non pas morale mais critique.

Or c'est le paradoxe de cette activité qu'elle s'éveille
lorsqu'elle rencontre l'opposé de ce qu'elle cherche, qu'ayant
à isoler le pur, elle se laisse stimuler par le trouble, qu'en
quête du simple elle s'attache au complexe. On ne peut que
renvoyer ceux que le paradoxe intéresse au subtil question-
nement de Heidegger dans Alètbéia 1. Non seulement le dé-
voilement, la dés-occultation de la vérité n'exclut jamais le
voilement, l'occultation, mais il en a besoin pour être. Il y a
une interdépendance, un « rapport mutuel » entre les deux
termes. Toutes les métaphores classiques ou sartriennes

de la purification témoignent de cette contrariété. Toutes
rendent compte d'une même opération qui consiste à séparer
quelque chose de ce qui l'enveloppe, le cache ou l'altère
voile ou vêtement, impureté, souillure, terre ou eau qui
recouvre, chiffre qui déguise, matériau brut à tailler ou
dérocher ou sculpter et qui masque encore soit la matière
précieuse, soit la forme. Toutes supposent le mélange ou la
superposition de deux éléments qu'on s'efforce de disjoindre
et d'isoler.

Duplicité dont Sartre m'offrait un exemple admirable.
Essentiellement double au point d'étendre cet attribut à
la condition humaine tout entière et de fonder son ontologie
sur l'ambiguïté, voire plus romantiquement sur la « déchi-
rure de l'être » en ce sens que ne cessent en lui de
s'opposer l'homme qui s'est fait, « inventé» et l'homme
qui se regrette. Mais double aussi au sens de tromperie.
Superbement fourbe, ce maître mystificateur, virtuose du
leurre et du faux-semblant, cet illusionniste étourdissant,

diabolique jongleur de mots et de paradoxes, aussi habile à
égarer son lecteur dans la confusion des apories qu'àà
refermer sur lui le piège du cercle vicieux.

Rien n'est plus séduisant. A cette échelle, la tromperie est
génie, jeu suprême de l'intelligence qui se plaît à créer le

1. Martin Heidegger, Essais et Cmjértnas, Gallimard, 1958, p. 311.
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désarroi, bousculant les évidences grossières et les commodi-
tés du bon sens. On sait le goût de Sartre pour les farces,
astuces longuement ourdies, telles les mystifications surréa-
listes (les faux morceaux de sucre de Duchamp) ou attrapes
ingénues comme on en trouve dans le commerce (la cuiller
qui fond dans la tasse de thé). Et sans doute, la confusion, la
dé-composition, la perplexité ont toujours favorisé le
dessillement. Encore faut-il que la mystification soit désin-
téressée, que le trompeur s'attache à confondre pour
confondre et non pour persuader. En effet, fût-il génial, le
trompeur qui a intérêt à tromper, loin de désaveugler
aveugle, car au lieu de nous induire au doute fécond, il ne
cherche qu'à nous convaincre de quelque vérité particulière
et qu'à nous entraîner dans ses propres partis pris.

Or, dans L'Etre et le Néant, il me semblait bien qu'au jeu
de la noble éristique se mêlaient quelquefois les complaisances
de l'alibi. Une dialectique aussi brillante que fallacieuse ne
dissimulait pas toujours le projei de démentir à tout prix
certaines choses que Sartre semblait pressé d'écarter
projet trahi plus d'une fois par des impatiences d'écriture,
des brutalités gordiennes brusquement substituées à l'art
qui dénoue. Pourquoi Sartre choisissait-il de venir à bout
par la force de ce qu'il eût fallu suivant les principes
mêmes de la déontologie sartrienne résoudre sur le plan
de la libre réciprocité des consciences, pourquoi d'esquiver
le vrai débat au lieu de l'assumer ? Pourquoi ces arrêts, ces
pannes d'une pensée qui, selon Sartre lui-même, n'a de sens
qu'en tant qu'elle s'échappe et se dépasse perpétuellement ?
Revanches inattendues de ce que Sartre nommait la facti-
««/'?Concessions à l'esprit de sérieux? Conduite de défai-
tisme d'une conscience qui se replie, qui se blottit, qui se
fait un refuge de ses propres constructions ?

Il m'importait extrêmement de le savoir, moins pour le
vain plaisir de prendre l'honnêteté en défaut, le trompeur

1. Dans les philosophies de l'existence, ce terme désigne le caractère de
ce qui constitue un fait (allemand FahlizilHt).
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