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Parfois je réve. J'imagine que je
tiens la vérité, une, sans faille. Je me
perds dans sa contemplation... Je me
crois la reine de I'univers.

JEANNINE WORMS.
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I

INTRODUCTION

De Sartre au fossile






Ce livre est le fruit d'une fascination. Comment, du
projet de lui consacrer quelques pages, I'auteur en est venu a
écrire un ouvrage sur Sartre, il n’est pas indifférent que le
lecteur I'apprenne, quand ce ne serait que pour se résigner
aux singularités d'un texte qui n'est rien d'autre qu’une
réflexion critique suffisamment passionnée pour n'avoir pu
lacher prise. Qui dit critique entend séparation — qu’on se
souvienne du mot, il a servi de clef. Critique, du grec krino,
I'exemple classique étant : séparer le bon grain de l'ivraie.
Mais on ne trie point sans se référer a soi-méme, 2 ses
valeurs, 4 ses gofits. Ainsi la critique s'apparente-t-elle a
I'amour qui est un parti pris. Il se peut que le bon grain
sartrien dont j'ai fait mes délices ne fasse point celles du
lecteur. Est-ce 2 dire que ma critique soit fausse ? Sartre lui-
méme prend soin de nous rassurer : « Les habitudes
mentales et I'affectivité d’un éritique servent de révélateurs,
préparent I'intuition. La conjecture, vraie ou fausse, sert a
déchiffrer. Vraie, elle est remplie par I'évidence; fausse;
elle s'efface en indiquant d'autres chemins. » Au lecteur de
juger s'il m’'est échu quelquefois de révéler Sartre.

L'amour et la sexualité ont généralement été tenus par les
philosophes pour matiére périlleuse, suspecte, indigne par
ailleurs d’attention. Kierkegaard excepté, les philosophes de
I'existence n'ont pas échappé 2 cette tradition. Jaspers,
oubliant ce qu’il doit 2 sa femme et a I'amour et qu'il
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reconnaitra plus tard dans son Autobiographie, se débatrasse
en trois mots de I'’hypothese de I'amour-valeur et loi
universelle. Le méme, goguenardant le philosophe Rickert,
auteur d’une théorie de I'Eros, nous le montre se faisant
rabrouer par Max Weber : « Voyons, Rickert, finissez-en
une bonne fois avec ce style de guinguette!! » Quant 2
Heidegger, on le sait, son Dasein est asexué. Marcel enfin se
dérobe derritre I'idée de mystére pour nous interdire de
questionner au sujet de I'amour.

Sartre, comme bien on pense, n'a pas ces timidités. Assez
extravagant pour introduire I'amour et le désir sexuel jusque
dans son ontologie, il ne va pas jusqu'a leur faire confiance.
Mais quand méme il les déclare absurdes ou aberrants, il
faut lui savoir gré d'en disputer longuement au lieu
d’esquiver le sujet comme font les autres. D’ot mon projet
de commenter cette doctrine dans un ouvrage congu d'abord
comme une suite au Couple®. Plus de cinquante pages serrées
de dialectique sartrienne sur 'amour et le désir, le maso-
chisme et le sadisme, justifiaient ce dessein dans lequel je
me jetai avec une intrépidité qui n'éait pas exempte
d’étourderie. Je ne fus pas longue, en effet, 3 m'apercevoir
du péril auquel m’exposait la rencontre de cette pensée, une
des plus écrasantes et des plus retorses qui soient. Mais déja
j'étais perdue, accrochée, prise au piege de ce vocabulaire,
de ces images, de tout ce que ce style, quelquefois si
limpide, laisse transparaitre de profuse complexité. Et c’est
ainsi que le livre que j'avais projeté d’écrire, de jour en jour,
se mit & reculer, & céder du terrain, littéralement supplanté
par un de ses chapittes, le chancre toujours croissant et
proliférant de ma contestation avec Sartre. Rien de plus
sartrien que ce lent investissement du lecteur, voire du
critique assez ingénu pour penser qu'il s’avance sur le terrain
de la libre discussion. Rien de plus sartrien que cette
maniére d'en venir & bout par ce que Sartre lui-méme

1. Par allusion au titre d'un périodique sentimental : Die Gartenlaube.
2. Le Couple, Grasset, 1963.
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dénonce et abomine : I'empietement, I'engloutissement, la
dévoration. Rien, sinon peut-étre d’y ajouter ces enchante-
ments qui ont pour objet de faire de nous des dévorés
consentants.

Il n’est pas douteux que j'ai subi la séduction de Sartre.
Mais de bon gré, me défendant juste assez pour me garder
de cette totale abdication de conscience que Sartre tient pour
insépatable de toute séduction vraie. A tort selon moi, toute
passion nous laissant le choix entre I'hébétude et I'inquié-
tude. . '

In-quidtude, écrirait Sartre qui peut-étre, songeant a
Hegel, ajouterait : Un-rithichkeit. Dans la passion critique,
cetee turbulence ne saurait s'exercer qu'en profondeur —
donc aux dépens de la dispersion et quelquefois des
prédilections du lecteur : biographie, récit, anecdote. En
revanche, dans une zone délimitée, pas de limite 2 la
prospection, au fouillement, au creusement, au dégage-
ment, toutes images minitres qui impliquent le projet
d'extraire quelque chose de latent, de caché, d'enfoui dans la
richesse du sous-sol sartrien et que 'on en entend séparer du
déchet, quelque chose qu’une lecture un peu attentive
permet peut-étre de détecter et qui déjd — avant tout
sondage — a fait osciller notre pendule, quelque chose qui,
de toute fagon, est 2 mettre au jour, 3 dé-couvrir. Pour
sauter 2 pieds joints dans le vocabulaire sartrien, 2 dévoiler.

Pas de mot qui, sous la plume de notre philosophe, ne
revienne plus fréquent, plus aisé. Davantage méme que
Entbergen et Bergen sous celle de Heidegger. Influence ? Elle
ne suffirait pas 3 expliquer I'invention par Sartre de cent
autres métaphores soustractives ou détersives : découvrir,
dégrossit, réduire, mettre & nu, déflorer, nettoyer, laver,
ronger par des acides, faire émerger, déchiffrer. Il y a Ia
comme un pli ot 'imagination de Sartre revient naturelle-
ment. De sorte que I'on en vient 2 se demander si cette
constance dans la représentation ne correspondrait pas 4 un
type de pensée et, vu le contenu des termes cités, s'il ne faut
pas tenir pour évident que 'imagination de Sartre développe
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les schémes de la pensée séparatrice. Schemes que !'on voit
d‘ailleurs transparaitre chaque fois qu'un penseur recourt
aux métaphores de la négation, ce qui n’est pas seulement le
cas de Sartre mais, parmi beaucoup d’autres, de Platon,
Plotin et de quelgues mystiques chrétiens done Eckhart et
les pré-eckhartiens. Rencontre troublante si nous admettons
avec Bachelard que ces sysimes de fidélisé révélene le
tempérament philosophique, car elle fait présumer qu’il y a
une parenté entre la pensée mystique et essentialiste des
platoniciens ou des chrétiens et celle d'un philosophe qui a
mis I'essence a la remorque de I'existence.

Ainsi la- premitre malice de Sartre est-elle de nous jeter
dans la perplexité. Etat incommode qui rebute ou qui
attache. Il entrait assez dans ma nature de me laisser retenir.
C'est alors que reprenant I'examen des textes, je m'avisai
d’une nouvelle singularité. A c6té des termes impliquant
soustraction, je voyais Sartre faire appel, d’une manitre plus
obsédante encore, A un autre groupe de représentations
empruntées aux propriétés de la matidre, toutes pourvues
par notre philosophe d’'un sens métaphysique. Il en résultait
une table de valeurs et d'antivaleurs dont je crus devoir
dresser la liste, répartie en deux colonnes : d'un cdté le pur,
le vif, le léger, le net, le sec, le froid, le dur, le ferme, le
stérile, le minéral; de I'autre I'impur, le trouble, le flou,
I'épais, le pesant, I'informe, le trainant, I'humide, le tiede,
le mou, le gluant, le fertile, le vivant, et la foule de leurs
synonymes. Pas un lecteur de Sartre qui ne songe ici a son
éblouissante psychanalyse de la viscosité.

" Méditant sur cette table, c'est encore Bachelard que
j'évoquais et cette « imagination de la matiere » que Sartre
lui-méme nous dissuade de tenir pour négligeable. Correcte-
ment interprécée, elle doit nous permettre de déchiffrer
« certains types d'étre ». Telle serait, suivant Sartre,
I'implication profonde de nos gofits : le tri que nous faisons
des qualités, tenant les unes pour favorables, avantageuses,
bonnes 2 prendre, les autres pour mauvaises, menagantes, 2
éviter 2 tout prix, laisserait transparaitre notre choix
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ontologique. De sorte qu'en rangeant le mou, le visqueux,
l'informe, ou n’'importe quel autre qualificatif dans la
colonne condamnée, Sartre repoussait une certaine fagon
d’étre, il choisissait de la fuir.

Déchiffrer, trier, choisir, repousser, c'était toujours
séparer. Et quant 2 fuir, le mot, lourd de résonances
- platoniciennes, venait se placer lui-méme dans une allégorie
de la négation et du refus. Loin de m’infliger un démenti,
cette nouvelle catégorie de représentations me découvrait,
tout comme la premiere, les schémes-de la pensée sépara-
trice. ] ]

Il n'en allait pas de méme en ce qui concerne une
troisiéme particularité du langage sartrien. Tout lecteur de
Sartre, et plus spécialement celui de la partie de L’Etre et le
Néant consacrée aux relations avec autrui, a eu la surprise d'y
rencontrer, curieusement amalgamés avec le jargon existen-
tiel de l'#re-la et de 1'en-soi-pour-soi, des termes, des
expressions, quelquefois des morceaux d'inspiration judéo-
chrétienne et méme biblique. Innombrables les références
au Mal, & la Chute, 2 la déchéance originelle, au péché, au
scandale, 2 la honte d’exister, A 'horreur charnelle, 2 la
vénénosité de la femme. Plus amer que 'Ecclésiaste, Sartre
dénonce le caractere nauséeux de toute chair. Son alter ego,
Roquentin, n'aspire qu' se sauver, qua « se laver du péché
d’exister ».

Langage dans lequel je retrouvais des échos kierkegaar-
diens en méme temps que le reflet d’expériences jalonnant la
plupart des philosophies de I'existence (angoisse, dérélic-
tion, vertige, nausée) mais auxquelles I'outrance sartrienne
conférait une dimension inédite. Procédé d’amplification,
de dramatisation qui avait pour effet d'agir sur le lecteur, de
I'’émouvoir, de lui communiquer les obsessions de I'auteur.
Etait-ce afin de le provoquer — comme l'affirme jeanson
—, de lui arracher un réflexe de défense ou, au contraire —
comme je commengais 2 l'entrevoir — de se l'attacher
comme complice? Ertait-il impossible que ces passages
forcés, plaqués, affectés, joués peut-étre, fissent partie
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d'une sorte de comédie que Sartre, fuyant le terrain de la
libre argumentation pour celui de I'émotion, se montait A
lui-m&me en méme temps qu'au lecteur? N'avait-il pas
démontré qu'un joueur échappe rarement au pidge de son
propre jeu? Oui, il se pouvait que ce langage versant
ostentatoirement du cdté du pathétique, fat celui du
personnage-Sartre, personnage souvent dénoncé par le
« vrai » Sartre, trop grand écrivain, trop puissant sécréteur
d’images et de symboles pour ne pas nous découvrir 2 chaque
pas et en dépit du camouflage, les structures réelles de sa
pensée, la pente et le fil de son tempérament philosophique.

La supposition était d'autant plus séduisante que ce
vocabulaire théologique reldve lui aussi de la séparation,
mais d'une séparation dogmatique impliquant le comman-
dement et I'interdit, séparation qui répartit une fois pour
toutes les choses en bonnes d'une part, en mauvaises de
I'autre. Opération aussi éloignée que possible de la pensée
séparatrice qui ne rejette rien a priori, s'efforgant indéfini-
ment & récupérer le pur dans I'impur, le vrai dans l'erreur —
pensée qui, au fond, sépare moins qu'elle ne se sépare, se
dépouillant progressivement de tout ce qui revée et embar-
rasse sa fondamentale simplicité (fausses évidences, illu-
sions, partialités, captivités ou contaminations de la corpo-
éité), pensée purifiante, unifiante, mystique en méme
temps que critique, en un mot cathartique.

Le fait de trouver Sartre alternativement dans les deux
camps me passionnait, servant d’appit 2 ma propre fureur
séparatrice. D'olt ma détermination d'étudier la condamna-
tion sartrienne de I'amour sous I'angle de la catharsis. Le mot
est ambigu. Il faut s’en expliquer et, tout d'abord, se purifier
(cathairein) I'esprit de la notion aristotélicienne. La catharsis
dont il est fait mention dans un passage trop célébre de la
Poétique n’esc qu'une pile référence 2 I'antique purification
orgiastique, purification passive, drastique qui putge auto-
matiquement par l'effec d’une sorte d’homéopathie. Tout
agissante qu'elle soit, elle ne saurait étre comparée 2 la
purification active d'une conscience attentive a se dépouiller
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elle-méme de tout ce qui I'encombre ou I'obstrue par une
ascése non pas morale mais critique.

Or c'est le paradoxe de cette activité qu'elle s'éveille
lorsqu’elle rencontre I'opposé de ce qu'elle cherche, qu'ayant
A isoler le pur, elle se laisse stimuler par le trouble, qu'en
quéte du simple elle s’attache au complexe. On ne peut que
renvoyer ceux que le paradoxe intéresse au subtil question-
nement de Heidegger dans Aldtbéia'. Non seulement le dé¢-
voilement, la dés-occultation de la vérité n'exclut jamais le
voilement, 1'occuleation, mais il en a besoin pour étre. Il ya
une interdépendance, un « rapport mutuel » entre les deux
termes. Toutes les métaphores — classiques ou sartriennes
— de la purification témoignent de cette contrariété. Toutes
rendent compte d’'une méme opération qui consiste a séparer
quelque chose de ce qui I'enveloppe, le cache ou l'aleere :
voile ou vétement, impureté, souillure, terre ou eau qui
recouvre, chiffre qui déguise, matériau brut 2 tailler ou
dérocher ou sculpter et qui masque encore soit la matiére
précieuse, soit la forme. Toutes supposent le mélange ou la
superposition de deux éléments qu’on s'efforce de disjoindre
et d'isoler.

Duplicité dont Sartre m'offrait un exemple admirable.
. Essentiellement double — au point d'étendre cet attribut 2
- la condition humaine tout entiere et de fonder son ontologie

sur 'ambiguité, voire plus romantiquement sur la « déchi-
rure de 'étre » — en ce sens que ne cessent en lui de
s'opposer 'homme qui s’est fait, « inventé » et 'homme
qui se regrette. Mais double aussi au sens de tromperie.
Superbement fourbe, ce maitre mystificateur, virtuose du
leurre et du faux-semblant, cet illusionniste étourdissant,
diabolique jongleur de mots et de paradoxes, aussi habile a
égarer ‘son lecteur dans la confusion des apories qua
refermer sur lui le piege du cercle vicieux.

Rien n’est plus séduisant. A cette échelle, la tromperie est
génie, jeu supréme de l'intelligence qui se plait a créer le

1. Martin Heidegger, Essais et Conférences, Gallimard, 1958, p. 311.
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désarroi, bousculant les évidences grossidres et les commodi-
tés du bon sens. On sait le gofic de Sarcre pour les farces,
astuces longuement ourdies, telles les mystifications surréa-
listes (les faux morceaux de sucre de Duchamp) ou attrapes
ingénues comme on en trouve dans le commerce (la cuiller
qui fond dans la tasse de thé). Et sans doute, la confusion, ia
dé-composition, la perplexité ont toujours favorisé le
dessillement. Encore faut-il que la mystification soit désin-
téressée, que le trompeur s'attache A confondre pour
confondre et non pour persuader. En effet, fGt-il génial, le
trompeur qui a intérét A tromper, loin de désaveugler
aveugle, car au lieu de nous induire au doute fécond, il ne
cherche qu'a nous convaincre de quelque vérité particulitre
et qu'a nous entrainer dans ses propres partis pris.

Or, dans L'Etre et le Néant, il me semblait bien qu’'au jeu
de la noble éristique se mélaient quelquefois les complaisances
de I'alibi. Une dialectique aussi brillante que fallacieuse ne
dissimulait pas toujours le projet de démentir 2 tout prix
certaines choses que Sartre semblait pressé d'écarter —
projet trahi plus d'une fois par des impatiences d'écriture,
des brutalités gordiennes brusquement substituées 2 l'art
qui dénoue. Pourquoi Sartre choisissait-il de venir 2 bout
par la force de ce qu'il efit fallu — suivant les principes
mémes de la déontologie sartrienne — résoudre sur le plan
de la libre réciprocité des consciences, pourquoi d'esquiver
le vrai débat au lieu de I'assumer ? Pourquoi ces arréts, ces
pannes d’une pensée qui, selon Sartre lui-méme, n’a de sens
qu'en tant qu'elle s’échappe et se dépasse perpétuellement ?
Revanches inattendues de ce que Sartre nommait la facti-
cité' ? Concessions 2 I'esprit de sérieux? Conduite de défai-
tisme d’une conscience qui se replie, qui se blottit, qui se
faic un refuge de ses propres constructions ?

Il m’importait extrémement de le savoir, moins pour le
vain plaisir de prendre '’honnéteté en défaut, le crompeur

1. Dans les philosophies de I'existence, ce terme désigne le caractére de
ce qui constitue un fait (allemand Faksizisat).
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«Car ma découverte, de jour en jour, de page en page
plus éclatante, plus flagrante, fut que Sartre est aimable.
Sans doute, il a tout fait pour le cacher. Mais j'ai vécu assez
pour savoir que tout ce qui vaut la peine d’étre aimeé se
défend. Je ne m’étonne plus de ces délais, de ces paliers
imposés a mon impatience. J'ai pris mon parti de cette
fatalité de différement le jour ou j'ai compris qu’elle est le
propre de n'importe quelle initiation. »

Suzanne Lilar est un des derniers grands écrivains de
langue francaise née en Flandre. Aprés avoir étudié la
philosophie et le droit a I'Université de Gand, elle entre
dans les lettres par-le journalisme. En 1954, elle obtient le
prix Sainte-Beuve pour le Journal de I'analogiste, qui
retient I'attention d’André Breton et de Julien Gracq. Avec
La confession anonyme, roman publié sans nom d’auteur
en 1960 et réédité récemment par Gallimard, elle aborde
a nouveau le theme du donjuanisme qui avait été celui de
sa premiére piece, Le burlador. Suzanne Lilar allait ainsi
étre amenée non seulement a écrire Le couple, mais a se
mesurer avec la dialectique sartrienne de I'amour.

Suzanne Lilar a obtenu, en 1980, le prix Europalia pour
I'ensemble de son ceuvre.
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