
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Les Gens



Extrait de la publication



Jérôme Beaujour

Les Gens

Roman

P.O.L

8, villa d'Alésia, Paris 14e

Extrait de la publication



@ P.O.L éditeur, 1991
ISBN 2-86744-237-0



A France



Extrait de la publication



l

C'est l'automne sur la côte normande, il fait encore
beau. On a loué dans un palace, aujourd'hui vendu
par appartements, deux pièces qui donnent au
rez-de-chaussée sur une grande terrasse juste devant
la mer. C'est un peu un endroit de rêve. Monet l'a
peint, Proust y a séjourné, Violette de Vries en a fait
un de ses lieux. En ce moment elle est là, deux étages
au-dessus.

J'ai envie d'aller me promener, de rejoindre les
autres sur la plage. Hier on s'est couché tard, on a
parlé beaucoup. Je me souviens qu'à un moment la
conversation a porté sur les voitures, et puis aussi je
me souviens d'avoir parlé d'amour sur un ton très
solennel. Je suis content que cela n'ait pas été enre-
gistré. Je vois ce matin la soirée d'hier sous cet angle
nous sommes des caricatures comme ça arrive sou-
vent d'en voir autour de soi. Circonstances atténuan-
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tes on dit moins souvent "quelque part" qu'avant.
Je m'imagine faisant part à Violette de Vries de cet
instant de déconvenue narcissique. J'imagine tou-
jours, elle dit Ce n'est pas grave, vous ne faites pas
de mal. C'est un autre angle. C'est en effet déjà bien
de ne pas faire de mal. Cependant je pense toujours
à ceux que l'idée d'être une caricature n'a jamais
effleurés. Ça fait une différence énorme. Et puis, je
ne trouve pas ça si intéressant. C'est quand même
une force de ne pas se voir. Donc je ne peux
m'arrêter de remuer tout ça. Si. On frappe.

Es sont revenus des courses. On est nombreux. A

déjeuner, on le sera encore plus. Et toujours, cette
désagréable impression qu'il manque du monde.
Xavier a un nouveau tic, il renifle. Si je le lui dis, il
le prendra mal. Moi aussi, d'ailleurs, je le prendrais
mal qu'il me dise des choses comme ça. Je me mets
à sa place, je me mets à la place de tout le monde tout
le temps. C'est mon nouveau tic. Il me demande
T'écrivais ? Je lui réponds que oui et non, dans un
style normand. Ali annonce que ceux qui devaient
venir déjeuner ne viendront pas. Déception générale.
Peut-être ce soir. Lueur d'espoir. Ils ne se sont pas
réveillés. Evidemment, s'ils ne se sont pas réveillés,
le temps de venir de Paris.

Anna Ils ne viendront pas ce soir non plus, ils
disent toujours qu'ils vont venir, la dernière fois ils
avaient déjà dit qu'ils venaient. Elle, pour la faire
sortir de chez elle, je ne sais pas ce qu'il faudrait.
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C'est clair. Pas pour Ali, qui fait remarquer que,
contrairement aux apparences, c'est lui qui ne veut
pas qu'elle sorte. C'est donc plus compliqué qu'on
ne l'avait cru au départ. La balle est dans le camp
d'Anna. Mais Anna ne la relance pas, elle quitte la
pièce. Ali, lui, se met à l'arpenter de cette drôle de
démarche qu'il a habituellement mais qui, du fait,
on suppose, de sa contrariété, est devenue moins
caractéristique de sa personne. Il marche presque
comme tout le monde, tout d'un coup, Ali. On se
tait pour ne pas envenimer les choses mais on sent
que ça monte. D'ailleurs Anna revient dans la pièce
et fait tomber quelque chose qu'Ali ramasse. Elle lui
dit qu'elle est assez grande pour ramasser ce qu'elle
fait tomber. Il lui dit Ça va. C'est qui ces gens
qui doivent venir, demande très naturellement Xa-
vier comme s'il n'avait pas senti le terrain miné. Ali
regarde Anna pour la laisser répondre. Elle le voit,
ne répond pas. Ali dit C'est Maud et Patrick.
Anna est furieuse. Je ne sais pas pourquoi je choisis
ce moment pour les informer du passage de Violette
de Vries en leur absence Violette est venue tout à

l'heure avec des gens pour leur faire visiter la
maison. En le disant, j'ai croisé le regard de Marie-
Claire qui, tout ensemble, exprimait le regret de ne
pas avoir été là pour la rencontrer et une réproba-
tion certaine à mon endroit. Elle doit ressentir

quelque chose d'assez proche du sentiment que
nous éprouvons quand, à la télévision, nous enten-
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dons les gens parler des célébrités en les appelant
par leur prénom.

Claude est quelqu'un de très drôle.
Et c'est important l'humour ?
Je crois que c'est capital si on ne veut pas se

prendre au sérieux.
Sans doute Marie-Claire me voit comme ça. Merci

Marie-Claire. Je ne fais cependant rien pour dissiper
ce que je considère comme un malentendu, d'autant
plus que mon intervention semble avoir un effet
bénéfique immédiat. L'atmosphère électrique dans
laquelle nous baignons depuis quelques jours baisse
d'intensité un peu comme si, otages dans un avion
immobilisé en bout de piste à Riyad depuis de
nombreuses heures, on venait à nous avec des pa-
niers repas. Nous n'avons pas faim, mais si l'on nous
sustente, c'est sûrement que les terroristes ont re-
poussé leur ultimatum de quelques heures.

On me pose des questions Est-ce qu'ils ont fait
part de leurs projets pour cet après-midi ? Je réponds
qu'ils n'ont rien précisé à ce sujet, qu'elle a simple-
ment dit qu'on aurait du mal à chauffer cette grande
pièce en hiver.

Et nous, que faisons-nous cet après-midi ?
S'il fait beau on ira à la plage, s'il pleut on verra.
Il a plu beaucoup et, des interminables discussions

sur des activités de substitution, il n'est rien ressorti
que cette sorte de malaise difficile à définir sinon en
terme de quantité. Parfois il y en a plus, parfois il y
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en a moins. Si on se laissait aller sur la pente régres-
sive, on dirait C'est beaucoup malaise.

Ali a fait un effort, il a proposé d'aller à la piscine.
On a aussitôt tout fait pour l'en dissuader. Il a
renoncé. Alors on s'en est voulu et on a proposé de
l'y accompagner tous. Il a certainement eu peur et,
pour se défendre, il a énuméré les piscines où il allait
à Paris. A Château-Landon enfant, plus grand à
Neptuna et aussi aux Tourelles, l'été.

Est-ce qu'on connaît la piscine des Halles ?
Pour la plupart oui. Pour la plupart encore, on

ne l'aime pas, elle ne nous inspire pas confiance. On
n'aime pas le Forum des Halles, on n'aime pas la
faune qui y traîne, on n'aime pas les boutiques de
vêtements, on trouve la serre minable, on dit Ça fait
penser à Créteil.

L'eau de la piscine des Halles est très froide, dit
Anna un peu à contretemps. On connaît la piscine de
l'extérieur mais on ne s'y est jamais baigné.

Moi, je vous dis qu'elle est très froide.
On te croit, Anna.

Ça nous a fait du bien de voyager un peu, de sortir
de cet ancien hôtel, on se promet de remettre ça, de
refaire des visites guidées dans d'autres coins. A
Marseille, propose Marie-Claire. Pourquoi pas Mar-
seille. Il y a plein de choses à voir, à Marseille. Et pas
que le vieux port, dit Marie-Claire. On n'y avait
même pas pensé, lui réplique-t-on.

Elle est très chère, la piscine des Halles.
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Là on était plutôt à Marseille, Anna, loin du
vieux port, mais si tu veux qu'on aille piquer une tête
dans la piscine des Halles, le temps de prendre son
ticket, et on y va. En effet l'eau est froide, mais je ne
trouve pas le prix d'entrée si exorbitant, toutes les
piscines sont chères maintenant, Anna.

Il semblerait que le ciel veuille s'édaircir un peu,
quelques promeneurs font leur apparition, mais on
s'en fout, on préfère évoquer ce qui n'est pas là, les
piscines parisiennes, les punks du Forum, les vigiles
avec leurs chiens, la Fnac sport. Par rapport à cette
dernière se dégage un dissensus qui fait regretter la
belle unanimité recueillie sur la condamnation sans

appel de tout ce qui se passe dans ce périmètre des
nouvelles Halles. A moins d'être vraiment de mau-

vaise foi, il faut reconnaître que les vendeurs sont très
compétents et qu'ils n'essayent pas systématique-
ment de fourguer ce qu'il y a de plus cher, idem pour
le département audiovisuel. Maud, d'ailleurs, s'y
achète tout son matériel de photo, dit Ali. Donc, si
elle n'est toujours pas arrivée en chair et en os, elle
fait sa deuxième incursion in absentia dans les rayons
de la Fnac. Malheureusement, comme je ne connais
pas Maud, l'image que j'en ai reste un peu floue.

On sort ?

Ali Maud n'achète pas son matériel de photo à
la Fnac. Si je dois opérer une correction d'image et
ne plus savoir où faire acheter son matériel de photo
à Maud, je trouve surtout qu'Ali, sous des airs de
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filer doux, cherche drôlement Anna. Moi aussi je
cherche Anna pour voir sa réaction. Anna n'est pas
là. C'est donc pour ça qu'Ali donnait son point de
vue. Je dis Anna n'est pas là ? On me répond que
non. Est-ce qu'elle est allée faire des courses ? On ne
peut pas me dire.

Ça étonnerait Ali. En fait, ça nous étonnerait tous.
Anna n'est pas du genre à aller faire les courses sans
mettre tout le monde au courant. Elle aurait même

une petite tendance à essayer de culpabiliser ceux qui
ne les feraient pas.

On est tous comme ça.
Pas tout à fait.

Mais si, on est là à chercher des défauts à son

voisin sans même s'apercevoir qu'on est tous pareils.
Ça, j'aime pas trop. Comment dire, ce n'est pas

que cela me paraisse faux, mais cette sorte d'afflux
de bon sens fait un effet toujours un peu bourratif.
Et tout de suite après, on a aussi faim.

Et si on retournait au Forum des Halles ? Et si on

sortait ? Ce qui nous manque peut-être le plus pour
sortir serait un bon guide, quelqu'un qui donnerait
un nom aux choses que l'on verrait et non, comme
Ali avait pris l'initiative de le faire, de nommer les
choses absentes. Ça sert, un guide pour nommer les
choses que l'on a sous les yeux, mais ça sert peut être
encore plus pour taire ce qui est inessentiel.

Disons, si l'on fait visiter Paris, ça ne semble pas
très à propos de s'appesantir sur le boulevard
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Magenta. Ça n'a aucun intérêt. Ça se tait. Si l'on ne
fait pas attention à passer sur ce genre de détails et
à souligner ce qui est digne de l'être la tour Eiffel,
par exemple on se retrouve bien vite dans les
situations les plus informes ou plus rien ne signifie
plus rien pour personne, un peu comme dans ces
films de Wim Wenders où les aires de repos le long
des autoroutes 'sont les emblèmes d'une errance

définitive.

Il est impossible d'y lire si les gens qui s'y trouvent
sont heureux ou malheureux, s'y aiment ou ont cessé
de s'aimer. On ne sait pas ce qu'ils y font. Ils sont au
milieu des choses qui gisent là, matérielles, concrètes,
trop générales et trop singulières à la fois. Es sont
arrêtés, regardant les autres voitures qui foncent à
des allures démentes. Pour un peu, comme des
enfants autistes, ils jetteraient leurs marks dans les
calandres des voitures pour ne pas s'y jeter eux-
mêmes. Ils sont perdus. Les voilà qui voudraient
monter dans des autos qui ne sont pas les leurs.
Même l'idée de la propriété qui contribue si bien
d'habitude à maintenir les repères est prête de
s'effondrer. A part mes yeux, mes mains, mon corps,
tout le reste n'est pas moi ? Ça sert à quoi, l'argent,
si on ne peut plier ce qui est en face de soi à être un
peu soi. Voilà où on en est.

C'est pourquoi lorsque, le lendemain, en allant
faire les courses avec Marie-Claire, nous avons croisé
Violette de Vries qui prenait l'ascenseur, j'ai vu, au



raidissement du corps de Marie-Claire, à son pas
hésitant, qu'il se passait quelque chose, que l'errance
prenait fin. C'est comme si on s'était retrouvé devant
Borg. Quelqu'un de connu. Quelqu'un qui donc
n'existe pas vraiment ou, plutôt, quelqu'un dont
l'existence passe normalement par quelques relais
pour venir jusqu'à nous. Quelqu'un de pas doué
pour l'immédiateté et que cette immédiateté encom-
bre. En un sens, ça leur va mieux de ne pas être tout
à fait là.

Marie-Claire s'est éloignée par discrétion et Vio-
lette de Vries m'a demandé

Vous vous êtes couchés tard ?

Non non, à deux heures.
Vous avez perdu combien ?

Je dis qu'on n'a rien perdu car on n'est pas allés
au casino hier soir.

Et Oscar ?

Oscar n'y est pas allé non plus.
Evidemment, dans l'intervalle, j'ai oublié la per-

sonne connue, je suis devant la personne que je
connais et j'assiste au phénomène décourageant de la
volatilisation de la face intelligible du symbole et
donc du symbole tout entier dès que sa face sensible
insiste.

Et les autres, me demande-t-elle ?
Je dis que les autres je ne sais pas, qu'il y en a qui

ont dû aller voir les horaires des trains à la gare.
Vous allez à la poissonnerie ?
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On pensait plutôt acheter de la viande mais
on peut faire un détour par la poissonnerie bien
sûr.

Ce n'est pas la peine, on ira avec Guillaume.
J'essaie bien de faire basculer Violette de Vries

vers un peu d'absence, ce qui me permettrait de tenir
ensemble la personne connue et celle que je connais.
Sans succès. V. de V. s'est assise dans un de ces gros
fauteuils du hall anciennement en cuir, aujourd'hui
recouverts de velours. Elle se tient la tête en arrière

dans la position qu'on prend chez le coiffeur au
moment du shampooing. Tandis que je m'éloigne
pour rejoindre Marie-Claire, j'entends dans mon
dos

Tu peux prendre un peu de haddock par
exemple, on adore ça avec Guillaume en ce moment.
Tu aimes ça aussi ?

Je dis oui et je m'éclipse lorsque, poussant la porte
à tambour, me parviennent ces mots

Tu n'as qu'à en prendre pour vous aussi.
La phrase me fait l'effet d'une douche tiède qui

engourdirait toutes mes facultés critiques. Je me sens
incapable du moindre recul par rapport à l'énoncé.
Est-ce que je vais prendre du haddock pour nous
aussi, ou que pour eux ? Que ferait Xavier à ma
place ? ll n'en prendrait peut-être pas du tout. Ça y
est, j'ai franchi le cap, je ne me mets plus à la place
des autres, je les installe à la mienne. Et que ferait
Depardieu, dont Oscar a glissé hier dans la conversa-
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