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C’est 'automne sur la c6te normande, il fait encore
beau. On a loué dans un palace, aujourd’hui vendu
par appartements, deux piéces qui donnent au
rez-de-chaussée sur une grande terrasse juste devant
la mer. C’est un peu un endroit de réve. Monet I'a
peint, Proust y a séjourné, Violette de Vries en a fait
un de ses lieux. En ce moment elle est 13, deux étages
au-dessus.

Jai envie d’aller me promener, de rejoindre les
autres sur la plage. Hier on s’est couché tard, on a
patlé beaucoup. Je me souviens qu’a un moment la
conversation a porté sur les voitures, et puis aussi je
me souviens d’avoir patlé d’amour sur un ton trés
solennel. Je suis content que cela n’ait pas été enre-
gistré. Je vois ce matin la soirée d’hier sous cet angle :
nous sommes des caricatures comme ¢a arrive sou-
vent d’en voir autour de soi. Circonstances atténuan-
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tes : on dit moins souvent “quelque part” qu’avant.
Je m’imagine faisant part 4 Violette de Vries de cet
instant de déconvenue narcissique. J'imagine tou-
jours, elle dit : Ce n’est pas grave, vous ne faites pas
de mal. C’est un autre angle. C’est en effet déja bien
de ne pas faire de mal. Cependant je pense toujours
a ceux que l'idée d’étre une caricature n’a jamais
effleurés. Ca fait une différence énorme. Et puis, je
ne trouve pas ¢a si intéressant. C’est quand méme
une force de ne pas se voir. Donc je ne peux
m’arréter de remuer tout ¢a... Si. On frappe.

IIs sont revenus des courses. On est nombreux. A
déjeuner, on le sera encore plus. Et toujours, cette
désagréable impression qu’il manque du monde.
Xavier a un nouveau tic, il renifle. Si je le lui dis, il
le prendra mal. Moi aussi, d’ailleurs, je le prendrais
mal qu’il me dise des choses comme ¢a. Je me mets
a sa place, je me mets a la place de tout le monde tout
le temps. C'est mon nouveau tic. II me demande :
T’écrivais ? Je lui réponds que oui et non, dans un
style normand. Ali annonce que ceux qui devaient
venir déjeuner ne viendront pas. Déception générale.
Peut-étre ce soir... Lueur d’espoir. Ils ne se sont pas
réveillés. Evidemment, s’ils ne se sont pas réveillés,
le temps de venir de Paris...

Anna : IIs ne viendront pas ce soir non plus, ils
disent toujours qu’ils vont venir, la derniére fois ils
avaient déja dit qu’ils venaient. Elle, pour la faire
sortir de chez elle, je ne sais pas ce qu’il faudrait.
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Clest clair. Pas pour Ali, qui fait remarquer que,
contrairement aux apparences, c’est lui qui ne veut
pas qu’elle sorte. C’est donc plus compliqué qu’on
ne P'avait cru au départ. La balle est dans le camp
d’Anna. Mais Anna ne la relance pas, elle quitte la
piéce. Ali, lui, se met i 'arpenter de cette dréle de
démarche qu’il a habituellement mais qui, du fait,
on suppose, de sa contrariété, est devenue moins
caractéristique de sa personne. Il marche presque
comme tout le monde, tout d’'un coup, Ali. On se
tait pour ne pas envenimer les choses mais on sent
que ¢a monte. D’ailleurs Anna revient dans la piéce
et fait tomber quelque chose qu’Ali ramasse. Elle lui
dit qu’elle est assez grande pour ramasser ce qu'elle
fait tomber. I lui dit : Ca va... C’est qui ces gens
qui doivent venir, demande trés naturellement Xa-
vier comme s’il n’avait pas senti le terrain miné. Ali
regarde Anna pour la laisser répondre. Elle le voit,
ne répond pas. Ali dit : C’est Maud et Patrick.
Anna est furieuse. Je ne sais pas pourquoi je choisis
ce moment pour les informer du passage de Violette
de Vries en leur absence : Violette est venue tout 2
I'heure avec des gens pour leur faire visiter la
maison. En le disant, j’ai croisé le regard de Marie-
Claire qui, tout ensemble, exprimait le regret de ne
pas avoir été 1a pour la rencontrer et une réproba-
tion certaine 3 mon endroit. Elle doit ressentir
quelque chose d’assez proche du sentiment que
nous éprouvons quand, i la télévision, nous enten-
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dons les gens parler des célébrités en les appelant
par leur prénom.

— Claude est quelqu’un de trés dréle.

— Et c’est important 'humour ?

— Je crois que c’est capital si on ne veut pas se
prendre au sérieux.

Sans doute Marie-Claire me voit comme ¢a. Merci
Marie-Claire. Je ne fais cependant rien pour dissiper
ce que je considére comme un malentendu, d’autant
plus que mon intervention semble avoir un effet
bénéfique immédiat. L’atmosphére électrique dans
laquelle nous baignons depuis quelques jours baisse
d’intensité un peu comme si, otages dans un avion
immobilisé en bout de piste 2 Riyad depuis de
nombreuses heures, on venait A nous avec des pa-
niers repas. Nous n’avons pas faim, mais si I'on nous
sustente, c’est slirement que les terroristes ont re-
poussé leur ultimatum de quelques heures.

On me pose des questions : Est-ce qu’ils ont fait
part de leurs projets pour cet aprés-midi ? Je réponds
qu’ils n’ont rien précisé a ce sujet, qu’elle a simple-
ment dit qu’on aurait du mal a chauffer cette grande
piéce en hiver.

Et nous, que faisons-nous cet aprés-midi ?

S'il fait beau on ira a la plage, s’il pleut on verra.

Il a plu beaucoup et, des interminables discussions
sur des activités de substitution, il n’est rien ressorti
que cette sorte de malaise difficile 2 définir sinon en
terme de quantité. Parfois il y en a plus, parfois il y
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en a moins. Si on se laissait aller sur la pente régres-
sive, on dirait : C’est beaucoup malaise.

Ali a fait un effort, il a proposé d’aller 2 la piscine.
On a aussitot tout fait pour I'en dissuader. I a
renoncé. Alors on s’en est voulu et on a proposé de
I'y accompagner tous. Il a certainement eu peur et,
pour se défendre, il a énuméré les piscines ot il allait
a Paris. A Chiteau-Landon enfant, plus grand 2
Neptuna et aussi aux Tourelles, I'été.

Est-ce qu’on connait la piscine des Halles ?

Pour la plupart : oui. Pour la plupart encore, on
ne I'aime pas, elle ne nous inspire pas confiance. On
n’aime pas le Forum des Halles, on n’aime pas la
faune qui y traine, on n’aime pas les boutiques de
vétements, on trouve la serre minable, on dit : Ca fait
penser a Créteil.

L’eau de la piscine des Halles est trés froide, dit
Anna un peu i contretemps. On connait la piscine de
extérieur mais on ne s’y est jamais baigné.

— Mo, je vous dis qu’elle est trés froide.

— On te croit, Anna.

(a nous a fait du bien de voyager un peu, de sortir
de cet ancien hétel, on se promet de remettre ¢a, de
refaire des visites guidées dans d’autres coins. A
Marseille, propose Marie-Claire. Pourquoi pas Mar-
seille. I y a plein de choses 2 voir, 2 Marseille. Et pas
que le vieux port, dit Marie-Claire. On n’y avait
méme pas pensé, lui réplique-t-on.

— Elle est trés chére, la piscine des Halles.
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— La on était plutdt 2 Marseille, Anna, loin du
vieux port, mais si tu veux qu’on aille piquer une téte
dans la piscine des Halles, le temps de prendre son
ticket, et on y va. En effet I'eau est froide, mais je ne
trouve pas le prix d’entrée si exorbitant, toutes les
piscines sont chéres maintenant, Anna...

Il semblerait que le ciel veuille s’éclaircir un peu,
quelques promeneurs font leur apparition, mais on
s’en fout, on préfére évoquer ce qui n’est pas 13, les
piscines parisiennes, les punks du Forum, les vigiles
avec leurs chiens, la Fnac sport. Par rapport a cette
derniére se dégage un dissensus qui fait regretter la
belle unanimité recueillie sur la condamnation sans
appel de tout ce qui se passe dans ce périmétre des
nouvelles Halles. A moins d’étre vraiment de mau-
vaise foi, il faut reconnaitre que les vendeurs sont trés
compétents et qu’ils n’essayent pas systématique-
ment de fourguer ce qu’il y a de plus cher, idem pour
le département audiovisuel. Maud, d’ailleurs, s’y
achéte tout son matériel de photo, dit Ali. Donc, si
elle n’est toujours pas arrivée en chair et en os, elle
fait sa deuxiéme incursion i absentia dans les rayons
de la Fnac. Malheureusement, comme je ne connais
pas Maud, 'image que j'en ai reste un peu floue.

— On sort?

Ali : Maud n’achéte pas son matériel de photo a
la Fnac. Si je dois opérer une correction d’image et
ne plus savoir ot faire acheter son matériel de photo
4 Maud, je trouve surtout qu'Ali, sous des airs de
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filer doux, cherche drélement Anna. Moi aussi je
cherche Anna pour voir sa réaction. Anna n’est pas
la. C’est donc pour ¢a qu’Ali donnait son point de
vue. Je dis : Anna n’est pas 1a? On me répond que
non. Est-ce qu’elle est allée faire des courses ? On ne
peut pas me dire.

Ca étonnerait Ali. En fait, ¢ca nous étonnerait tous.
Anna n’est pas du genre 1 aller faire les courses sans
mettre tout le monde au courant. Elle aurait méme
une petite tendance a essayer de culpabiliser ceux qui
ne les feraient pas.

— On est tous comme ¢a.

— Pas tout 2 fait.

— Mais si, on est 1 & chercher des défauts 4 son
voisin sans méme s’apercevoir qu’on est tous pareils.

Ca, jaime pas trop. Comment dire, ce n’est pas
que cela me paraisse faux, mais cette sorte d’afflux
de bon sens fait un effet toujours un peu bourratif.
Et tout de suite aprés, on a aussi faim.

Et si on retournait au Forum des Halles ? Et si on
sortait ? Ce qui nous manque peut-étre le plus pour
sortir serait un bon guide, quelqu’un qui donnerait
un nom aux choses que 'on verrait et non, comme
Ali avait pris l'initiative de le faire, de nommer les
choses absentes. Ca sert, un guide pour nommer les
choses que I'on a sous les yeux, mais ¢a sert peut &tre
encore plus pour taire ce qui est inessentiel.

Disons, si I'on fait visiter Paris, ¢ca ne semble pas
trés 4 propos de sappesantir sur le boulevard
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Magenta. Ca n’a aucun intérét. Ca se tait. Si 'on ne
fait pas attention 2 passer sur ce genre de détails et
3 souligner ce qui est digne de I’étre — la tour Eiffel,
par exemple —, on se retrouve bien vite dans les
situations les plus informes ou plus rien ne signifie
plus rien pour personne, un peu comme dans ces
films de Wim Wenders ot les aires de repos le long
des autoroutes sont les emblémes d’une errance
définitive.

Il est impossible d’y lire si les gens qui s’y trouvent
sont heureux ou malheureux, s’y aiment ou ont cessé
de s’aimer. On ne sait pas ce qu’ils y font. Ils sont au
milieu des choses qui gisent 13, matérielles, concrétes,
trop générales et trop singuliéres a la fois. Ils sont
arrétés, regardant les autres voitures qui foncent a
des allures démentes. Pour un peu, comme des
enfants autistes, ils jetteraient leurs marks dans les
calandres des voitures pour ne pas s’y jeter eux-
mémes. IIs sont perdus. Les voila qui voudraient
monter dans des autos qui ne sont pas les leurs.
Méme I'idée de la propriété qui contribue si bien
d’habitude 2 maintenir les repéres est préte de
s’effondrer. A part mes yeux, mes mains, mon corps,
tout le reste n’est pas moi ? Ca sert 4 quoi, I'argent,
si on ne peut plier ce qui est en face de soi 4 étre un
peu soi. Voild ol on en est.

C’est pourquoi lorsque, le lendemain, en allant
faire les courses avec Marie-Claire, nous avons croisé
Violette de Vries qui prenait I'ascenseur, j’ai vu, au
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raidissement du corps de Marie-Claire, 4 son pas
hésitant, qu’il se passait quelque chose, que I'errance
prenait fin. C’est comme si on s’était retrouvé devant
Borg. Quelqu'un de connu. Quelqu'un qui donc
n'existe pas vraiment ou, plutdt, quelqu'un dont
Iexistence passe normalement par quelques relais
pour venir jusqu'a nous. Quelqu'un de pas doué
pour 'immédiateté et que cette immédiateté encom-
bre. En un sens, ¢a leur va mieux de ne pas étre tout
a fait 1a.

Marie-Claire s’est éloignée par discrétion et Vio-
lette de Vries m’a demandé :

— Vous vous étes couchés tard ?

— Non non, 3 deux heures.

— Vous avez perdu combien ?

Je dis qu'on n’a rien perdu car on n’est pas allés
au casino hier soir.

— Et Oscar?

— Oscar n'y est pas allé non plus.

Evidemment, dans l'intervalle, j’ai oublié la per-
sonne connue, je suis devant la personne que je
connais et j assiste au phénoméne décourageant de la
volatilisation de la face intelligible du symbole et
donc du symbole tout entier dés que sa face sensible
insiste.

— Et les autres, me demande-t-elle ?

Je dis que les autres je ne sais pas, qu’il y en a qui
ont dii aller voir les horaires des trains a la gare.

— Vous allez a la poissonnerie ?
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— On pensait plutdt acheter de la viande mais
on peut faire un détour par la poissonnerie bien
shr.

— Ce n’est pas la peine, on ira avec Guillaume.

Jessaie bien de faire basculer Violette de Vries
vers un peu d’absence, ce qui me permettrait de tenir
ensemble la personne connue et celle que je connais.
Sans succes. V. de V. s’est assise dans un de ces gros
fauteuils du hall anciennement en cuir, aujourd’hui
recouverts de velours. Elle se tient la téte en arriere
dans la position qu'on prend chez le coiffeur au
moment du shampooing. Tandis que je m’éloigne
pour rejoindre Marie-Claire, j'entends dans mon
dos :

— Tu peux prendre un peu de haddock par
exemple, on adore ¢a avec Guillaume en ce moment.
Tu aimes ¢a aussi ?

Je dis oui et je m’éclipse lorsque, poussant la porte
a tambour, me parviennent ces mots :

— Tu n’as qu’a en prendre pour vous aussi.

La phrase me fait I'effet d’'une douche tiede qui
engourdirait toutes mes facultés critiques. Je me sens
incapable du moindre recul par rapport a 'énoncé.
Est-ce que je vais prendre du haddock pour nous
aussi, ou que pour eux? Que ferait Xavier 3 ma
place ? Il n’en prendrait peut-étre pas du tout. Ca y
est, j’ai franchi le cap, je ne me mets plus a la place
des autres, je les installe 4 la mienne. Et que ferait
Depardieu, dont Oscar a glissé hier dans la conversa-
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On fait les courses, on donne I'argent, on prend la
marchandise, on dit au revoir. C’est vraiment trés simple.
Est-ce que c’est si cher ? La, c’est un peu plus compliqué.
Il faut des mesures. Parfois on s’excuserait presque avec
beaucoup de sourires et des barres de mots de tout ce mal
gu’ils se donnent pour faire du pain, méme trés mauvais.
On serait trés reconnaissant qu’ils n’aient pas foutu de
I'ergot de seigle dans la farine pour que 'on devienne tous
fous. Finalement la loi tient bon et le désir aussi.
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