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LA NOUVELLE

REVUE FRANÇAISE

L'ART INFORMEL

(Eloge)

La peinture informelle apparaît certain jour de l'année
1910 c'est lorsque Braque et Picasso se mettent à
composer des Portraits, où pas un homme de bon sens
ne saurait distinguer des yeux, un nez ni une tête.

Elle se poursuit, suivant des sens et des succès divers,

avec Klee et l'École de l'Art abstrait (que ses fonda-
teurs, Kandinsky, Arp, van Doesburg, préfèrent d'ail-
leurs appeler l'Art concret.)

Les premiers tableaux de Fautrier sont exposés en
1927 ils n'ont pas grand succès. L'informel cependant
n'est pas long à trouver ses expressionnistes Hartung,
Poliakoff; ses intimistes Wols, Bryen, Bissière; ses

impressionnistes Bazaine, Estève, Lapicque; ses
constructeurs Jacques Villon, de Staël; ses naïfs
Miro; ses calligraphes Mathieu, et bien d'autres. C'est

entre 1935 et 1940 que l'École américaine de la peinture
par le geste, ou du dégoulinage1 impose les œuvres
de Mark Tobey, de Pollock et de Kline.

i. Action painting, dripping.
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LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

Il est difficile, il est vain sans doute de définir en

quelques mots un art qui offre tant de figures diverses.
On peut à la rigueur en dire dès maintenant ceci, qui

est vague et semble contradictoire si nous en croyons

Walter Pater, tous les arts aspirent à la condition de
la musique, qui n'est faite que de formes, auxquelles

il serait chimérique d'attribuer un sens précis. Peut-

être la peinture informelle a-t-elle approché cet idéal

si tant est que c'en soit un d'un peu plus près que

les grandes écoles du passé.

I. XES NOUVEU,ES IMAGES

Les terres inconnues, terres à lions et autres, ont

disparu de nos atlas. Ç'a été pour se rapprocher des

hommes. Elles nous sont devenues intimes, et l'on peut

dire, sans trop d'exagération, que les lions ont fini

par nous manger. Poésie, musique, peinture courent
aujourd'hui de tous côtés, à la recherche d'un sens

qu'elles ne semblent pas sur le point de trouver. La

nuit est au plus près. C'est dans les œuvres sorties de

sa main que l'homme éprouve la présence d'un mystère;
dans ses mythes et ses fables, l'avancée de l'ineffable.

Il bute à tout moment sur l'absurde, l'opaque, l'incon-
naissable, et Paul Valéry disait très justement que la
peinture moderne procède par choc à la différence de

l'ancienne, qui usait plutôt du charme et de la séduction.

La différence de la peinture informelle et son

trait propre tiennent à trois caractères dont voici

le premier, sans doute le plus frappant

Le renversement

Il s'est produit, avec les Informels, un renversement

du sens courant de la Peinture. Ce renversement peut
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tenir en quelques mots les peintres, jusqu'à nos jours,
avaient des idées, et puis ils en faisaient des tableaux.
Ils formaient la pensée avec les émotions qui s'en
suivent de la Madone ou du Christ, de la mer et des

forêts, ensuite ils reportaient sur leurs toiles un ensemble

de signes lignes, pointes, traits et le reste où
chacun pût reconnaître, peu s'en faut suivant les mêmes

émotions, Christ, mer, Madone ou forêts. Ils ajoutaient
des couleurs.

Mais c'est aujourd'hui tout le contraire qui arrive
comme si le peintre convenait d'accueillir les chocs,
les pointes et les traits avec les couleurs toutes nues

qui lui viennent, quitte à leur reconnaître plus tard
quelque signification. Bref, les anciens peintres commen-
çaient par le sens, et lui trouvaient des signes. Mais
les nouveaux commencent par des signes, auxquels il
ne reste plus qu'à trouver un sens.

Il s'en suit dans leurs œuvres certaine allure d'inso-

lence et de bravade. Ces tableaux nous tournent le dos,

ils se refusent à l'entretien. Fidèles à l'on ne sait quoi.
Consacrés à l'on ne sait quoi. Jamais ne s'était imposé
avec plus d'éclat le fait du prince, le fait du peintre
on dirait qu'il n'a même pas songé à se regarder peindre.
Il n'y a pas de refus dans cette peinture béate, mais
un transport tout pur, sans astuces ni prétextes. Et

plus d'un artiste célèbre à leur prix prend figure d'élève
appliqué.

Encore l'insolence, le choc ne semblent-ils pas venir
du peintre. Tout se passe comme s'il n'était pas là,
et que ses exercices, sa patience, sa longue préparation

ne l'eussent enfin entraîné qu'à laisser passer sans
retouches les avertissements qu'il reçoit du monde,

les mêmes grands signes mystérieux que plus d'un
Romantique a parfois cherchés dans les pliures du corps,
les coques d'œufs, et les dessins que le sable forme sous

les coups du vent.
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Il ne semble pas qu'une telle peinture ait jamais
connu la fortune, qui lui vient aujourd'hui. Pourtant
Pline rapporte, et s'en étonne, qu'Apelle fut l'auteur,
avec Protogène, d'un tableau, dont « le vaste espace

n'offrait à la vue que trois lignes superposées, d'une
couleur presque imperceptible ». Le tableau fut conservé
« pour l'admiration de quiconque le verrait ». Bien
qu'il n'eût pas de signification, ajoute Pline, « il paraissait
surpasser tous les autres ouvrages de l'art » K Il fut
par la suite transporté à Rome, et disparut dans l'incen-
die du palais des Césars.

Il est une autre toile célèbre, qui a fait la hantise de

plus d'un peintre c'était, vers l'année 1612, le portrait
de Catherine Iescault la belle courtisane; ce portrait
n'offrait à l'œil que « des couleurs confusément amassées

et contenues par une multitude de lignes bizarres qui
formaient une muraille de peinture » 2. Chaos de cou-

leurs, brouillard sans formes, dont Frenhofer disait pour-
tant il n'y a pas là une créature, mais une création.

A proprement parler, ce portrait n'avait pas été
exposé en son temps. Il l'est depuis cinquante ans à
mille et mille exemplaires.

Les métamorphoses

Il arrive aussi que la nature soit appelée en témoi-
gnage. Appelée, et presque aussitôt refoulée, ou du

moins altérée, métamorphosée. Voici la surprise de
l'honnête critique de l'honnête amateur devant

plus d'une toile informelle c'est qu'à la fois elle est

ressemblante, et pas ressemblante du tout. Comme si

le passage des signes obscurs qui sait, de l'objet
mystérieux qu'ils trahissent ne nous avait laissé

qu'un monde ouvert, béant et prêt à toutes les dislo-

1. Cf. PVNE, Histoire naturelle, XXXV, De la peinture et des
couleurs.

2. Bai,zac, Le chef-d'œuvre inconnu.
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cations. On croit reconnaître une locomotive c'est

aussi un encrier. Une nappe à damier, c'est un champ
en plein soleil. Un rideau d'arbres, c'est une pomme

dans son compotier, un étang, c'est aussi un désert
crayeux. Des objets habituels qui nous entourent, nous

passons sans cesse à leur ambiguïté. Il n'en est pas un
qui se trouve astreint à lui-même.

Il n'est rien de voulu, ni de concerté dans ces avatars.

Qui suit patiemment tel peintre informel dans ses
démarches, passe d'abord par les déserts et les arbres,
par les champs et le soleil. Plus tard, viennent les
corps tuméfiés, les arbres brisés, les champs jetés en
plein ciel. Plus tard encore, le refus devient l'armature
et le corps même du tableau. Emballages, cageots,

godets en carton, il n'est pas un de ces objets misérables
qui n'offre au dernier regard avant la poubelle la même

déchirure et la faille, par laquelle se glissera quelque

objet nouveau. Bref, il n'en est pas un qui n'offre de

l'une à l'autre nature sa zone trouble et son point noir,

comme les Hollandais avaient leur point blanc.
Il s'en suit dans les toiles des nouveaux peintres on

ne sait quel air de refus et d'absence, trop constant,

trop inévitable pour avoir été voulu. Plutôt dirait-on

que ces peintres en sont les premières victimes. Ils

ne sont pas tournés vers nous. On croirait volontiers,

tant leurs prises sur le monde sont douteuses et comme

défaillantes, que leur œuvre trahit les accidents et
l'ambiguïté fondamentale d'un autre objet, d'un objet

mystérieux qu'ils approchent de plus d'un côté et sur

lequel ils ne cessent de prendre des vues, sans jamais
pouvoir tout à fait le cerner. Objet insaisissable, incor-
ruptible, au prix duquel nos objets courants ne sont

que failles et brisures.
Il peut bien sembler qu'une telle peinture fait appel

à l'un des plus vieux idéaux sur lesquels se soit réglé

l'art de peindre. Hokousai entre autres traçait sur sa
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toile et soumettait à ses amis des lignes énigmatiques,

qui se pussent achever aisément, au gré de quelques
nouveaux traits soit en crête de coq, soit en montagne
sous la lune, ou fleuve couvert de feuilles mortes

mais qu'on pût tout aussi bien laisser telles quelles sans
les achever. Et Léonard de Vinci se plaisait au non-
finito.

C'est un plaisir que l'on imagine aisément. Ainsi le
promeneur au soir tombant, surpris de voir à quelques
pas un objet mystérieux dont il doute s'il est arbre
feuillu, meule de paille ou jeune paysanne, hésite à
avancer, crainte de dissiper un tel charme.

La précipitation, l'effacement

J'en viens au dernier trait c'est que le tableau
modërne et le tachiste ou l'abstrait-lyrique non
moins que l'informel pose à la critique, et d'abord au
peintre lui-même, un problème moral plutôt qu'un
problème esthétique. Qui songerait à parler de grâce
ou de disgrâce, de beauté, de laideur? Braque et Picasso
n'hésitent pas à dire que Cézanne, s'il avait vécu comme
Jacques-Emile Blanche, ne les intéresserait pas un
instant. Ce qui fait, à les entendre, le prix d'un van

Gogh, ce n'est pas l'arbre ou le soulier, ce n'est même
pas la fureur des traits ou les rafales de couleurs, non,
c'est simplement la rage, l'angoisse ou les tourments

de l'homme. A quoi Motherwell ajoutait tout récemment

que le tableau moderne ne vaut pureté, franchise,

abandon que par la vertu par la conduite des

peintres. D'où viendrait entre autres la difficulté que

l'on éprouve à les classer. Car une vertu se montre

moins qu'une ligne ou une couleur. Mais encore, quelles
vertus?

Il suffit ici de les voir à l'ouvrage. Tout se passe comme

si la plus brève réflexion, la plus mince prise de vue
suffisait à priver l'artiste mais faut-il encore parler
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d'artiste? de tout contact avec un objet qu'il s'agit
bien moins de saisir ou de cerner que de laisser passer.

La plus grande précipitation est ici de mise. La vitesse,
disent les futuristes, est le seul critère de l'œuvre

d'art. Klee observe, réfléchit longuement et puis tra-

vaille, dit-il, en aveugle; Fautrier, sitôt qu'il a mis

la dernière main à ses apprêts poudres, pastels
écrasés, huile bondit en transe sur une toile où il

trace au petit bonheur ses tresses et ses labyrinthes,
ses volutes et ses foudres. Bryen dans ses combats

contre la toile grince des dents, ricane, hurle, éclate,

sue. Mathieu se flatte d'avoir peint, dans quelque

arrière-cave de New York, quatorze grands tableaux

en trois heures. Pollock, Kline, Masson (et leurs dis-

ciples innombrables) projettent de haut, par tubes,

seringues et pots, sur la toile posée à plat, les cou-

leurs brutes. Ils éclaboussent plus encore qu'ils ne
peignent. Quand la toile est bien revêtue, le peintre
descend de son perchoir; c'est pour la fouler aux pieds,
la trépigner, la frapper des deux mains à coups de
battoirs et de pneus. Puis il la relève, et laisse les

couleurs dégouliner à leur guise. Ces curieux tableaux

n'ont ni haut ni bas, ni droite, ni gauche. On les fait

tourner à volonté, rien n'y fait obstacle au libre jeu
des choses. Le spectateur croit enfin assister à une

éclosion de formes organiques, dont aucune ne porterait
encore de nom, ni d'idée.

Quoi il arrive même curieusement que le peintre
renonce à toute intervention et se contente d'ajouter

son nom à quelque objet naturel ou manufacturé, qu'il
a trouvé tout fait. Pour Marcel Duchamp, c'est une

pelle à neige, un urinoir, un porte-bouteille (qu'il
baptise sculptures). Pour Picabia, une hélice de bateau,

une ampoule électrique, une simple tache d'encre.

Léonard de Vinci dès 1500, Strindberg dès 1894
tiennent que l'art à venir laissera simplement passer
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la manière et les procédés dont use la nature dans ses

inventions. Dans cette voie, le plus facile est sans doute

de simplement adopter quelque objet naturel, qui
ressemble à une œuvre d'art. Et ce n'est pas d'aujour-

d'hui qu'il arrive aux sculpteurs, aux peintres, à de

simples amateurs, de s'approprier quelque pierre, racine
ou bois flotté dont ils sont innocents. Ou bien encore

l'un de ces paysages que la nature semble avoir enfermés

au cœur des pierres. Ainsi de l'agate de Pyrrhus, où

l'on voyait jouer Apollon et les Muses. Ainsi du marbre

chinois nommé « le héros solitaire » et signé par K'iao
Chan 1.

Pourquoi avoir appelé informelle une peinture qui
nous frappe d'abord par l'étrangeté de ses figures, par
l'énigme de ses formes? Le mot a été inventé'par Michel
Tapié, à propos des dessins de Bryen 2. Cependant

l'un des jeunes peintres de l'école, Lapoujade, propose
sagement de la nommer plutôt formelle. Mais il ne faut
pas trop exiger d'un mot, et c'est déjà beau que celui-là

évoque fût-ce par antiphrase la réalité dont il

s'agit. Puis informel a du moins le mérite de dénoncer

la démarche la plus apparente d'un peintre qui com-

mence par fuir toute règle, et toute figure établie
toute forme que l'on tient pour telle. Que si son œuvre
se trouve à la fin mettre au jour de nouvelles formes,
du moins peut-il honnêtement dire qu'il n'y est pour
rien.

II. LE MIRAGE DE LA PENSÉE

Les peintres, et les philosophes, qui ont traité de

l'art s'accordent communément sur deux points le

i. De la collection de Roger Caillois. Cf. Méduse et Cie, chap. V.
2. Cf. Ainsi voit-on le celte Camille Bryen transcender l'informel.

(News Post Paris, juin 1951).
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premier, très précis, est que la peinture nous jette
dans le plaisir ou la délectation; le second, un peu
vague, est que l'art nous initie au réel, et que le plaisir
dont il s'agit est le plaisir de la vérité. Cependant, de
quelle vérité peut-il être question en peinture informelle ?
Ce n'est pas la ressemblance physique, ni la vérité morale
ni (comme disaient les vieux artistes) les mœurs locales,
qui se voient ici concernées. C'en serait plutôt le con-
traire. Que reste-t-il? Ceci peut-être les trois traits
que j'ai relevés convergent en tout cas vers un même

point. Que le peintre recherche une rapidité qui coupe
court à toute réflexion, qu'il refuse l'aide d'instruments

aussi lourds de pensée que le pinceau ou le crayon,

qu'il esquive chaque intention et, s'il n'évite pas tout
à fait un sens, le rende (ou le reçoive) du moins si confus
et brouillé que l'amateur de tableaux (et le peintre
lui-même) s'y égarent, il semble qu'on assiste en tous
cas à une entreprise parfaitement cohérente qui vise

à chasser de l'art toute prise de vue, tout raisonnement,

toute opinion.

Il n'a jamais manqué de théories générales touchant
l'art, ses moyens et sa raison d'être. Elles se sont de

notre temps multipliées au demeurant, la plupart

ingénieuses, subtiles, probantes. Mais elles ont un

caractère qui passe tous ceux-là.

C'est que les peintres n'ont pas été longs à les

repousser.

Où les peintres f ont mentir les philosoPhes

Hegel pense découvrir que l'art se modèle en tout

temps sur un Idéal, que le Primitif rend par des signes

abstraits, le Classique par un juste équilibre du corps
et de l'esprit, le Romantique par le triomphe de l'idée.

Mais les peintres ne tardent pas à ne plus rien faire qui

évoque la moindre idée, ni le moindre idéal. I^à-dessus

Hegel vexé déclare que les temps de l'art sont révolus.
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On le comprend. On le comprend sans lui donner raison;

car enfin jamais l'art ne s'est montré plus virulent et
efficace plus vivant que de nos jours. Mais il

est possible qu'il ait voulu se débarrasser de Hegel.
Et tout se passe comme si les artistes avaient de nos

jours, avant toute autre préoccupation, le souci de
faire mentir les philosophes. Lessing n'a pas plutôt

appelé la peinture « art figuratif » qu'elle se met à ne

plus rien figurer du tout. Taine veut réduire l'oeuvre
d'art à la société où elle se montre, et notre société

bourgeoise commence aussitôt à sécréter des images

qu'on dirait sorties, à l'aube des civilisations, du caprice
d'un enfant noir. Fouillée, Guyau, voient dans l'art

un jeu. Mais s'il est un trait de l'art moderne, c'est qu'il

ressemble à quelque tentative de sainteté, où l'âme

tout entière (disait Kandinsky) s'engage bref, le

contraire d'un jeu. Kant démontre (laborieusement)
qu'en peinture le dessin seul importe, et les peintres

ne sont pas longs à confier à la seule couleur les tâches

qu'assumait ce dessin. « La reine des facultés, l'imagi-

nation. » écrit Baudelaire et répète André Breton.

Sans tarder, les peintres envoient au diable la fantaisie,

l'invention, les images. « Je ne redoute rien tant que

l'imagination » disent Cézanne ou Braque. Benedetto

Croce, fidèlement suivi par L,ionello Venturi, vient à

peine de reconnaître dans le tableau l'expression d'une

personnalité créatrice que Braque et Picasso s'effacent

de leur œuvre, renoncent à signer leurs papiers-collés,

tentent de brouiller leurs traces. Volkelt et Lipps vien-

nent à peine d'expliquer l'art par la sympathie (au

milieu de grands applaudissements) que les artistes

commencent à engendrer divers monstres, bien faits

pour décourager l'amitié de sorte que force est aux

théories sympathiques, dès 1920, de se taire modeste-

ment. Berenson veut que les arts viennent embellir

notre vie en nous proposant d'admirables modèles,
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mais quel homme digne de ce nom voudrait avoir l'air

d'une spirale, d'un zigzag, d'un courant d'air? Wôlfflin

réduit la peinture à nous proposer des formes, dignes
d'inspirer nos mouvements mais les figures des Infor-
mels pendent en morceaux. D'où Berenson et Wôlf-

flin tirent enfin la conclusion que la peinture n'a plus
souci maintenant que de désobéir à ses propres lois.
Mais il est sensible que la peinture de nos jours, si elle
a quelque souci, c'est de désobéir aux propres lois
de Wôlfflin et de Berenson. Heidegger, Bergson, Alain
n'ont pas plus tôt dit que « l'art. Laissez donc

l'art tranquille, réplique le peintre. Voilà un mot qu'il
ne faudrait jamais prononcer un mot qui fait acadé-
mie, musée, prétention un mot qui tue son objet. »
« Les beaux-arts, disait à Degas Roger-Marx. Si

c'est comme ça, je fous le camp », répondit Degas. Nous
en sommes là, il n'y a pas la moindre raison d'espérer
que ça change. Et que reste-t-il?

Contre les idées

Si le peintre informel échappe à tant de doctrines
ingénieuses, sages, apparemment fondées, ce n'est

certes pas qu'il oppose théorie à théorie, réplique à
argument. Et l'on ne saurait même surprendre le moindre

signe de l'attention qu'il leur aurait prêtée. Il les ignore
résolument comme il semble ignorer les œuvres passées,
qu'éclairaient (plus ou moins) ces doctrines. Si l'on
insiste pourtant « Que reprochez-vous enfin à tant
de Christs et de Saints, à tant de Sirènes et de couchers

de soleil, à tant de tableaux figuratifs, d'idées et

d'idéaux? » il répond (négligemment)

« Chez vous on se croirait au spectacle. Tant de
mimiques expressives, tant de perspectives machinées,

ça s'était déjà vu. Ça s'était trop vu. A la fin vous

évoquez moins le monde que vous ne le plagiez. » Il
poursuit
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« Ce n'est même pas lui que vous plagiez, mais les

millions de peintres qui vous ont précédés. Vous faites
le tableau d'un tableau. Et il est bien vrai (lui

répondra-t-on) qu'un peintre ne vaut guère que par
son originalité. Faut-il pour autant rompre avec tout

ce qui s'est jusqu'ici appelé peinture? » A quoi notre
peintre réplique, de manière un peu énigmatique

« On dirait une représentation. Mais nous, c'est une

présentation qu'il nous faudrait. » Ou encore « Tout
cela fait de plaisants spectacles. Mais ce sont des évé-

nements que nous voulons. » Et plus brièvement
« Ce sont là des idées. Nous avons besoin de choses. »

De manière énigmatique sans doute, mais qui nous

permet de distinguer sinon la raison positive, la part
négative de l'énigme. On voit déjà que l' « idée» dont
il s'agit s'oppose bien moins à l'émotion, au sentiment,
à la volonté, à l'intuition qu'aux choses elles-mêmes.

Elle n'est pas la sorte d'idée (ou de concept) dont on

dit, par exemple, qu'elle vient simplifier, et fausser
peut-être, notre vie profonde; ou bien qu'elle offre
deux faces, dont l'une est discursive et la seconde

intuitive, et autres propos de même ordre. Non, l'idée
qui se voit ici condamnée, c'est plus grossièrement celle
dont le populaire dit « Tout ça, ce sont des idées que
vous vous faites. » Entendez ce ne sont ni des objets

ni des événements réels. Non que les idées dont il s'agit

soient nécessairement fausses; il suffit bien, pour les

repousser, qu'elles soient des idées et l'on dirait aussi
bien des théories, des opinions. Qu'elles se trouvent

plus loin fondées, sages ou absurdes, l'on n'agite même
pas la question. Il semble simplement que par ces
idées nous nous trouvions jetés dans une sorte de rêve

monotone et continuel, qui a du rêve en tout cas la

facilité, la paresse la prolifération indéfinie et où

rien ne se montre enfin, qui n'appartienne au pur

domaine des idées. Tel, le danger courant qu'offrirait
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toute réflexion. Mais il faut examiner plus attenti-

vement un étrange reproche.

Un argument sans réplique

C'est un reproche étrange certes, mais non pas si
étrange qu'on n'en puisse rencontrer dans les conversa-
tions de tous les jours l'ébauche et les linéaments.

« C'est là, dit-on ainsi (avec malveillance), une opinion.

Cela peut se soutenir. » Ou « Je ne vois là qu'une
théorie, ce sont de simples idées. » Et même « Vous
n'avez jamais su vraiment ce que c'est qu'une société,

qu'une femme, qu'autrui. Ce sont autant d'idées pour
vous, autant de mots. »

C'est à quoi il est trop facile de répliquer « Va pour
les mots. Et sinon, je ne les aurais pas entendus. Et

que serait-ce, après tout, sinon des idées? Et c'est une
opinion, bien sûr, puisque je la soutiens. Où voulez-
vous en venir? Et dois-je comprendre qu'il existe en

toute pensée un défaut, une erreur en chaque opinion,
un vice de constitution en toute parole? (que la peinture

moderne s'appliquerait donc à dénoncer). Mais quoi
il leur arrive de dire, de façon plus mystérieuse « Par-

ler, c'est sacrifier l'existence à ce qu'on dit d'elle »
ou encore « Réfléchir, c'est substituer aux choses des

définitions. » Il ne faut pas que l'apparente banalité

de l'argument nous dissimule ce qu'il a peut-être, dans

sa part secrète, d'insolite ou de dangereux.
Donc l'ébauche et les linéaments nous le montrent,

mais à plus forte raison (comme il arrivait en peinture)
la forme accomplie, l'excès, l'exagération. Il n'a jamais

manqué d'esprits réfléchis pour soutenir qu'il n'existe
rien d'autre au monde que notre pensée notre pensée,

avec les spectacles qu'elle se donne. Tel moraliste pense

apaiser nos ennuis, notre angoisse, en nous faisant obser-
ver qu'ils ne sont nulle part ailleurs que dans notre tête.

Tel métaphysicien tient que le monde tout entier n'est
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qu'une représentation, que nous nous offrons à nous-
mêmes. Tel critique va jusqu'à déceler dans les bizarre-

ries ou les absurdités de ce monde la preuve que nous

l'avons fabriqué et comme notre signature 1.

Voilà pour les philosophes. Or il ne manque pas non

plus d'hommes du commun les douteurs, dit la Méde-
cine, aux yeux de qui les choses extérieures ont perdu

toute résistance et toute étrangeté, et se voient tout

entières transformées en idées. Les maisons et les pas-

sants, l'air et le soleil et jusqu'à leurs amis et enfants

ne sont plus que de pâles signes sur l'écran de leur

cerveau. De leur propre existence même il arrive qu'ils

ne soient pas très sûrs. Il s'en suit la plus étrange impres-
sion non pas tout à fait d'irréalité, mais de peu de réa-
lité. Quelles sont ces ombres, ces personnages qui

s'avancent à pas feutrés ces amoureux qui ne sont pas

tout à fait amoureux, ces maris et ces femmes qui

paraissent vivre ensemble par rêve un rêve singuliè-
rement décoloré et ce personnage dont ils s'entre-

tiennent parfois, de qui l'absence les laisse désemparés,
était-ce leur enfant, un ami du mari, un amant de la

femme? On n'en sait trop rien. Et ces passants de la

rue qui continuent à défiler par quelle habitude, par

quelle manie? Et les colères mêmes qui les agitent par-

fois, il semble qu'il suffirait pour les effacer d'une autre
idée; tristes automates sans même le moindre méca-

nisme qui les anime. Les lèvres bougent. Ont-ils dit

un mot? Ont-ils vraiment dit un mot, ou si simplement

jeme le figure?

Certes, je sais que les psychiatres et les psychanalystes

soignent et, disent-ils, guérissent les douteurs.

Et je sais aussi que d'autres philosophes démontrent

l'existence du monde extérieur. Et comment s'y pren-

nent-ils ? Ce que je vois en tout cas, c'est qu'ils ne peu-

i. On a reconnu au passage Marc-Aurèle, Berkeley, Schopenhauer,
Borges. Il en est bien d'autres.
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vent éviter de s'y prendre assez mal. C'est que leurs
raisonnements ont toutes chances de s'évanouir à

peine exprimés, et leurs preuves de se retourner contre

eux. Que vont être en effet leurs démonstrations, leurs

arguments (plus sages et probants seront-ils) sinon des

arguments, des démonstrations, bref des idées et

vous ne pouvez opposer aux opinions du douteur aucun

raisonnement qui n'apporte de nouvelles preuves à son
système et de l'eau à son moulin.

( En désespoir de cause, les médecins sinon les phi-

losophes ont pris de tout temps des partis violents

substituant jadis à la persuasion le fouet, la prison et

les chaînes et de nos jours à la manière des peintres

modernes le choc.)

A qui s'étonnerait de voir les peintres occupés d'une

question métaphysique, il est trop aisé de répondre

qu'on ne bouleverse pas la peinture, et l'on ne condamne

pas l'art sans quelque conviction très générale; que l'on

n'en chasse pas l'imagination, la méditation, la ressem-

blance si l'on n'a en tête quelque souci qui passe la

ressemblance, les idées, la physique. Ajoutez qu'il

s'agit d'une question commune et qui n'agite pas

moins l'homme de la rue que le philosophe (comme on

l'a vu sur les arguments courants de la conversation).
Ajoutez encore que s'il est ici un homme particuliè-

rement exposé, c'est bien le peintre, à tout instant
contraint de se demander si les choses sont bien telles

qu'elles se montrent et qui se répond tantôt, avec

Monet « Je peindrai ces choses telles que je les vois »

tantôt, avec Braque ou Franz Marc « Peu importe ma

vision. Je les rendrai telles qu'elles sont. » Ajoutez

encore ceci c'est qu'il ne s'agit précisément ni de souci

ni de préoccupation et que le problème se voit dans le

peintre résolu, plutôt qu'il n'est pris en considération.
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On voit de reste que le problème et la solution que
lui donnent les Informels (sans même l'avoir posé)
doivent bien être d'une espèce toute particulière, diffi-
cile et qui échappe à notre regard.

III. LA TACHE AVEUGLE

Les peintres et les philosophes qui ont traité de l'art
s'accordent, on l'a dit, sur deux points c'est que l'art
à la fois nous enchante et nous rapproche de la vérité.
Ils ajoutent souvent, d'accord avec le sentiment com-

mun, ceci, qui est plus curieux c'est qu'il ne faut pas
tenter de déterminer trop précisément la nature de
cette vérité. Elle est difficile à connaître, plus difficile

à exprimer. Comme si nous étions tout mêlés à elle,
et que sa proximité même nous empêchât de la voir.
« Plus vrai que le vrai », dit l'un; et l'autre « Une vérité
qui passe les vérités. » Comme si nous devions nous
contenter, en ces matières, d'un pressentiment, d'un

éclair, et qu'il y eût, dans toute œuvre peinte ou sculp-
tée comme il est dans l'oeil une tache aveugle

une part irréductible, faite pour échapper à l'analyse.
Bref la vérité se révélerait à qui sait d'abord faire sa

part à l'obscur, et c'est aussi l'un des traits du tableau
mais plus accentué, semble-t-il, chez les Informels
qu'il soit mystérieux.

Mystérieux, ce n'est pas dire qu'il soit de tous points
insaisissable. Il est des mystères parfaitement clairs1

s'il nous est donné d'en connaître précisément les termes

et du même coup la raison qui nous empêche de les

saisir d'une seule pensée.

D'une opinion évidente, et pourtant absurde

J'ai dit que l'opinion où les jeunes peintres voient la
raison l'excuse de la vieille peinture, était irré-

i. Ainsi en va-t-il peut-être des mystères chrétiens, qui ne seraient
si l'on en croit entre autres Bourdaloue traitant de l'Incarnation

« ni obscurs, ni difficiles à pénétrer. »
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futable. Ce n'est pas tout à fait dire vrai. Il faut y
voir de plus près.

Qu'elle se trouve, en tout cas, évidente, la chose

va de soi. Quels que soient la douleur, le plaisir et tout

aussi bien l'objet rue, réverbère, passants qui
s'offrent à nos yeux ou à notre sens intime, c'est par
notre pensée que nous en prenons connaissance. Nous

sommes enfermés dans cette pensée, nous n'y échappons
pas. Bref, il n'existe au monde en ce sens pour nous
que des idées, et l'événement le plus anormal ou bizarre
que l'on imagine, c'est encore en se pliant à leurs lois

qu'il a chance de parvenir jusqu'à nous. De sorte (sup-
pose-t-on) qu'il suffirait de dégager ces lois pour réduire
à quelques termes l'univers entier pour n'être plus
jamais étonné, ni pris au dépourvu. Voilà un premier
point, et voici le second (qui est moins rassurant).

C'est que l'opinion dont il s'agit suppose que nous

pouvons exactement connaître, sinon le monde tel
qu'il est, tout au moins notre pensée. Or il n'est rien
de plus douteux.

Je remarque d'abord que cette pensée ne nous est

jamais offerte si entière que nous ne prélevions sur

elle la part qui nous permet de l'observer. De sorte

que notre esprit ne nous présente jamais qu'un frag-

ment de lui-même. C'est un fragment, dira-t-on, qui
nous donne à imaginer le reste. Évidemment, et c'est
bien le danger. Il nous est naturel de juger tous les
Chinois sur le seul Chinois que nous connaissions;
tous les médecins sur le seul médecin, toutes les femmes

sur une seule femme. D'où viennent maintes erreurs.

Et de toute manière il reste à savoir si l'esprit tout

entier ne possède pas, du fait de cette intégrité, sa nature
propre et ses pouvoirs, que le fragment ne nous laissait

pas attendre. Voici cependant une autre face de la
même difficulté.

Je veux imaginer que cette intégrité nous soit donnée,
2
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et qu'il y ait en nous, par quelque miracle, une sorte

de petit miroir (comme on a longtemps cru qu'était

le cervelet) où se vinssent peindre au fur et à mesure
de leur apparition, tous les objets et les événements

de l'univers et ceux-là mêmes qui ont lieu dans ma

pensée quelque lanterne magique dont je fusse à la

fois l'acteur et le spectateur. Je m'y vois, je m'y accom-

pagne, je tente à grand effort d'y surprendre le jeu de

mon esprit. Dès lors se pose un problème est-ce que

cet effort, lui aussi, va se peindre dans le miroir?

S'il ne s'y montre pas, c'est donc que le miroir est incom-

plet, et notre tentative chimérique. S'il se montre, et

qu'ainsi je me voie me regarder, il faut donc que je

me transforme en un second spectateur, qui regarde

ce nouveau spectacle. Mais ce spectateur va-t-il à son

tour figurer dans le miroir? S'il n'y figure pas, ce miroir

nous trompe une fois encore. S'il y figure, il me faut

donc supposer un nouveau spectateur qui à son tour.

Cela se perd en abîme et l'on voit bien qu'il ne me sera

jamais donné d'assister à ma pensée comme si elle

n'était pas la mienne.

On voit aussi que l'esprit est fort loin d'être cet

objet précis, limité de tous côtés, aisément saisissable

et qui pût servir au monde, comme le veulent les idéa-
listes et les douteurs, de raison d'être.

Mais il est peu de dire que l'explication est fausse.

Elle est encore dangereuse., Comme s'il n'était pas

d'erreur, en ces matières, qui ne portât aussitôt son

effet, on assiste à une curieuse diminution de l'esprit

que l'on ajugé à faux.

Car le trait le plus évident de nos idées est qu'elles

s'offrent à nous sous deux formes, qui s'opposent
les unes ayant trait au monde extérieur, comme sont
les bruits, les odeurs, les données de la vue. Mais les

autres, à notre monde intérieur. Ainsi en va-t-il, en

d'autres matières, du haut et du bas, du proche et du
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