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LA NOUVELLE
REVUE FRANCAISE

I’ART INFORMEI,
(Eloge)

La peinture informelle apparait certain jour de I’année
1910 : c’est lorsque Braque et Picasso se mettent 3
composer des Portraits, olt pas un homme de bon sens
ne saurait distinguer des yeux, un nez ni une téte.
Elle se poursuit, suivant des sens et des succes divers,
avec Klee et I'Ecole de ’Art abstrait (que ses fonda-
teurs, Kandinsky, Arp, van Doesburg, préferent d’ail-
leurs appeler I’Art concret.)

Les premiers tableaux de Fautrier sont exposés en
1927 : ils n’ont pas grand succés. L’informel cependant
n’est pas long a trouver ses expressionnistes : Hartung,
Poliakoff; ses intimistes : Wols, Bryen, Bissiére; ses
impressionnistes : Bazaine, FEstéve, Lapicque; ses
constructeurs : Jacques Villon, de Staél; ses naifs :
Miro; ses calligraphes : Mathieu, et bien d’autres. C'est
entre 1935 et 1940 que I'Ecole américaine de la peinture
par le geste, ou du dégoulinage ! impose les ceuvres
de Mark Tobey, de Pollock et de Kline.

1. Action painting, dripping.
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*

11 est difficile, il est vain sans doute de définir en
quelques mots un art qui offre tant de figures diverses.
On peut 4 la rigueur en dire dés maintenant ceci, qui
est vague et semble contradictoire : si nous en croyons
Walter Pater, tous les arts aspirent a4 la condition de
la musique, qui n’est faite que de formes, auxquelles
il serait chimérique d’attribuer un sens précis. Peut-
étre la peinture informelle a-t-elle approché cet idéal —
si tant est que c’en soit un — d'un peu plus prés que
les grandes écoles du passé.

I. LES NOUVELLES IMAGES

Les terres inconnues, terres 4 lions et autres, ont
disparu de nos atlas. {’a été pour se rapprocher des
hommes. Elles nous sont devenues intimes, et I’'on peut
dire, sans trop d’exagération, que les lions ont fini
par nous manger. Poésie, musique, peinture courent
aujourd’hui de tous cOtés, a la recherche d'un sens
qu'elles ne semblent pas sur le point de trouver. La
nuit est au plus prés. C'est dans les ceuvres sorties de
sa main que ’homme éprouve la présence d’un mystére;
dans ses mythes et ses fables, 'avancée de l'ineffable.
11 bute 4 tout moment sur 1’absurde, I'opaque, I'incon-
naissable, et Paul Valéry disait trés justement que la
peinture moderne procéde par choc a la différence de
I’ancienne, qui usait plutét du charme et de la séduction.

La différence de la peinture informelle — et son
trait propre — tiennent a trois caractéres dont voici
le premier, sans doute le plus frappant :

Le renversement

11 s’est produit, avec les Informels, un renversement
du sens courant de la Peinture. Ce renversement peut
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tenir en quelques mots : les peintres, jusqu’a nos jours,
avaient des idées, et puis ils en faisaient des tableaux.
Ils formaient la pensée — avec les émotions qui s’en
suivent — de la Madone ou du Christ, de 1a mer et des
foréts, ensuite ils reportaient sur leurs toiles un ensemble
de signes — lignes, pointes, traits et le reste — ot
chacun pfit reconnaitre, peu s’en faut suivant les mémes
émotions, Christ, mer, Madone ou foréts. Ils ajoutaient
des couleurs, . .

Mais c’est aujourd’hui tout le contraire qui arrive :
comme si le peintre convenait d’accueillir les chocs,
les pointes et les traits avec les couleurs toutes nues
qui lui viennent, quitte 4 leur reconnaitre plus tard
quelque signification. Bref, les anciens peintres commen-
caient par le sens, et lui trouvaient des signes. Mais
les nouveaux commencent par des signes, auxquels il
ne reste plus qu’a trouver un sens.

Il s’en suit dans leurs ceuvres certaine allure d’inso-
lence et de bravade. Ces tableaux nous tournent le dos,
ils se refusent 4 l'entretien. Fidéles 4 I'on ne sait quoi.
Consacrés a 'on ne sait quoi. Jamais ne s’était imposé
avec plus d’éclat le fait du prince, le fait du peintre :
on dirait qu’il n’a méme pas songé a se regarder peindre.
Il n’y a pas de refus dans cette peinture béate, mais
un transport tout pur, sans astuces ni prétextes. Et
plus d’un artiste célébre & leur prix prend figure d’éléve
appliqué. ‘

Encore I'insolence, le choc ne semblent-ils pas venir
du peintre. Tout se passe comme s'il n’était pas 13,
et que ses exercices, sa patience, sa longue préparation
ne l'eussent enfin entrainé qu’a laisser passer sans
retouches les avertissements qu’il recoit du monde,
les mémes grands signes mystérieux que plus d'un
Romantique a parfois cherchés dans les pliures du corps,
les coques d’ceufs, et les dessins que le sable forme sous
les coups du vent.
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I ne semble pas qu'une telle peinture ait jamais
connu la fortune, qui lui vient aujourd’hui. Pourtant
Pline rapporte, et s’en étonne, qu'Apelle fut I'auteur,
avec Protogéne, d'un tableau, dont « le vaste espace
n’offrait 4 la vue que trois lignes superposées, d'une
couleur presque imperceptible ». Le tableau fut conservé
« pour l'admiration de quiconque le verrait » Bien
qu’il n’efit pas de signification, ajoute Pline, «il paraissait
surpasser tous les autres ouvrages de l'art » 1, 1 fut
par la suite transporté & Rome, et disparut dans 'incen-
die du palais des Césars.

Il est une autre toile célébre, qui a fait la hantise de
plus d’un peintre : c’était, vers I'année 1612, le portrait
de Catherine Lescault la belle courtisane; ce portrait
n’offrait 4 I'ceil que « des couleurs confusément amassées
et contenues par une multitude de lignes bizarres qui
formaient une muraille de peinture » 2. Chaos de cou-
leurs, brouillard sans formes, dont Frenhofer disait pour-
tant : il n'y a pas 13 une créature, mais une création.

A proprement parler, ce portrait n’avait pas été
exposé en son temps. Il 'est depuis cinquante ans a
mille et mille exemplaires.

Les métamorphoses

Il arrive aussi que la nature soit appelée en témoi-
gnage. Appelée, et presque aussitét refoulée, ou du
moins altérée, métamorphosée. Voici la surprise de
I'’honnéte critique — de 1’honnéte amateur — devant
plus d'une toile informelle : c’est qu'a la fois elle est
ressemblante, et pas ressemblante du tout. Comme si
le passage des signes obscurs — qui sait, de I'objet
mystérieux qu’ils trahissent — ne nous avait laissé
qu'un monde ouvert, béant et prét i toutes les dislo-

1. Cf. PLINE, Histoire natuvelle, XXXV, De la peinture et des

couleurs.
2. Barzac, Le chef-d’auvre inconnu.
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cations, On croit reconnaitre une locomotive : c'est
aussi un encrier. Une nappe 4 damier, c’est un champ
en plein soleil. Un rideau d’arbres, c’est une pomme
dans son compotier, un étang, c'est aussi un désert
crayeux. Des objets habituels qui nous entourent, nous
passons sans cesse 4 leur ambiguité. Il n’en est pas un
qui se trouve astreint i lui-méme.

Il n’est rien de voulu, ni de concerté dans ces avatars.
Qui suit patiemment tel peintre informel dans ses
démarches, passe d’abord par les déserts et les arbres,
par les champs et le soleil. Plus tard, vienment les
corps tuméfiés, les arbres brisés, les champs jetés en
plein ciel. Plus tard encore, le refus devient I'armature
et le corps méme du tableau. Emballages, cageots,
godets en carton, il n’est pas un de ces objets misérables
qui n'offre au dernier regard avant la poubelle la méme
déchirure et la faille, par laquelle se glissera quelque
objet nouveau. Bref, il n’en est pas un qui n’offre de
I'une 4 'autre nature sa zone trouble et son point noir,
comme les Hollandais avaient leur point blanc.

Il s’en suit dans les toiles des nouveaux peintres on
ne sait quel air de refus et d’absence, trop constant,
trop inévitable pour avoir été voulu. Plutét dirait-on
que ces peintres en sont les premiéres victimes. Ils
ne sont pas tournés vers nous. On croirait volontiers,
tant leurs prises sur le monde sont douteuses et comme
défaillantes, que leur ceuvre trahit les accidents et
I'ambiguité fondamentale d’'un auire objet, d'un objet
mystérieux qu’ils approchent de plus d'un coté et sur
lequel ils ne cessent de prendre des vues, sans jamais
pouvoir tout & fait le cerner. Objet insaisissable, incor-
ruptible, au prix duquel nos objets courants ne sont
que failles et brisures.

Il peut bien sembler qu'une telle peinture fait appel
a I'un des plus vieux idéaux sur lesquels se soit réglé
Part de peindre. Hokousal entre autres tragait sur sa



790 LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE

toile et soumettait 4 ses amis des lignes énigmatiques,
qui se pussent achever aisément, au gré de quelques
nouveaux traits soit en créte de coq, soit en montagne
sous la lune, ou fleuve couvert de feuilles mortes —
mais qu'on pfit tout aussi bien laisser telles quelles sans
les achever. Et Léonard de Vind se plaisait au non-
finito.

C’est un plaisir que 'on imagine aisément. Ainsi le
promeneur au soir tombant, surpris de voir & quelques
pas un objet mystérieux dont il doute s’il est arbre
feuillu, meule de paille ou jeune paysanune, hésite a
avancer, crainte de dissiper un tel charme.

La précipitation, I'effacement

J’en viens au dernier trait : c’est que le tableau
moderne — et le tachiste ou l'abstrait-lyrique non
moins que I'informel — pose a la critique, et d’abord au
peintre lui-méme, un probléme moral plutét qu'un
probléme esthétique. Qui songerait a parler de grice
ou de disgrice, de beauté, de laideur? Braque et Picasso
n’hésitent pas 4 dire que Cézanne, s'il avait vécu comme
Jacques-Emile Blanche, ne les intéresserait pas un
instant. Ce qui fait, 4 les entendre, le prix d'un van
Gogh, ce n’est pas l'arbre ou le soulier, ce n’est méme
pas la fureur des traits ou les rafales de couleurs, non,
c’est simplement la rage, 1'angoisse ou les tourments
de I'homme. A quoi Motherwell ajoutait tout récemment
que le tableau moderne ne vaut — pureté, franchise,
abandon — que par la vertu — par la conduite des
peintres. D’olt viendrait entre autres la difficulté que
I'on éprouve a les classer. Car une vertu se montre
moins qu'une ligne ou une couleur. Mais encore, quelles
vertus?

11 suffit ici de les voir a I'ouvrage. Tout se passe comme
si la plus bréve réflexion, la plus mince prise de vue
suffisait & priver I'artiste — mais faut-il encore parler
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d’artiste? — de tout contact avec un objet qu'il s’agit
bien moins de saisir ou de cerner que de laisser passer.
La plus grande précipitation est ici de mise. La vitesse,
disent les futuristes, est le seul critére de l'ceuvre
d’art. Klee observe, réfléchit longuement et puis tra-
vaille, dit-il, en aveugle; Fautrier, sitét qu'il a mis
la derniére main a ses appréts — poudres, pastels
écrasés, huile — bondit en transe sur une toile ot il
trace au petit bonheur ses tresses et ses labyrinthes,
ses volutes et ses foudres. Bryen dans ses combats
contre la toile grince des dents, ricane, hurle, éclate,
sue. Mathieu se flatte d’avoir peint, dans quelque
arriere-cave de New York, quatorze grands tableaux
en trois heures. Pollock, Kline, Masson (et leurs dis-
ciples innombrables) projettent de haut, par tubes,
seringues et pots, sur la toile posée a plat, les cou-
leurs brutes. Ils éclaboussent plus encore qu’ils ne
peignent. Quand la toile est bien revétue, le peintre
descend de son perchoir; c’est pour la fouler aux pieds,
la trépigner, la frapper des deux mains 4 coups de
battoirs et de pneus. Puis il la reléve, et laisse les
couleurs dégouliner & leur guise. Ces curieux tableaux
n’ont ni haut ni bas, ni droite, ni gauche, On les fait
tourner a volonté, rien n’y fait obstacle au libre jeu
des choses. Le spectateur croit enfin assister 4 une
éclosion de formes organiques, dont aucune ne porterait
encore de nom, ni d’idée.

Quoi! il arrive méme curieusement que le peintre
renonce a toute intervention et se contente d’ajouter
son nom a quelque objet naturel ou manufacturé, qu'’il
a trouvé tout fait. Pour Marcel Duchamp, c’est une
pelle & neige, un urinoir, un porte-bouteille (qu’il
baptise sculptures). Pour Picabia, une hélice de bateau,
une ampoule électrique, une simple tache d’encre.

Léonard de Vinci dés 1500, Strindberg dés 1894
tiennent que l'art & venir laissera simplement passer
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la maniére et les procédés dont use la nature dans ses
inventions. Dans cette voie, le plus facile est sans doute
de simplement adopter quelque objet naturel, qui
ressemble 4 une ceuvre d’art. Et ce n’est pas d’aujour-
d’hui qu’'il arrive aux sculpteurs, aux peintres, a de
simples amateurs, de s’approprier quelque pierre, racine
ou bois flotté dont ils sont innocents., Ou bien encore
I'un de ces paysages que la nature semble avoir enfermés
au cceur des pierres. Ainsi de l'agate de Pyrrhus, oil
T'on voyait jouer Apollon et les Muses. Ainsi du marbre
chinois nommé « le héros solitaire » et signé par K'iao

Chan 1.
*

Pourquoi avoir appelé informelle une peinture qui
nous frappe d’abord par I’étrangeté de ses figures, par
I'énigme de ses formes? Le mot a été inventé ‘par Michel
Tapié, & propos des dessins de Bryen 2. Cependant
I'un des jeunes peintres de I'Hcole, Lapoujade, propose
sagement de la nommer plutdt formelle. Mais il ne faut
pas trop exiger d'un mot, et c’est déja beau que celui-1a
évoque — fiit-ce par antiphrase — la réalité dont il
s'agit. Puis ¢nformel a du moins le mérite de dénoncer
la démarche la plus apparente d'un peintre qui com-
mence par fuir toute régle, et toute figure établie —
toute forme que 'on #ent pour telle. Que si son ceuvre
se trouve 3 la fin mettre au jour de nouvelles formes,
du moins peut-il honnétement dire qu’il n’y est pour
rien.

II. LE MIRAGE DE LA PENSEE

Les peintres, et les philosophes, qui ont traité de
lart s’accordent communément sur deux points : le

1. De la collection de Roger Caillois. Cf. Méduse et Cie, chap. V.
2. Cf. Ainsi voit-on le celte Camille Bryen transcender I'informel...
(News Post Paris, juin 195I).
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premier, trés précis, est que la peinture nous jette
dans le plaisir ou la délectation; le second, un peu
vague, est que I'art nous initie au réel, et que le plaisir
dont il s’agit est le plaisir de la vérité. Cependant, de
quelle vérité peut-il &tre question en peinture informelle ?
Ce n’est pas la ressemblance physique, ni la vérité morale
ni (comme disaient les vieux artistes) les meeurs locales,
qui se voient ici concernées. C’en serait plutdt le con-
traire. Que reste-t-il? Ceci peut-étre : les trois traits
que j’ai relevés convergent en tout cas vers un méme
point. Que le peintre recherche une rapidité qui coupe
court a toute réflexion, qu’il refuse I'aide d’instruments
aussi lourds de pensée que le pinceau ou le crayon,
qu’il esquive chaque intention et, §’il n’évite pas tout
a fait un sens, le rende (ou le recoive) du moins si confus
et brouillé que I'amateur de tableaux (et le peintre
lui-méme) s’y égarent, il semble qu’on assiste en tous
cas & une entreprise parfaitement cohérente qui vise
a chasser de l’art toute prise de vue, tout raisonnement,
toute opinion.

Il n’a jamais manqué de théories générales touchant
I’art, ses moyens et sa raison d’étre. Elles se sont de
notre temps multipliées : au demeurant, la plupart
ingénieuses, subtiles, probantes. Mais elles ont un
caractére qui passe tous ceux-la.

Cest que les peintres n'ont pas été longs a les
repousser.

Ou les peintres font mentir les philosophes

Hegel pense découvrir que l'art se modéle en tout
temps sur un Idéal, que le Primitif rend par des signes
abstraits, le Classique par un juste équilibre du corps
et de l'esprit, le Romantique par le triomphe de 'idée.
Mais les peintres ne tardent pas & ne plus rien faire qui
évoque la moindre idée, ni le moindre idéal. La-dessus
Hegel vexé déclare que les temps de I'art sont révolus.
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On le comprend. On le comprend sans lui donner raison ;
car enfin jamais 'art ne s’est montré plus virulent et
efficace — plus vivant — que de nos jours. Mais il
est possible qu’il ait voulu se débarrasser de Hegel.
Et tout se passe comme si les artistes avaient de nos
jours, avant toute autre préoccupation, le souci de
faire mentir les philosophes. Lessing n'a pas plutét
appelé la peinture « art figuratif » qu'elle se met 4 ne
plus rien figurer du tout. Taine veut réduire I'ceuvre
d’art a la société o1 elle se montre, et notre société
bourgeoise commence aussitét & sécréter des images
qu’on dirait sorties, & I'aube des civilisations, du caprice
d'un enfant noir. Fouillée, Guyau, voient dans l'art
un jeu. Mais s’il est un trait de I'art moderne, ¢’est qu’il
ressemble a quelque tentative de sainteté, ot I'dme
tout entiére (disait Kandinsky) s’engage : bref, le
contraire d'un jeu. Kant démontre (laborieusement)
qu'en peinture le dessin seul importe, et les peintres
ne sont pas longs a confier 3 la seule couleur les tiches
qu'assumait ce dessin. « La reine des facultés, I'imagi-
nation... » écrit Baudelaire et répéte André Breton.
Sans tarder, les peintres envoient au diable la fantaisie,
Iinvention, les images. « Je ne redoute rien tant que
I'imagination » disent Cézanne ou Braque. Benedetto
Croce, fidélement suivi par Lionello Venturi, vient a
peine de reconnaitre dans le tableau I'expression d’une
personnalité créatrice que Braque et Picasso s’effacent
de leur ceuvre, renoncent a signer leurs papiers-collés,
tentent de brouiller leurs traces. Volkelt et Lipps vien-
nent & peine d’expliquer l'art par la sympathie (au
milien de grands applaudissements) que les artistes
commencent a4 engendrer divers monstres, bien faits
pour décourager 'amitié de sorte que force est aux
théories sympathiques, dés 1920, de se taire modeste-
ment. Berenson veut que les arts viennent embellir
notre vie en nous proposant d’admirables modéles,
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mais quel homme digne de ce nom voudrait avoir l'air
d’une spirale, d’'un zigzag, d’'un courant d’air? Woélfflin
réduit la peinture a4 nous proposer des formes, dignes
d’inspirer nos mouvements — mais les figures des Infor-
mels pendent en morceaux. D’ott Berenson et Wolf-
flin tirent enfin la conclusion que la peinture n’a plus
souci maintenant que de désobéir 4 ses propres lois.
Mais il est sensible que la peinture de mnos jours, si elle
a quelque souci, c’est de désobéir aux propres lois
de Wolfflin et de Berenson. Heidegger, Bergson, Alain
n'ont pas plus tot dit que « l'art... Laissez donc
l'art tranquille, réplique le peintre. Voild un mot qu’il
ne faudrait jamais prononcer : un mot qui fait acadé-
mie, musée, prétention — un mot qui tue son objet. »
« Les beaux-arts, disait & Degas Roger-Marx... — Si
c’est comme ¢a, je fous le camp », répondit Degas. Nous
en sommes 13, il n’y a pas la moindre raison d’espérer
que ¢a change. Et que reste-t-il?

Contre les idées

Si le peintre informel échappe 4 tant de doctrines
ingénieuses, sages, apparemment fondées, ce n’est
certes pas qu’il oppose théorie 4 théorie, réplique &
argument. Et I'on ne saurait méme surprendre le moindre
signe de l'attention qu’il leur aurait prétée. Il les ignore
résolument comme il semble ignorer les ceuvres passées,
qu’éclairaient (plus ou moins) ces doctrines. Si l'on
insiste pourtant : « Que reprochez-vous enfin & tant
de Christs et de Saints, 4 tant de Sirénes et de couchers
de soleil, 2 tant de tableaux figuratifs, d’idées et
d’idéaux? » il répond (négligemment) :

« Chez vous on se croirait au spectacle. Tant de
mimiques expressives, tant de perspectives machinées,
ca s'était déja vu. Ca s’était trop vu. A la fin vous
évoquez moins le monde que vous ne le plagiez. » Il
poursuit
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« Ce n’est méme pas lui que vous plagiez, mais les
millions de peintres qui vous ont précédés. Vous faites
le tableau d'un tableau. — Et il est bien vrai (lui
répondra-t-on) qu'un peintre ne vaut guére que par
son originalité. Faut-il pour autant rompre avec tout
ce qui s’est jusqu’ici appelé peinture? » A quoi notre
peintre réplique, de maniére un peu énigmatique :

« On dirait une représentation. Mais nous, c’est une
présentation qu’il nous faudrait. » Ou encore : « Tout
cela fait de plaisants spectacles. Mais ce sont des évé-
nements que nous voulons. » Et plus briévement :
« Ce sont 13 des idées. Nous avons besoin de choses. »

De maniére énigmatique sans doute, mais qui nous
permet de distinguer sinon la raison positive, la part
négative de '’énigme. On voit déja que I’ « idée » dont
il s’agit s’oppose bien moins 4 I'émotion, au sentiment,
3 la volonté, a l'intuition qu'aux choses elles-mémes.
Elle n’est pas la sorte d’idée (ou de concept) dont on
dit, par exemple, qu’elle vient simplifier, et fausser
peut-étre, notre vie profonde; ou bien qu'elle offre
deux faces, dont l'une est discursive et la seconde
intuitive, et autres propos de méme ordre. Non, l'idée
qui se voit ici condamnée, c’est plus grossiérement celle
dont le populaire dit : « Tout ¢a, ce sont des idées que
vous vous faites. » Entendez : ce ne sont ni des objets
ni des événements réels. Non que les idées dont il s’agit
soient nécessairement fausses; il suffit bien, pour les
repousser, qu’elles soient des idées — et I'on dirait aussi
bien : des théories, des opinions... Qu’elles se trouvent
plus loin fondées, sages ou absurdes, I'on n’agite méme
pas la question. Il semble simplement que par ces
idées nous nous trouvions jetés dans une sorte de réve
monotone et continuel, qui a du réve en tout cas la
facilité, la paresse — la prolifération indéfinie et ot
rien ne se montre enfin, qui n’appartienne au pur
domaine des idées. Tel, le danger courant qu’offrirait
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" toute réflexion. Mais il faut examiner plus attenti-
vement un étrange reproche.

Un argument sans véplique

C’est un reproche étrange certes, mais non pas si
étrange qu’on n’en puisse rencontrer dans les conversa-
tions de tous les jours I'ébauche et les linéaments.
« C’est 14, dit-on ainsi (avec malveillance), une opinion.
Cela peut se soutenir... » Ou : « Je ne vois 1a qu'une
théorie, ce sont de simples idées. » Et méme : « Vous
n’'avez jamais su vraiment ce que c’est qu'une société,
qu'une femme, qu'autrui. Ce sont autant d'idées pour
vous, autant de mots. »

C’est 4 quoi il est trop facile de répliquer : « Va pour
les mots. Et sinon, je ne les aurais pas entendus. Et
que serait-ce, aprés tout, sinon des idées? Et c’est une
opinion, bien sfr, puisque je la soutiens. O voulez-
vous en venir? Et dois-je comprendre qu’il existe en
toute pensée un défaut, une erreur en chaque opinion,
un vice de constitution en toute parole? (que la peinture
moderne s’appliquerait donc a4 dénoncer). Mais quoi!
il leur arrive de dire, de fagon plus mystérieuse : « Par-
ler, c’est sacrifier 1'existence 4 ce qu'on dit d’elle »
ou encore « Réfléchir, c’est substituer aux choses des
définitions. » Il ne faut pas que l'apparente banalité
de 'argument nous dissimule ce qu’il a peut-étre, dans
sa part secréte, d’'insolite ou de dangereux.

Donc ’ébauche et les linéaments nous le montrent,
mais 4 plus forte raison (comme il arrivait en peinture)
la forme accomplie, 'excés, 'exagération. Il n’a jamais
manqué d’esprits réfléchis pour soutenir qu’il n’existe
rien d’autre au monde que notre pensée — notre pensée,
avec les spectacles qu’elle se donne. Tel moraliste pense
apaiser nos ennuis, notre angoisse, en nous faisant obser-
ver qu’ils ne sont nulle part ailleurs que dans notre téte.
Tel métaphysicien tient que le monde tout entier n’est
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qu'une représentation, que nous nous offrons a4 nous-
mémes. Tel critique va jusqu’a déceler dans les bizarre-
ries ou les absurdités de ce monde la preuve que nous
I'avons fabriqué et comme notre signature L.

Voild pour les philosophes. Or il ne manque pas non
plus d’hommes du commun — les doufeurs, dit la Méde-
cine, — aux yeux de qui les choses extérieures ont perdu
toute résistance et toute étrangeté, et se volent tout
entiéres transformées en idées. Les maisons et les pas-
sants, 1'air et le soleil et jusqu'a leurs amis et enfants
ne sont plus que de piles signes sur l'écran de leur
cerveatl. De leur propre existence méme il arrive qu’ils
ne soient pas trés sfirs. Il s’en suit la plus étrange impres-
sion non pas tout a fait d’irréalité, mais de peu de réa-
litt. Quelles sont ces ombres, ces personnages qui
s’avancent 4 pas feutrés : ces amoureux qui ne sont pas
tout 4 fait amoureux, ces maris et ces femmes qui
paraissent vivre ensemble par réve — un réve singulié-
rement décoloré — et ce personnage dont ils s’entre-
tiennent parfois, de qui 1'absence les laisse désemparés,
était-ce leur enfant, un ami du mari, un amant de la
femme? On n’en sait trop rien. Et ces passants de la
rue qui continuent a défiler par quelle habitude, par
quelle manie? Et les coléres mémes qui les agitent par-
fois, il semble qu’il suffirait pour les effacer d'une autre
idée; tristes automates sans méme le moindre méca-
nisme qui les anime. Les lévres bougent. Ont-ils dit
un mot? Ont-ils vraiment dit un mot, ou si simplement
je me le figure?

Certes, je sais que les psychiatres et les psychanalystes
soignent — et, disent-ils, guérissent — les douteurs.
Et je sais aussi que d’autres philosophes démontrent
I'existence du monde extérieur. Et comment s’y pren-
nent-ils? Ce que je vois en tout cas, c’est qu'ils ne peu-

1. On a reconnu au passage Marc-Auréle, Berkeley, Schopenhauer,
Borges. Il en est bien d’autres.
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vent éviter de s’y prendre assez mal. C'est que leurs
raisonnements ont toutes chances de s'évanouir a
peine exprimés, et leurs preuves de se retourner contre
eux. Que vont étre en effet leurs démonstrations, leurs
arguments (plus sages et probants seront-ils) sinon des
arguments, des démonstrations, bref des idées — et
vous ne pouvez opposer aux opinions du douteur aucun
raisonnement qui n’apporte de nouvelles prenves 3 son
systéme et de 'eau 4 son moulin,

( En désespoir de cause, les médecins sinon les phi-
losophes ont pris de tout temps des partis violents
substituant jadis 4 la persuasion le fouet, la prison et
les chaines et de nos jours — a la maniére des peintres
modernes — le choc.)

*

A qui s’étonnerait de voir les peintres occupés d'une
question métaphysique, il est trop aisé de répondre
qu’on ne bouleverse pas la peinture, et ’'on ne condamne
pas l'art sans quelque conviction trés générale; que 'on
n’en chasse pas I'imagination, la méditation, la ressem-
blance si I'on n’a en téte quelque souci qui passe la
ressemblance, les idées, la physique. Ajoutez qu'il
s’agit d'une question commune et qui n’agite pas
moins '’homme de la rue que le philosophe (comme on
l'a vu sur les arguments courants de la conversation).
Ajoutez encore que s’il est ici un homme particulié-
rement exposé, c’est bien le peintre, a tout instant
contraint de se demander si les choses sont bien telles
qu'elles se montrent et qui se répond tantdt, avec
Monet : « Je peindrai ces choses telles que je les vois »
tant6t, avec Braque ou Franz Marc : « Peu importe ma
vision. Je les rendrai telles qu’elles sont. » Ajoutez
encore ced : c’est qu'il ne s’agit précisément ni de souci
ni de préoccupation et que le probléme se voit dans le
peintre résolu, plutét qu’il n’est pris en considération.
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On voit de reste que le probléme et la solution que
lui donnent les Informels (sans méme l'avoir posé) —
doivent bien étre d'une espéce toute particuliére, diffi-
cile et qui échappe a notre regard.

II. LA TACHE AVEUGLE

Les peintres et les philosophes qui ont traité de 'art
s'accordent, on I'a dit, sur deux points : c’est que l'art
4 la fois nous enchante et nous rapproche de la vérité.
Ils ajoutent souvent, d’accord avec le sentiment com-
mun, ceci, qui est plus curieux : c’est qu'il ne faut pas
tenter de déterminer trop précisément la nature de
cette vérité. Elle est difficile 4 connaitre, plus difficile
4 exprimer. Comme si nous étions tout mélés a elle,
et que sa proximité méme nous empéchit de la voir.
« Plus vrai que le vrai », dit I'un; et 'autre : « Une vérité
qui passe les vérités. » Comme si nous devions nous
contenter, en ces matiéres, d'un pressentiment, d'un
éclair, et qu'il y efit, dans toute ceuvre peinte ou sculp-
tée — comme il est dans U'eeil une tache aveugle —
une part irréductible, faite pour échapper a I'analyse.
Bref la vérité se révélerait 4 qui sait d’abord faire sa
part 4 1’obscur, et c’est aussi I'un des traits du tableau —
mais plus accentué, semble-t-il, chez les Informels —
quil soit mystérieux.

Mystérieux, ce n’est pas dire qu’il soit de tous points
insaisissable. Il est des mystéres parfaitement clairs !
s’il nous est donné d’en connaitre précisément les termes
et du méme coup la raison qui nous empéche de les
saisir d’'une seule pensée.

D’une opinion évidente, et pourtant absurde
J’ai dit que I'opinion ott les jeunes peintres voient la
raison — l'excuse — de la vieille peinture, était irré-

1. Ainsi en va-t-il peut-&tre des mystéres chrétiens, qui ne seraient
— si I’on en croit entre autres Bourdaloue traitant de 1'Incarnation —
« ni obscurs, ni difficiles & pénétrer. »
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futable. Ce n’est pas tout & fait dire vras. Il faut y
voir de plus prés.

Qu’elle se trouve, en tout cas, évidente, la chose
va de soi. Quels que soient la douleur, le plaisir et tout
aussi bien l'objet — rue, réverbére, passants — qui
s’offrent & nos yeux ou i mnotre sens intime, c’est par
notre pensée que nous en prenons connaissance. Nous
sommes enfermés dans cette pensée, nous n’y échappons
pas. Bref, il n’existe au monde en ce sens pour nous
que des idées, et 'événement le plus anormal ou bizarre
que I'on imagine, c’est encore en se pliant & leurs lois
qu’il a chance de parvenir jusqu'a nous. De sorte (sup-
pose-t-on) qu’il suffirait de dégager ces lois pour réduire
a quelques termes l'univers entier : pour n’étre plus
jamais étonné, ni pris au dépourvu. Voild un premier
point, et voici le second (qui est moins rassurant).

Cest que l'opinion dont il s’agit suppose que nous
pouvons exactement connaitre, sinon le monde tel
qu’il est, tout au moins notre pensée. Or il n’est rien
de plus douteux.

Je remarque d’abord que cette pensée ne mous est
jamais offerte si entiére que nous ne prélevions sur
elle la part qui nous permet de I'observer. De sorte
que notre esprit ne nous présente jamais qu'un frag-
ment de lui-méme. C'est un fragment, dira-t-on, qui
nous donne A imaginer le reste. Evidemment, et c’est
bien le danger. Il nous est naturel de juger tous les
Chinois sur le seul Chinois que nous connaissions;
tous les médecins sur le seul médecin, toutes les femmes
sur une seule femme. D’olt viennent maintes erreurs.
Et de toute maniere il reste & savoir si l'esprit fou?
entier ne posséde pas, du fait de cette intégrité, sa nature
propre et ses pouvoirs, que le fragment ne nous laissait
pas attendre. Voici cependant une autre face de la -
méme difficulté.

Je veux imaginer que cette intégrité nous soit donnée,

2
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et qu’il y ait en nous, par quelque miracle, une sorte
de petit miroir (comme on a longtemps cru qu’était
le cervelet) ol se vinssent peindre au fur et 3 mesure
de leur apparition, tous les objets et les événements
de l'univers et ceux-la mémes qui ont lieu dans ma
pensée : quelque lanterne magique dont je fusse 4 la
fois I'acteur et le spectateur. Je m'y vois, je m’y accom-
pagne, je tente a grand effort d'y surprendre le jeu de
mon esprit. Dés lors se pose un probléme : est-ce que
cet effort, lui aussi, va se peindre dans le miroir?
S’il ne s’y montre pas, c’est donc que le miroir est incom-
plet, et notre tentative chimérique. S’il se montre, et
qu’ainsi je me voie me regarder, il faut donc que je
me transforme en un second spectateur, qui regarde
ce nouveau spectacle. Mais ce spectateur va-t-il a son
tour figurer dans le miroir? §’il n’y figure pas, ce miroir
nous trompe une fois encore. S’il y figure, il me faut
donc supposer un nouveau spectateur qui a son tour...
Cela se perd en abime et l'on voit bien qu'il ne me sera
jamais donné d’assister 4 ma pensée comme si elle
n’était pas la mienne.

On voit aussi que l'esprit est fort loin d’étre cet
objet précis, limité de tous c6tés, aisément saisissable
et qui pat servir au monde, comme le veulent les idéa-
listes et les douteurs, de raison d’étre.

Mais il est peu de dire que l'explication est fausse.
Elle est encore dangereuse. Comme s’il n’était pas
d’erreur, en ces matiéres, qui ne portit aussitdét son
effet, on assiste 4 une curieuse diminution de lesprit
que l'on a jugé a faux.

Car le trait le plus évident de nos idées est qu’elles
s'offrent & nous sous deux formes, qui s’opposent :
les unes ayant trait au monde extérieur, comme sont
les bruits, les odeurs, les données de la vue. Mais les
autres, a notre monde intérieur. Ainsi en va-t-il, en
d’autres matiéres, du haut et du bas, du proche et du
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