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Cette fiction s’inspire de l’affaire des lettres contaminées 
à l’anthrax qui a traumatisé les États-Unis en 2001. Et si 
elle suit scrupuleusement la chronologie de l’investigation, 
elle met en scène des protagonistes imaginaires.
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Une épidémie
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New York, 1/10/01.
Emmy Campbell remonte au petit matin Flatbush 

Avenue dans Brooklyn assoupie. Ses hauts talons cliquettent 
sur le béton irrégulier du trottoir désert. De ses lointaines 
origines irlandaises, Emmy garde un regard azur, des taches 
de rousseur, une crinière bouclée et un amour immodéré 
pour la bière. Elle ressent vivement cette odeur âcre mêlant 
gaz de combustion et poussière de béton quand les vents 
d’ouest soufflent depuis Ground Zero. La  mémoire de ce 
maudit 11 septembre tourne en boucle dans sa tête depuis 
trois semaines. 

Elle vient d’arriver au travail quand l’alarme retentit. 
Sa  tour a déjà été évacuée. Le  hurlement des sirènes 
emplit le GE, le  majestueux gratte-ciel Art déco du 
Rockefeller Center. Des gens s’agitent. Une femme 
pointe le doigt vers le ciel. Elle parle d’un avion fiché 
dans une tour du World Trade Center. Dehors, le soleil est 
éblouissant. Une foule compacte massée sur l’esplanade 
du Rockefeller a les yeux tournés vers le sud. À la pointe 
de l’île, des volutes noires s’élèvent dans le ciel immaculé. 
Des sirènes hurlent sans discontinuer. Emmy se dirige 
vers Park Avenue pour comprendre d’où vient la fumée. 
Un attroupement s’est formé devant une vitrine d’écrans 
sur la Cinquième. Les visages incrédules sont comme 
happés par ce qu’ils découvrent. Un incendie monstrueux 
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dévore la tour Nord. Soudain, un hurlement strident 
de réacteurs couvre le brouhaha de la rue. Un avion de 
ligne survole Manhattan en rase-motte. Les passants se 
courbent, comme pour l’éviter. Emmy fixe la télévision en 
grimaçant, les mains sur le visage. La carlingue luisante 
qui vient de passer au-dessus de sa tête s’encastre en direct 
dans la structure de verre et d’acier. Les milliers de litres 
de kérosène s’embrasent comme un fétu de paille. Les 
tours jumelles brûlent désormais comme deux torchères 
licencieuses plantées en marge du quartier des affaires. 
Des hélicoptères de télévision tournoient. Sur les écrans, 
on devine la silhouette des désespérés qui se précipitent 
dans le vide. Les lourds camions de pompiers fendent la 
circulation thrombosée du sud de Manhattan. Les soldats 
du feu se préparent au sacrifice, inéluctable et inutile. 
L’ordre d’évacuation des tours ne les concerne pas. Ils 
s’harnachent pour gravir de l’intérieur les quatre-vingts 
étages. À peine une heure plus tard, le fracas de l’implo-
sion, étage par étage, des tours jumelles, marque à jamais 
une humanité hébétée. Le World Trade Center, fierté de 
New York, s’effondre en quelques secondes. Le sanctuaire 
de la finance n’est plus qu’une ruine fumante sur laquelle 
retombent en fine pluie des milliers de feuilles volantes, 
comme les confettis les jours de parade sur Park Avenue. 

Emmy a rendez-vous ce matin chez son généraliste. 
Elle s’est examinée longuement sous la douche. La  peau 
qui recouvre sa clavicule gauche l’inquiète. Depuis hier, une 
vilaine lésion s’est ouverte par le milieu, dilatée par la pres-
sion. De  la plaie suinte un liquide jaunâtre. La peau avait 
commencé par rougir, puis enfler. Emmy a d’abord pensé à 
un problème de soutien-gorge dont la bretelle est trop serrée. 
Elle a donc banni les sous-vêtements. Cependant, même 
embaumée de crème hydratante, la rougeur reste douloureuse. 
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Le médecin observe la plaie sur sa peau blanche tave-
lée. Il découvre un petit ganglion curieux à la base du cou. 
Le praticien conclut à une bénigne piqûre d’araignée. Il pra-
tique un prélèvement pour la forme. Emmy doute du dia-
gnostic. Elle mène une vie aseptisée des plus urbaines. Elle 
récupère la prescription de pommade antibiotique dans un 
drugstore de Brooklyn. Le métro pour Manhattan est bondé. 
Elle s’agrippe inconfortablement à une poignée en hauteur. 
Cette position qui tire la peau enflée est pénible. La petite 
lésion brune qui progresse au-dessus de son sein l’inquiète. 
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2

Washington D.C., 3/10/01.
À 16 heures, le téléphone sonne avec insistance dans le 

bureau exigu de Darrin Speman, employé fédéral améri-
cain. La trentaine fringante, sa carrure impressionnante de 
footballeur encombre l’espace étroit qui sépare son bureau 
du mur de moellons peint en beige. Il se cogne le coude en 
se penchant vers le téléphone. Il plisse les paupières, gêné 
par la lumière du soleil qui illumine son visage carré. Son 
front fuyant se termine par un menton à l’ombre portée 
pointue. Darrin Speman, l’agent spécial du FBI aux yeux 
bleu azur et à la coupe courte, passe-partout, se distingue par 
un accessoire physionomique qui donne à son visage juvé-
nile une pointe de gravité inattendue. Une large moustache 
mexicaine, foncée et fournie, lui barre la figure. Cet appen-
dice pileux en guidon de vélo coupe son visage et le vieillit 
considérablement. L’ermite Speman n’en a cure. Il ne prête 
aucune attention à son esthétique personnelle. Il porte le cos-
tume-cravate de la caricature cinématographique des agents 
du FBI. Né par un hasard de calendrier dans le Midwest 
une nuit de blizzard, il se présente comme un « Heinz 57 », 
pur produit de la classe moyenne américaine, besogneuse et 
fervente. Le sang de bâtard qui coule dans ses veines luit du 
même ambre sombre que les cinquante-sept ingrédients que 
le roi du Ketchup mélange en secret. Ses racines métissées 
s’étirent dans les cortèges bigarrés qui foulèrent les quais de la 
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terre promise d’Ellis Island. Ses origines familiales plongent 
dans les hoquets de l’histoire européenne qui régurgitait ses 
cargaisons de reclus et de persécutés au pied de la statue de la 
Liberté. Son histoire personnelle serpente dans les errements 
de la vie urbaine contemporaine. Le hasard des affectations 
de son père, un temps mécanicien dans l’armée de l’air, 
l’ont conduit à grandir entre la Californie et le Nebraska. 
Sa  vocation d’agent du FBI remonte à ses premiers sou-
venirs d’enfance, lorsque la télévision vomissait des séries 
d’espionnage qui répandaient l’angoisse de l’invasion par la 
vermine rouge. Après une année de biologie et de courtes 
études de droit, Darrin Speman frappa directement à la 
porte du bureau fédéral. Brièvement marié, promptement 
divorcé, Darrin se dépeint volontiers comme un pitoyable 
rat d’administration, un esclave volontaire du FBI. L’échec 
de sa vie privée n’est compensé ni par la fadeur de son travail 
répétitif ni par l’ardeur paradoxale qu’il y déploie. Dévoué 
nuits, jours, week-ends à son labeur, il a depuis longtemps 
abandonné l’idée d’exister autrement qu’à travers le prisme 
social de l’Agent Spécial Speman. L’affable citoyen Darrin, 
le  jeune marié exalté, le  membre assidu de l’équipe de 
basketball du lycée, le copain loyal des bancs de la faculté 
n’existent plus depuis longtemps. L’insipidité et l’amertume 
de l’univers administratif ont remplacé les plaisirs acidulés 
de la jeunesse croquée à pleines dents. Darrin cabote dans 
l’univers étriqué et routinier qu’il a lui-même délimité. Il a 
rompu tous les ponts affectifs, amicaux, familiaux pour se 
consacrer à son monde professionnel avec une ferveur quasi 
monastique. Un  temps méthodiste, il  s’est même défait 
de toute pratique religieuse, de tout lien communautaire. 
La fourmi-agent spécial Speman se dévoue corps et âme à 
la colonie-FBI.

Darrin travaille dans la forteresse stalinienne qui obs-
curcit Pennsylvania Avenue, l’ombrageux bâtiment J. Edgar 
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Hoover. Il est responsable des enquêtes  spécialisées sur les 
bactéries et virus dangereux au quartier général au FBI. Il se 
terre dans un minuscule bureau du 7e étage, au fond d’un cou-
loir sombre à la moquette élimée. Depuis plusieurs  longues 
semaines, la fourmilière de Pennsylvania Avenue s’active 
comme si Al Qaeda l’avait frappée d’un coup de taloche 
en plein cœur. Le  siège du FBI est parcouru des mêmes 
soubresauts chaotiques, de la même frénésie d’apparence 
brownienne. Les fourmis courent dans les couloirs un dos-
sier à la main, la tête dans les épaules. Elles se réunissent, se 
dispersent, s’appellent, s’interpellent, s’invectivent, appuient 
nerveusement sur les boutons des ascenseurs. Darrin observe 
cette agitation débridée avec circonspection. L’ambiance 
détonne dans le service moribond qu’il gère. Jugé non vital, 
il a été dépouillé de ses enquêteurs pour renforcer le serpent 
de mer de la monstrueuse enquête du 11  septembre. Les 
bactéries ne sont plus une priorité quand les terroristes font 
pleuvoir sur Manhattan les  avions de ligne au rythme des 
kamikazes japonais pendant la bataille de Midway. Darrin 
lui-même culpabilise de ne pas avoir été affecté à une œuvre 
plus utile. Il  accepte toutefois son sort avec philosophie. 
Certaines fourmis doivent veiller aux besognes ancillaires. 

Quand la sonnerie stridente du combiné retentit en cet 
après-midi, Darrin finalise l’organisation d’une réunion stérile 
entre agences gouvernementales. Il est penché sur un immense 
tiroir à dossiers coulissant. Il a brusquement un curieux pres-
sentiment, comme si cet appel pouvait relancer sa morne vie. 
Il reconnaît à la mélodie que l’appel ne provient ni des appa-
riteurs ni du bureau des véhicules de service qui le harcèlent 
de concert depuis le matin. Son mouchard lui indique que le 
numéro entrant est masqué. L’appel provient de l’extérieur. 

Une voix sèche l’interpelle avec arrogance. Le  super-
viseur du bureau en Floride réclame du renfort. Une 
 méningite à l’anthrax a été diagnostiquée dans un hôpital 
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à Atlantis. Darrin examine sa montre machinalement, 
comme s’il pouvait y consulter les disponibilités des avions. 
Il  hésite à accepter la demande. Le  directeur du bureau 
en Floride aboie de plus belle. Speman comprend qu’il ne 
sert à rien de parlementer. Il raccroche, blasé. Il connecte 
directement son ordinateur au site de réservation des billets. 
Il part à la recherche de son superviseur, qu’il croise par 
chance dans un couloir. En  ces temps troublés, celui-ci 
l’autorise à partir en Floride sans même prendre la peine 
d’en connaître les raisons.

Atlantis, Floride, 4/10/01.
Darrin découvre le lendemain en fin de matinée le JFK 

Medical Center situé à Atlantis, Floride. Le taxi le dépose 
au pied des palmiers qui bordent le bâtiment blanc ceinturé 
par un parking en demi-lune. Il  monte directement au 
dernier étage pour y rencontrer le docteur Dennis Russel. 
L’infectiologue l’accueille dans son bureau illuminé par une 
magnifique baie vitrée qui plonge sur Palm Beach. Calé 
au fond de son large fauteuil de cuir noir, le médecin est 
sombre. Sa chevelure ondulée et grisonnante se détache sur 
la toile de fond de l’océan turquoise. Il bascule lentement 
son fauteuil en arrière.

« Vous voulez mon avis ? demande-t-il par politesse tout 
en s’empressant de répondre : C’est foutu ! glapit-il.

— Qu’entendez-vous par là ? s’étonne Darrin.
— Eh bien, vu les kilos de bactéries que j’ai retirés de ses 

méninges, ce pauvre Robin Johnson n’a strictement aucune 
chance, s’exclame le médecin, désemparé. En plus, c’est de 
l’anthrax. Le pire des germes. Il pousse comme le chiendent, 
et survit des millénaires dans le sol. 

— Vous avez une idée de l’origine de la contamination ?
— Pff ! Ça peut être tout et n’importe quoi. Il a pu se 

contaminer en pêchant, ou lors d’une balade en forêt. »
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Soudain, le médecin se raidit sur son fauteuil et regarde 
sa montre. Il invite l’agent Speman à rencontrer la famille.

Kelly, la petite femme rousse et chétive du pauvre bougre 
en coma dépassé paraît frêle et épuisée dans sa veste de cou-
leur crème. Ses grands yeux écarquillés sont soulignés par de 
profonds cernes noirs. Elle s’avance timidement dans cette 
immense salle de réunion triangulaire et borgne. Les murs 
sont tapissés de moquette beige. Sur la droite, un panneau 
lumineux de négatoscopes éclaire la pièce d’une lumière bla-
farde. Kelly est d’emblée intimidée par l’aréopage insolite et 
austère assis au premier rang. Sur le banc de bois clair siègent 
côte à côte le docteur Dennis Russel, qu’elle connaît déjà, et 
deux nouvelles têtes de mauvais augure. Les docteurs Joshua 
Duncan et Terry Ryan, médecins épidémiologistes, ont 
été appelés en renfort. Darrin écoute et observe un peu en 
retrait dans la pénombre de la pièce. Surprise par ce colloque 
impromptu, Kelly questionne désespérément des yeux le 
docteur Russel. Celui-ci comprend soudain qu’il aurait dû la 
préparer. Joshua Duncan se présente comme le responsable 
de la santé publique en Floride. Son allure de croque-mort 
ne présage rien de bon. Il l’invite à s’asseoir face à elle.

« Mme Johnson, nous avons une terrible nouvelle à vous 
annoncer. La bactérie qui infecte votre mari s’appelle Bacillus 
anthracis. Le germe de l’anthrax… » 

Il ferme les yeux en achevant sa phrase, assenée sans 
précaution. Un étrange silence prolonge cet instant ; Kelly, 
sidérée, ne peut prononcer un mot. Stupéfaite, elle interroge 
du regard Duncan comme s’il avait parlé en chinois. Puis 
elle se tourne vers Dennis Russel, incrédule. L’infectiologue 
se racle la gorge, gêné par la brutalité des propos de son 
confrère. Il détourne lâchement son regard. 

« Kelly, vous le savez, nous avons besoin de votre aide, 
tente maladroitement le médecin. Et Rob, lui aussi, a besoin 
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de vous. Une enquête épidémiologique est en cours pour 
comprendre où et comment il a contracté ce microbe si rare. 
Nous n’avons plus eu de cas depuis vingt ans. »

Kelly détourne les yeux. Sa peau pâlit encore. Elle regarde 
fixement le mur vide face à elle. Elle émet un sanglot sourd, 
contenu, dont la sonorité semble elle-même l’étonner, suivi d’un 
long cri aigu. Dennis Russel lui tend un mouchoir en papier.

« Qu’ai-je fait au Bon Dieu ? » sanglote sourdement Kelly 
en levant ses yeux rougis. 

Une heure plus tard, les couloirs du JFK s’électrisent. 
Le  directeur de l’hôpital a convoqué une conférence 
de presse. Une horde de journalistes débarque, en quête de 
gros titres. Des camions de retransmission déploient leurs 
antennes paraboliques sur le parking. Une journaliste du 
Miami Herald enquête incognito dans les couloirs. Elle croise 
Kelly, l’air hagard. L’envoyée spéciale se fait passer pour la 
femme d’un patient. Le subterfuge fonctionne. Partageant 
le même désespoir, Kelly lui avoue innocemment que son 
mari a contracté l’anthrax. Le mot est lâché. L’information 
se répand comme une traînée de poudre à la sortie de la 
conférence de presse. Kelly est vite retrouvée par sa confi-
dente. Elle la pointe du doigt à son photo-reporter, comme 
un chasseur son gibier. Kelly, mise à l’index, comprend qu’un 
piège se referme sur elle. La chasse à courre est lancée. Elle 
tourne les talons. Le photographe accélère, rejoint par une 
troupe de fauves bardés d’appareils photographiques et de 
caméras. Kelly hâte le pas. Elle tourne dans un passage per-
pendiculaire après les ascenseurs centraux. Par miracle, une 
infirmière du service de réanimation la reconnaît. Sans dire 
un mot, elle lui ouvre une porte de secours. Kelly, haletante, 
s’y engouffre. Elle fausse compagnie à la meute. La poursuite 
dans les couloirs de l’hôpital n’est pas du goût de la direc-
tion. Les caméras sont refoulées devant l’entrée principale. 
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Les journalistes sont cantonnés derrière un cordon filtré par 
plusieurs gardes armés.

Ce soir du 4 octobre, l’état de santé de Rob Johnson se 
dégrade encore. Il  est transféré dans une chambre d’isole-
ment. Le couloir est gardé par un agent de sécurité. Kelly 
regagne son domicile en pleurs. Une file de camions de télé-
vision barre sa rue. Sa maison, ceinte d’un cordon de caméras, 
est protégée par deux véhicules de police. Les bras crispés sur 
le volant, elle gare sa voiture sous le porche. Des projecteurs 
puissants illuminent la façade comme en plein jour. Kelly 
reste un instant immobile, telle une bête traquée éblouie par 
l’éclat des phares. Elle reprend son souffle en se mordillant 
les lèvres. Des flashs crépitent. Elle bondit vers la porte en se 
protégeant le visage de son petit sac à main. Les journalistes 
l’interpellent dans un brouhaha indicible. Ils se bousculent 
dans le jardin. Les deux policiers s’interposent. Dos aux pro-
jecteurs et à la forêt de micros et de caméras, Kelly cherche 
nerveusement sa clé dans sa pochette. Elle passe la mousti-
quaire et disparaît dans l’obscurité en claquant la porte der-
rière elle. Elle n’a pas prononcé un mot. Elle reste un moment 
dans le noir, cherchant ses esprits, la tête appuyée contre la 
porte. Dehors, les policiers repoussent la foule hors du jardin. 
Ils invectivent les machinistes qui éteignent leurs spots. Kelly 
tâtonne dans l’obscurité pour fermer stores et rideaux avant 
d’allumer la lumière. Elle se sert un scotch serré et s’effondre 
sur un canapé du salon. Elle allume son poste de télévision. 
Elle découvre, stupéfaite, les images de son arrivée marquées 
du bandeau rouge de l’infamie. «  En direct de la maison de 
l’anthrax.  » Elle plonge la tête entre les mains. Des larmes 
perlent. Son mari a contracté une maladie gravissime dont 
elle vient d’apprendre le nom en présence d’un agent du FBI. 
Elle est traquée, acculée. Kelly, l’innocente mère de famille, 
est devenue malgré elle  l’épicentre d’une tempête, harcelé par 
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les médias et protégé par la police du comté. Le téléphone 
sonne. Une femme réclame un commentaire pour le Miami 
Herald. Kelly raccroche sans prononcer un mot. Le combiné 
vibre à nouveau. La sonnerie retentit avec plus d’insistance. 
Elle arrache fébrilement la ligne de sa prise murale. Elle sort 
de la poche de son jeans le téléphone portable avec écran en 
couleur que Rob lui a offert pour son anniversaire. Elle écoute 
un message de sa fille Carolyn, en pleurs. 

Atlantis, Floride, 5/10/01.
Le vendredi, les épidémiologistes sonnent tôt à la 

porte des Johnson. Ils sont accompagnés de l’agent Darrin 
Speman. Kelly entrouvre la porte pour protéger son visage 
des caméras à l’affût. Elle observe l’équipe de ses grands 
yeux rougis. Le  docteur Duncan demande à Kelly de 
leur présenter les lieux que Rob fréquentait, et surtout 
qu’elle leur montre son attirail de pêche. Ils enfilent une 
blouse blanche en papier jetable, un masque chirurgical et 
des gants. Une valise à roulettes traînée par un assistant 
contient les nécessaires à prélèvement. Ils dégainent alors 
des batteries de cotons-tiges stériles qu’ils appliquent dans 
les endroits les plus saugrenus : les manches des cannes à 
pêche, la boîte à outils, les poignées de porte, les montants 
du dressing, l’interrupteur de la lampe de chevet, le cla-
vier et la souris de l’ordinateur familial, la poignée de la 
cabine de douche, l’intérieur de la trousse de toilette de 
Rob, la table de la cuisine. Plus de cent points sont rele-
vés, annotés par un petit autocollant rouge, numérotés, 
photographiés et répertoriés sur un plan croqué par le 
médecin investigateur. 

Darrin s’isole pour s’entretenir avec Kelly. 
« Je suis désolé de devoir vous interroger dans de telles 

conditions, Mme Johnson, mais nous devons tenter de 
comprendre ce qui est arrivé à votre…
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— … mon mari est innocent, interrompt immédiatement 
Kelly en larmes.

— Votre mari n’est probablement pas en cause… » 
Kelly se mouche. Elle tourne la tête, prise de sanglots 

incoercibles.
« J’ai déjà tout dit aux médecins… 
— Je suis désolé, s’excuse Darrin. Imaginez qu’il ait été 

victime d’une contamination intentionnelle ! Nous devons 
retrouver le coupable. »

Elle acquiesce mollement de la tête.
«  Selon nos informations, votre mari est d’origine 

anglaise…
— Ne vous épuisez pas avec vos questions  ! s’exclame-

t-elle le nez à moitié bouché. Je  vais reprendre l’histoire 
depuis le début… même si j’ai déjà tout raconté. Je  vais 
faire un effort. »

Darrin ne peut réprimer une moue d’impuissance. Il sort 
son magnétophone de la poche de sa veste pour enregistrer 
la déposition. Kelly prend son souffle.

«  Rob est arrivé ici en 1974 pour oublier son affreux 
divorce. Il avait laissé derrière lui deux fillettes. Son métier 
de toujours, c’est retoucheur photographique. Il a d’abord 
travaillé pendant deux ans à New York, avant que son jour-
nal ne soit absorbé dans un gigantesque conglomérat de 
tabloïds. Son siège a alors été transféré à Boca Raton. C’est 
ici que je l’ai connu, en 1976. Il venait juste de débarquer en 
Floride. Nous prenions tous les deux des cours de golf. Nous 
avons sympathisé… et ce qui devait arriver arriva. Un  an 
plus tard, nous nous sommes mariés. Notre fille unique, 
Carolyn, est arrivée rapidement. Elle vient juste de finir ses 
études. Elle  travaille à Charlotte 1, dans un grand cabinet 
d’assurance. Nous sommes une famille unie et tranquille. 

1. Ville de Caroline du Nord.
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