LUDOVIC PERRIN

ON COUCHE

TOUJOURS

AVEC DES MORTS

La remontée fleuve

de l’enfant Ferré

GALLIMARD

À Sibylle

et à César, qui est né avec ce livre.

Lorsque l’enfant était enfant,

il ne savait pas qu’il était enfant,

pour lui tout avait une âme

et toutes les âmes étaient une.

Lorsque l’enfant était enfant,

ce fut le temps des questions suivantes :

Pourquoi suis-je moi et pourquoi pas toi ?

Pourquoi suis-je ici et pourquoi pas là ?

Quand a commencé le temps et où finit l’espace ?

La vie sous le soleil n’est-elle rien d’autre qu’un rêve ?

PETER HANDKE, Les ailes du désir

Il était une fois un homme qui dormait avec des singes. Parce que des hommes lui avaient soufflé son innocence, eux seuls pouvaient le comprendre, eux seuls pouvaient le rendre à ses silences. Ils ne se permettaient pas de s’inviter dans sa tête, de chercher à saisir ce que le sommeil ne parvient plus à étouffer, ce à quoi il oblige dans les tréfonds de la conscience et qui continue de nous hanter, spectres enfouis, peurs irrésolues jaillissant par spasmes aux douze coups de minuit.

Cela s’est terminé comme dans un mauvais western : une balle entre les deux yeux, tirée par un chasseur du Lot dans un château aux allures de Carpates. Les chansons font revivre les morts. Depuis, des générations entières se recueillent sur les couplets de Pépée, ferveur religieuse où chacun redessine inlassablement les traits de l’être regretté.

Ce personal Jesus postillonnait, bougonnait, vaticinait depuis on ne sait quel ciel. On remarquait bien qu’il n’était pas comme nous. Il voyait plus loin. On ne comprenait pas bien ce qu’il marmonnait. Ses mots paraissaient aussi étranges que sa coiffure, cheveux électrisés d’un Docteur Mabuse au piano chantant. L’homme faisait peur. Un secret semblait l’habiter. On le craignait, avant qu’il n’éclaire nos routes. Sa main glissait sous nos crânes endormis.

Mais il ne reviendra pas, tout comme la guerre de Quatorze, les prémices du Front populaire et la guerre de Trente-neuf ne se représenteront pas à intervalles si rapprochés, tout comme l’étourdissement de l’existentialisme, la libération sexuelle et les barricades de Mai 68 n’auront duré que le temps d’une cigarette. Il était de... passage.

Voici son histoire. Une de ses histoires. C’était il y a très longtemps. Un homme faisait le deuil de l’enfant qui sommeillait en lui. Des bêtes l’avaient aidé à boire et à manger. Elles ont été tuées. La fiction a colonisé la mémoire des témoins d’alors. Des gens qui vivaient ensemble en sont venus à se haïr, se battant sur la légitimité du nom, d’une filiation, d’un héritage artistique et spirituel, chacun arrimé à ses propres certitudes. Des faits demeurent pourtant qui, même arrangés, transfigurés par le souvenir, continuent de rappeler l’un des plus incroyables projets de réconciliation qui soit pour un artiste, flamme ultime, retour subit du refoulé dans des sursauts confus d’amour, de dégoût et de ressentiment mêlés.

C’était l’époque des pensionnats, genoux écorchés de prières absurdes. C’était il y a très longtemps. Mais c’est lui encore, vingt ans après sa disparition. Je suis vivant et vous êtes morts, voici ce que semble murmurer sa bouche rongée par les vers, depuis le petit cimetière de Monaco où il repose face à la Tête de Chien. Devant cette falaise, la dernière vue qui s’offre aux suicidés de la principauté, d’autres réalités se dressent, comme dans une nouvelle de Philip K. Dick. Et qui nous parlent. Allô, Léo ?

Un enfant aurait pu dire, ou bien Lui :

Et si je ferme les yeux, est-ce que tout revient, comme ce nuage que je pourrais toucher de la main ?

Est-ce que tout tient, les cigarettes fumées ensemble, les heures passées dans les bois à composer des chefs-d’œuvre, le cul dans un rocking-chair, le même que dans Emmanuelle, pendant que Pépée se balançait d’arbre en arbre ? Est-ce que tout revient, les Paris-Match dévorés au salon, les westerns à la télé, les nuits dans ce lit trop grand pour un couple sans enfant ? Et puis, les tours de poussette, les couches, les odeurs de pipi, notre île en Bretagne, Cancale, Saint-Coulomb, Saint-Malo, parfait alignement avec la mer en vis-à-vis qui se fait un shampoing deux fois par jour ; la mer qui monte et qui descend bordée de mousse, ultime récompense pour les dos brisés par ces bonbonnes de gaz à rapporter du rivage... Est-ce que tout revient, Perdrigal, la gale, les tuiles jetées aux importuns, sans oublier les robes des courtisanes arrachées les soirs de fête au château ? Est-ce que tout s’éteint, cette chute, notre chute, une blessure, notre blessure, la folie, notre folie ?

Pépée, mon amour singe, je t’ai prise pour mon enfant, cet enfant que nous n’avons pas eu ensemble. Ça en fera toujours un de moins à s’emmerder dans la vie. C’est ce qu’on se disait, Madeleine et moi. Notre drame, on l’avait transformé en argument poétique. De combien de mensonges la poésie est-elle faite ?

J’aimais te regarder, enfermée dans ta solitude. Je t’observais dans ta mélancolie. Ma muse, mon double, mon bébé, pendant huit ans je t’ai eue. Tu m’as dressé. Je t’ai aimée d’un amour inconsidéré. Alors quand tu es partie, je t’ai pleurée, ma terreur du quartier, qui envoyait les chiens des fermiers valdinguer, mon beau danger qu’il avait fallu débusquer, un jour, emmêlée dans les fils à haute tension d’une voie de chemin de fer. Tu ne cessais de t’enfuir. Mais jusqu’au dernier jour dans cette campagne toscane où je reverdis avant de mourir à mon tour, c’est toi qui me reviens. Comment dire... Ai-je aimé plus fort quelqu’un d’autre que toi ? Tu donnais à boire à l’aveugle, tu rendais la soif au corps outragé.

PÉPÉE

Il faisait nuit, comme toujours, lorsqu’il fallait prendre la route. Et que ce fût le premier jour du printemps ne changeait pas grand-chose à l’affaire. Il s’agissait de faire vite. Tout en lui était tendu. Quitter Perdrigal s’effectuait immanquablement dans la douleur. C’était dans la précipitation, barbe de trois jours, coiffure d’homme des cavernes. Puis, à l’aveugle, chercher une cigarette, une Celtique, promis, la dernière, dans la boîte à gants. Un coup d’œil dans le rétroviseur, et ensuite il n’y avait qu’à filer, c’était tout droit...

Cette route, combien de fois l’avait-il déjà prise ? Il aurait pu conduire les yeux fermés, c’étaient toujours les mêmes tunnels sur les mêmes départementales. Et quand on entrevoyait enfin la lumière, c’était un poids lourd qu’on croisait en sens inverse. Car la nuit, disait-il, seuls les artistes et les camionneurs roulent. On est seul. C’est ce qu’il dit, c’est ce qu’il croit, du haut de ses cheveux teints qu’il ramène par mèches filandreuses sur le dessus du crâne. Madeleine s’en amusait : Pourquoi n’assumes-tu pas ta calvitie ? Effectivement... Mais il était trop tard pour se laisser aller à ce genre de considérations oiseuses, la vie, la mort, la coiffure comme horizons indépassables... Il y avait la nuit, il y avait la route. La route, pour lui, c’était un but à atteindre, un public, une maison. Il connaissait tous les chemins pour y parvenir. Aucune embardée n’avait de secret pour lui. Il suffisait de compter les secondes entre les virages. À gauche, en sortant du domaine, légère pente, virage en épingle, puis à droite en direction de Gourdon, Gourdon sans goudron, ou presque, encore, puis la France à traverser.

Ce jour-là, c’était Elbeuf, en Normandie. Un concert : simple. Après une nuit d’hôtel, on reprendrait la route dans l’autre sens pour revenir à l’ombre des chênes pubescents voir de quel bois se chauffe la chanson. Déjà, il sentait la clameur du public, sa mécanique d’applaudissements, son silence de glace au moment où l’artiste entre en scène, entièrement vêtu de noir au côté de son pianiste aveugle. Il savait ce qui l’attendait. Et que ce fût le premier ou, plutôt, le deuxième jour du printemps, ne changeait pas grand-chose à l’affaire. La vérité pliait sous la main d’un homme de cinquante et un ans qui voilà longtemps avait renoncé à se laisser submerger par le doute.

Ce jour-là, c’était le 22 mars 1968.

La voiture était prête depuis la fin de l’après-midi. Une Citroën DS 21 bleu marine après une Mercedes 300 de couleur verte. C’était un rituel établi à Perdrigal. De peur d’éveiller l’attention des animaux, au moment de quitter les lieux on positionnait la bagnole en haut d’une pente. On la chargeait, on s’éloignait, puis on allait dîner. Après une bouteille de vin débouchée par Pépée, le repas pris à table avec le chimpanzé, on commençait un film à la télé. Pépée donnait le signal. Elle tirait la langue : dodo ! On montait la coucher, au premier étage, dans la chambre du couple, sous les toits. Elle dormait. Maintenant, après avoir rejoint sans bruit le véhicule, on desserrait le frein à main et on se laissait glisser, moteur éteint, dans le silence crépusculaire. Les roues crissaient sur le gravier. Toutefois, avant de mettre sa vie d’ermite entre parenthèses, on avait pris soin d’emporter avec soi un vieux pull-over avec son odeur, car si les femmes sont jalouses, les guenons ne le sont-elles pas encore plus ? Il fallait qu’elle ne sache rien, au retour, de l’autre vie que menait son maître à Paris ou ailleurs, fragrances entêtantes, salles combles, Bobino, théâtres de province, MJC de banlieue, partout standing ovations, puis dîners avec des femmes trop apprêtées. Mais, après les costumes de scène, un temps chapeau melon, un temps col Danton, les haillons signifieraient le retour à Perdrigal. La vie pourrait reprendre son cours, bien nerveusement, dans ce château retiré du monde, avec ses vitres brisées, ses fils arrachés, ses tapis persans maculés de merde. Un château ? Non, plutôt une vieille masure, qui prenait la pluie à force d’être détuilée.

Un vent léger soufflait dans les arbres. Une fraîche humidité remontait des sous-bois. Sa valise était prête. Il l’attendait. Madeleine devait le rejoindre. Cette route, bien évidemment, ils allaient la faire ensemble. Depuis qu’ils s’étaient rencontrés, dix-huit ans plus tôt, ô putain, deux cent dix-neuf mois depuis ce 6 janvier 1950, rien pratiquement ne s’envisageait sans elle. Ils étaient liés, inextricablement, de même qu’ils s’étaient mariés sous le régime de la communauté de biens universelle. Tout ce qui était à l’un revenait à l’autre. C’était Léo et Madeleine, Madeleine et Léo. Incontestablement. Comme il y avait Elsa et Aragon, couple miroir, amis modèles, deux pour le prix d’un. Tout ce qui était l’un renvoyait à l’autre. Les connaître, c’était déjà les aimer.

Il y avait une personne à ses côtés, il y a toujours eu une personne à ses côtés, pour calmer, rassurer, aiguiller, gérer tout ce qu’un artiste délègue par paresse, arracher aux terreurs que la foule provoque. Il ne possédait pas la beauté d’un jeune premier, loin de là. Il en avait d’ailleurs souffert, cicatrice à jamais ouverte. Trop sérieux pour son âge, il n’avait pas goûté aux primeurs de la jeunesse. Les jeux de l’époque l’avaient ignoré. Il avait cependant réussi à ce qu’on l’aimât jusqu’à l’abnégation. Et cette personne à ses côtés, la première d’entre toutes, avait été Madeleine, une femme d’une beauté capiteuse, qu’on n’était pas près d’oublier une fois qu’on en avait croisé le regard, yeux de chat qui laissait à sa suite un souvenir marquant comme l’effluve de son parfum, un Guerlain à la mode. Ses petites jambes nerveuses aidaient à gagner du temps sur le temps. Madeleine jetait les bases d’une carrière à reprendre en tout point. Elle était le meilleur ambassadeur de sa beauté intérieure. Le charme de Léo était loin d’être évident pour tout le monde. Il s’agissait d’un trésor au fond des mers. Pour en extraire le métal le plus fin, il fallait plonger.

Elle se nourrissait de lui. Son dévouement exigeait une présence de tous les instants. Madeleine était là, toujours, Brian Epstein ou Yoko Ono, amoureuse ou vénéneuse, selon les points de vue, tout entière vouée à ses propres intérêts. Les nuits blanches, les tournées des cabarets, Les Assassins, Port du Salut, Échelle de Jacob, Vieux-Colombier, les projets d’opéras, La Nuit, sa seule mention artistique à ses côtés, le contrat de 1953 chez Odéon, le conte musical De sac et de cordes avec Jean Gabin (là, elle figurait dans les chœurs), cet Olympia avec Joséphine Baker et son mépris affiché — même pas un regard ! Et puis, ce retour de Léo, quelques mois plus tard, boulevard des Capucines, en vedette cette fois-ci. Les rangs clairsemés avaient éveillé Léo aux premières rancœurs. Toujours, elle était là. Madeleine avait été de toutes les premières fois.

C’était elle qui disait non. Elle tenait ce rôle. Pour l’atteindre, lui, il fallait passer par elle. Elle était son rempart, sa protection, sa caution intellectuelle. N’était-ce pas elle qui l’avait accouché, révélé, dompté, quand dans son modeste costume de velours vert il s’escrimait à se voir artiste ? Il chantait parce qu’il avait de la voix. Tout simplement. C’est ce qu’il disait, c’est ce qu’il croyait. Tout en lui pourtant était si timide. Elle lui avait appris, petit poisson barbotant au milieu des requins, les raclements de gorge, le souffle requis, les appréhensions du microsillon naissant pour se lancer enfin dans le grand bain. C’était elle qui disait non. Elle avait ce pouvoir. La chanson française se réinventait sous leurs yeux. Avant, il avait fallu éprouver la bave de l’escargot. Les téléphones sonnaient dans le vide, les portes s’entrouvraient difficilement. Appeler Prévert ? Lequel ? Pierre ? Jacques ? Pierre. Jacques le snobait. Le dédain ? Ils en connaissaient chaque interstice. Dans leur dictionnaire maison des synonymes, Yves Montand figurait en bonne place. Oh, l’idiot d’avoir ignoré Paris canaille, prétextant déjà posséder une chanson de voyou à son répertoire ! Léo n’oubliera pas. Désormais, « Battling Joe » ne sera plus évoqué que sous son appellation d’état civil, Yvo Livi, chaque syllabe de son nom bien distinctement prononcée pour mieux renvoyer cette star de l’entracte aux cordes d’un anonymat programmé. À la décharge de « Battling Joe », en ce début d’années 1950, le nom de Léo Ferré n’a rien d’une évidence. Des petites lunettes cerclées de métal, un grand front dégarni et surtout une façon péremptoire d’aborder la chanson ne laissaient guère de place au poète qui n’attendait que le baiser de son interprète.

Dix années s’étaient écoulées. Un cercle s’était formé. Catherine Sauvage avait popularisé Paris canaille. Lui, on l’avait entendu au Vieux-Colombier, dans ce théâtre où Antonin Artaud avait délivré ce long monologue Pour en finir avec le jugement de Dieu, dont le sens pouvait échapper à certains, sauf Léo, qui semblait déjà y trouver la matière de ses récitatifs à venir, pleins de cette présence rejetée, le diable, qui reste toujours, à défaut, l’ombre de Dieu : « Je renie le baptême et la messe. Il n’y a pas d’acte humain, qui, sur le plan érotique interne, soit plus pernicieux que la descente du soi-disant Jésus-Christ sur les autels. » Là, toute la rive Gauche se pressait à sa table, les esprits libres, libertaires, littéraires. Mais l’Alhambra marquait encore une étape dans l’accession au succès, une sorte d’acmé pour ce couple sans enfants. Ils ne pouvaient en avoir. Ils se rabattaient sur les chansons, ce succès à consolider jour après jour.

Mars 1961. La salle située à quelques regards de la place de la République a de la gueule avec son millier de places assises. Léo possède le répertoire. Ce bouquet s’avérera plus explosif encore lorsqu’il réinvestira l’Alhambra à l’automne suivant avec Vingt ans, Thank You Satan et d’autres bombes lâchées au seuil de ses lèvres. Léo est là, Madeleine aussi. Eux seuls peuvent mesurer le chemin parcouru. Elle lui a enlevé son habit de montagnard à grosses godasses, au profit d’un pantalon de cuir noir. Elle lui a enseigné les gestes, les mouvements, un par chanson, la règle, tout en tension et retenue, le déplacement d’un artiste sur une scène. Elle l’a contraint à se teindre les cheveux. Ce cirage lui redonne du lustre. La barbe... Ainsi a-t-il pris sa peau d’interprète. Il est comme un coq en pâte, épanoui, première fois qu’il se déplie, longs bras d’hominidé dont il découvre les ombres projetées dans la salle réouverte près des Grands Boulevards par Maurice Chevalier. Il appréhende ce corps, s’en accommode, comme soudain accouché de son enveloppe d’anthropoïde. Il s’y voit. Enfin. Il est heureux. Ils sont comblés. Sa chanson Y en a marre continue de hanter les esprits avec son crescendo libérateur : « Y a quelque temps Christophe Colomb, croyant découvrir l’Amérique, a découvert dans le coton des Blancs jouant avec la trique. Y en a marre, y en a marre, y en a marre. [...] Et peut-être qu’un jour le crucifié lâchera ses clous et ses épines, sa rédemption et tout le paquet, et viendra gueuler dans nos ruines. Y en a marre, y en a marre, y en a marre. » Ce soir-là, sur la photo avec Maurice Chevalier, son sourire se découvre pour la première fois. Il a les dents de la chance...

À l’Alhambra, un dresseur de singes ouvre le spectacle avec sa troupe, la Marquis’ Family. Le numéro consiste à faire exécuter des tours de patins à roulettes à des chimpanzés juchés en équilibre sur des motocyclettes. Le public s’esclaffe. C’est drôle, comme lorsqu’on voit un singe dans un zoo ou une cage. On rit parce qu’on a honte de ce qui nous ressemble tellement. On rit parce que les traits du singe sont si proches de ceux de l’homme qu’on rit pour ne pas pleurer. Mais lui ne rit pas. Il observe, stupéfait. L’homme dresse les bêtes avec les yeux !

Déjà à Monaco, il contemplait des heures durant les carrioles tirées par deux chevaux. Les taxis de l’époque. Son grand-père a été cocher de fiacre à Nice. C’est son propre père qui le lui a appris. Ce même papa trop tôt orphelin pour avoir vraiment connu son père. Les chevaux passaient encore devant le casino où il travaillait, lui, le fils de cocher, dans son exil monégasque : « Joseph, Benezet, Marius Ferré », le géniteur de Léo. De son bureau de directeur du personnel de la Société des bains de mer, placé pile sous la grande horloge extérieure, Joseph les regardait, au pas, avant l’arrivée des voitures de luxe, toujours sans son père, mort fort longtemps auparavant déjà. Qu’apercevait-il sous sa fenêtre ? Son fils, Léo, qui effectuait un tour du rond-point avec un âne tirant une charrette à foin ? Le petit-fils du cocher de fiacre réclamait l’attention du père. Faute de quoi, il peuplait le vide avec un monde fourmillant d’animaux.

À l’Alhambra, le dresseur de singes lui signala une jeune guenon que le cirque Bouglione lui avait confiée. Elle se prénommait Gloria. Elle était née le 19 septembre 1959, tiens, le même jour que Madeleine... Atteinte d’une pleurésie. Ses jours étaient comptés. Déjà, il avait fallu abattre la mère. Des chasseurs s’en étaient chargés. Des chasseurs... Gloria attendait sur le trottoir d’en face, là, dans une caravane... Probablement pressentait-il qu’il l’adopterait, de même qu’il avait recueilli des années plus tôt un hibou aux abords de sa maison de Nonancourt, dans l’Eure. L’animal se tenait reclus dans un sapin. Une patte brisée. Durant deux mois, le hibou avait logé chez les Ferré, le temps de se refaire une santé.

Il y a longtemps, des paysans clouaient les hiboux aux portes des maisons. La bête portait malheur. Elle éloignait autant qu’on la tenait à l’écart. Léo connaissait ces légendes. Il savait aussi les yeux de ces animaux : extraordinaires ! Il s’y voyait, personnage de la nuit, comme lui, le chanteur qu’on écoute le mieux ainsi parce qu’il semble nous dire : Eh bien, si tu souffres, moi aussi j’ai souffert. Je te livre ma souffrance, alors peut-être qu’elle te libérera de quelque chose. Essayons d’être deux, essayons de nous tenir la main. Je suis ton apaisement. Écoute-moi, comme la nuit on écoute le chant des hiboux.

Léo prit le hibou dans ses bras. Curieusement, il lui donna le prénom d’un professeur qu’il avait détesté au temps de son pensionnat, à Bordighera : Sosthène... André Breton, le précieux ami qui s’invitait à Nonancourt, l’avait questionné : « Léo, mais qu’est-ce que vous trouvez aux animaux ? — Écoutez, André, moi ce qui me plaît, ce qui me touche chez les animaux, c’est l’innocence. »

À l’Alhambra, André Breton n’était plus là pour s’interroger sur la question des animaux chez son ami Léo. Une brouille était survenue après qu’André se fut permis de critiquer l’ouvrage Poètes, vos papiers ! : « Léo [...], danger de mort, ne faites jamais paraître ce livre. » Un téléphone raccroché au nez signa la fin d’une intense relation avec le pape du surréalisme. André, ce cher André, avait vu en Léo le plus grand poète de son époque. Un pape en guise de papa, ce n’est pas rien.

La roulotte de la Marquis’ Family était garée en face de l’Alhambra. Gloria l’attendait. Léo traversa la rue. Gloria ouvrit la porte de la caravane. Léo prit l’animal dans ses bras. La guenon s’endormit avec ses petits poings fermés. La décision fut prise à ce moment-là. Elle serait à lui, à eux. Ils s’en occuperaient. Seul le prénom changerait, selon cette habitude que Léo avait de rebaptiser et les êtres et les choses. Désormais, Gloria se prénommerait Pépée, ainsi qu’on désignait alors la plus pulpeuse des filles, une BB en technicolor. Elle serait la première dans l’arche de Noé que Léo et Madeleine s’apprêtaient à bâtir, recueillant tous les animaux maltraités ou voués à l’abattoir. Le dresseur de singes avait cependant mis Léo en garde : « Faites attention ! Très vite, si c’est pas vous le patron, c’est elle. » Mais Léo n’avait pas bien entendu. Ses oreilles étaient repliées, comme celles de Pépée, qui ronflait maintenant.

Chez eux, ce n’était pas si grand. Arkel et Canaille, les saint-bernard aperçus sur scène lors de l’Olympia de 1954, occupaient déjà bien l’espace avec leurs neuf chiots. Ces boules de poil semblaient des éléphanteaux dans un magasin de porcelaine. Oui, c’était tout petit chez Léo et Madeleine, une artère poisseuse aux portes de Paris. Après avoir inauguré leur vie de bohème au quartier Latin, ils avaient élu domicile là, rive Droite, sur un boulevard dédié à un ancien général des armées américain. D’un garage sur le trottoir émanaient des odeurs d’essence...

Dans la cartographie mémorielle de Léo Ferré, l’appartement du boulevard Pershing est le seul lieu qui n’existe plus. Il a été rasé au début des années 1970 avec l’érection du périphérique ouest de la porte Maillot et l’aménagement de son terre-plein central en un vaste complexe commercial. Il s’agissait d’un appartement de la Ville de Paris, un trois-pièces donnant sur cour. De l’extérieur, on aurait cru une maison de ville, ainsi perchée au milieu de nulle part, comme accrochée à une colline donnant sur des voies ferrées. Des voies Ferré ? Cet immeuble du boulevard Pershing est aujourd’hui un couloir de bus qui longe l’actuel Palais des Congrès. Ils logeaient au numéro 28. Un Luna Park brillait à leur fenêtre. Un phare dans la nuit. Ces éclats de lumière servaient de trompe-l’œil à la Voie lactée.

On y accédait par un petit escalier en colimaçon. Dans la cour désolée, entre les tables d’un bistrotier et l’arrière-boutique d’un horloger, du linge pendait misérablement à un fil de fer détendu. À l’étage, la vue donnait sur des toits de tuiles et de goudron ondulé. Une place était même réservée pour la Jaguar qui arriverait bientôt, avec les droits d’auteur — conséquents — de Paris canaille. Catherine Sauvage, la Grande Catherine, la chance avait sa voix. Tout ce qui est beau est gratuit, comme la Voie lactée. Mais lui ? « Quand je croise des putains, elles ne me font pas l’article ; elles savent que je fais le même métier qu’elles. » Au petit matin, quand Léo rentrait de sa tournée des cabarets, les dames ne manquaient jamais de le héler. « Alors, comme ça, on se prostitue, Ferré ?! » La misère guettait Léo.

Bientôt, pour le frisson maudit qu’il pouvait délivrer, les plus belles interprètes empruntèrent le petit escalier du boulevard Pershing. Après Catherine Sauvage, il y eut Francesca Solleville, goûtant les premiers Aragon en primeur, puis Juliette Gréco. La chanteuse s’y revoit, grimpant les marches. Rien à voir avec cette voix jadis découverte dans une boîte à chansons de la rue Saint-Dominique, quelle ampleur avait-elle prise ! Léo était devenu une référence pour la rive Gauche. Les rapports s’étaient inversés. Il pouvait faire appeler. Et bien qu’elle fût Juliette Gréco, possédant, rue de Verneuil, un dressing qui pût contenir à lui seul tout le Petit Pershing, elle avait accepté de traverser Paris, voire d’affronter la présence tant redoutée de Madeleine, parce qu’un petit bijou l’y attendait. Elle se trompait rarement sur ce genre de choses. Après le fil à linge détendu, les toits de tuiles et de goudron et la Jaguar maintenant bien garée, elle avait pénétré dans un monde qui ressemblait étrangement au ventre d’une mère.

Éclairé de veilleuses d’enfant, le couloir du Petit Pershing était tout de rouge tapissé. Quelques esquisses de Gabriel Terbots égayaient les murs. Tout au bout, dans la chambre du couple, deux chiens blancs étaient étendus sur un lit. Cette maison de poupée paraissait irréaliste. Les WC se trouvaient dans la cuisine. Cocasse mais pratique : on pouvait faire pipi en faisant la vaisselle ! Et pour obtenir davantage de lumière, il suffisait d’ouvrir la porte du réfrigérateur.

L’essentiel résidait non pas là, mais dans le salon, où défilaient les chanteuses sous la vigilance jalouse de Madeleine qui, en cas de minauderies excessives, n’hésitait pas à sortir les griffes. Sur le piano trônait un buste de Beethoven, le même qui le suivrait toute sa vie. Léo s’y installa et plaqua les premiers accords d’une chanson qui sonnait déjà comme un classique. Juliette Gréco écoutait. Voilà, je te la donne, ça s’appelle Jolie môme, déclara Léo après l’avoir jouée. Mais pendant qu’il chantait, Juliette s’était laissé distraire par la vue d’un animal, un singe vêtu comme un petit mousse avec sa vareuse à col marin, qui restait là, au pied du piano. Pépée se tenait là. Parfois, la discussion s’interrompait. Viens ici, sois sage, lui intimait « Papa ». Sa « fille » se montrait très docile, en culotte, bien propre, pour que, naturellement, tout ne soit pas souillé.

La crédulité l’avait emporté. Comme tant d’autres du spectacle, ces purs esprits s’étaient plu à penser que tout se domestique, même les animaux exotiques. La mode était aux grands fauves. Paris devenait une véritable ménagerie. Des guépards évoluaient sous les dorures d’appartements haussmanniens. Le gotha y cultivait sa fantaisie. Des chimpanzés étaient acheminés par bateau, en containers, depuis l’Afrique. On parlait de la filière de Djibouti. Mais, contrairement aux gorilles, les chimpanzés ne se domptent pas. Ils ne restent pas longtemps chatons. Dans les cirques, on se méfie plus d’eux que des lions. Leurs réactions sont imprévisibles. En grandissant, ils s’avèrent d’une présence affective aussi encombrante que leur force peut se montrer dangereuse, sept fois, dit-on, celle de l’homme. Des instincts de tueur se développent, l’agressivité découlant de la jalousie, la possessivité. Comment leur en vouloir ? Ils sont à l’image de l’homme, nos plus proches ancêtres. Pour l’heure, Pépée était un bébé. Sur l’île du Guesclin, les visiteurs s’attendrissaient de sa présence. Elle y évoluait à sa guise. Une vie se dessinait, bohème, avec ce drôle d’animal en guise d’enfant.

Léo avait tant rêvé de posséder une île qu’il ne put résister à l’envie lorsque la providence frappa à sa porte. En 1959, il sort d’un magasin de musique à Paris, rue de Lisbonne. Il vient de s’acheter un piano. En face se trouve une agence immobilière. Il entre. Bonjour, vous n’auriez pas une île à vendre ? Les îles étaient à la mode. L’agent parla d’un ancien fort juché sur un îlot dans la baie de Saint-Malo. L’île du Guesclin avait été bâtie au XIIe siècle par le frère d’un archevêque à Cancale. L’ecclésiastique tout-puissant avait offert à son frère, bâtard de sang, la paroisse de Saint-Coulomb en lot de consolation. Le dénommé Salomon, ancêtre de la famille du Guesclin, y construisit un château fort. Quatre tours d’angle le long d’une enceinte carrée en dessous de laquelle se trouvait une seconde rangée de remparts protégeant des assaillants. Les Anglais l’habitèrent. Puis, quelques siècles plus tard, Vauban rasa le tout pour y ériger un fort équipé de canons et d’une caserne à poudrière. La végétation avait encore poussé, curieusement sur la roche, lorsque les Allemands l’occupèrent durant la Seconde Guerre mondiale. Ils découvrirent un court de tennis qu’un précédent propriétaire avait aménagé durant les Années folles sur la partie arrière supérieure du rocher. Où les balles perdues allaient-elles ? Dans la mer ? Les courants ne pardonnent pas dans cette partie de l’île.

Léo la voulut. Elle leur offrirait un point d’ancrage entre Cancale et Saint-Malo. Madeleine avait tant aimé la Bretagne de sa jeunesse qu’elle l’avait fait découvrir à son Méridional de mari. Ils avaient d’abord campé. Puis, un été, en 1957, ils avaient loué l’aile d’un château qu’un juge d’instruction avait mise à leur disposition à Trégastel-Ploumanac’h, dans les Côtes-d’Armor. Tout en granit rose, comme la côte du même nom, le château de Costaérès, dans un style médiéviste rococo, dominait. Il s’agissait d’un îlot, accessible à marée basse. Le château possédant un piano, Léo accepta de renoncer au chalet des Alpes où, jusque-là avec Madeleine, ils passaient leurs vacances. Lui qui ne connaissait que la Méditerranée avait adoré cette mer ouverte, déchaînée, qui se fait un shampoing deux fois par jour, à monter et à descendre ainsi bordée de mousse, laissant de puissants effluves dans son sillage. En Bretagne, les mêmes odeurs remontaient, quoique nettement plus étourdissantes, de son enfance à Monaco. La mémoire et la mère, un enfant de la mer. Un jour, une voisine de sa mère avait abandonné une culotte sur la plage. Léo l’avait reniflée, tant et tant. Odeurs de menthe. Son zizi s’était mis à trembler. D’autres fragrances l’attendaient au Guesclin. Mais rien n’est gratuit, encore moins pour les souvenirs. Léo emprunta.

Pour réunir les 17,5 millions d’anciens francs de l’île du Guesclin, il dut vider son compte en banque, 3 millions d’anciens francs. Puis, la Sacem lui prêta 5 millions. Enfin, Léo céda pour 9 millions les droits sur cent cinquante-neuf chansons à un éditeur, Méridian. On y trouvait des titres composés avec René Baer, Pierre Seghers, Jean-Roger Caussimon ainsi que des Rutebeuf, Rimbaud, Verlaine, Aragon, Baudelaire, Ronsard, les poètes que Léo mettait en musique. Une quarantaine de titres entièrement de lui complétèrent le lot. Puisqu’il manquait encore des chansons, Léo coucha en urgence des titres sur un coin de table. Le compte y était. L’acte put être signé le 20 avril 1960 chez maître Serrand à Cancale. Afin de se prémunir d’un délestage complet du fisc, Léo créa avec Madeleine et leur ami Maurice Frot une SCI à Monaco. Ce ne sera pas aux impôts que l’artiste sera le plus redevable. En décidant d’associer une œuvre à un lieu, Léo se retrouvera à devoir rembourser à jamais son crédit... Seule consolation : sur la liste ne figurait pas Les chants de la fureur, ce long poème épique qui lui inspirera au moins sept chansons, dont La mémoire et la mer.

Léo découvrit l’île en venant des terres. La départementale qui longe aujourd’hui le littoral n’existait pas. Situé à une cinquantaine de mètres du rivage, le fort du Guesclin est accessible à marée basse. C’est une presqu’île. Aujourd’hui encore, des vacanciers s’aventurent sur son rocher pour s’y faire dorer. Ils se postent devant ses grilles, craignant à peine les gros chiens jaunes qui rôdent sur les remparts. Léo s’avança sur la plage et s’agenouilla. Le crépuscule s’épanouissait sous ses yeux... Il l’abordait sous son jour le plus clément.

À marée haute, par gros temps, pins maritimes battus par les vents, l’île du Guesclin devient l’île Noire, monstre des mers surgissant en contrebas depuis le dernier virage de la D 201 qui serpente en hauteur le long de cette côte sauvage. En même temps que la départementale, un remblai a été aménagé. Ces dunes artificielles protègent le rivage des marées. Le sable provient de la plage. Un grand trou a été creusé, provoquant un dénivelé. De cette digue renforcée de béton, l’île s’évalue à hauteur de regard. La perspective s’inverse à mesure que l’on plonge dans la langue de sable. À chaque foulée, l’île domine davantage, jusqu’à devenir intimidante, comme au pied d’un autel, fleur minérale impétueuse défiant le temps des hommes. Ce temps qui nous dépasse et qui devait contenir son œuvre...

Dès qu’il en prit possession, Léo fit comme à son habitude : il repeignit le tout. Huit chambres se présentaient à l’étage comme des cabines de bateau avec leur plafond en forme de coquille de noix et leurs poutres équipées de crochets en tire-bouchon pour accrocher le bastingage des marins. Chaque pièce eut droit à sa couleur : rose parme, rouge sang, jaune soleil... Des teintes pétantes, toujours.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013.

LUDOVIC PERRIN

ON COUCHE TOUJOURS

AVEC DES MORTS

LA REMONTÉE FLEUVE DE L’ENFANT FERRÉ

« Le premier kilomètre fut le plus dur. S’il avait dû marcher, il aurait trébuché. Pour la première fois peut-être, il partait seul. Bien avant de songer à une nouvelle cigarette, il n’a fait qu’une chose : il n’a pas quitté des yeux le rétroviseur. Il craignait qu’elle ne le suive. Elle ne le suivait pas. Les kilomètres suivants l’ont confirmé après Gourdon, Sarlat et d’autres villes encore : il partait sans elle. À un moment, il a songé à faire demi-tour, mais déjà il était trop tard. Il ne pouvait plus revenir en arrière. Il s’était laissé surprendre par cette ivresse entêtante que guettent les gamins avant de faire une grosse bêtise. Cet homme qui n’avait jamais eu peur de la feuille blanche crut, un instant, que la vie pouvait se réinventer. Mais on ne quitte pas vingt ans d’amour, vingt ans de construction commune, sur un coup de tête ! Non… et en même temps… comment est-ce, la vie en dessous ? Est-ce long ? loin ? profond ? Il s’est posté au bord du précipice et a fermé les yeux. »

Il était une fois un homme qui vivait avec des singes. Il était une fois Léo Ferré. Voici son histoire. Voici une de ses histoires.

Ludovic Perrin, journaliste, a longtemps travaillé pour Libération. Il collabore aujourd’hui notamment au Journal du dimanche.

Cette édition électronique du livre On couche toujours avec des morts. La remontée fleuve de l’enfant Ferré de Ludovic Perrin a été réalisée le 21 mai 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070133154 - Numéro d'édition : 181815).

Code Sodis : N48828 - ISBN : 9782072441349 - Numéro d'édition : 208088

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.