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Hongroise

Le voisin du narrateur, dans un hameau isolé, s’appelait
Claude. Il s’est arrété de vivre en mai. Les deux hommes
ont beaucoup parlé ensemble de la mort. Elle a fini par
prendre I'un d’eux. Au survivant, I'écrivain, il appartient de
dresser une stéle a son ami. La voici. C'est Hongroise.

Claude s'était installé a Bordeaux, au début des années
1960. Grand bourgeois, cassé par la guerre d'Algérie, il
voulait devenir un bon mari, un bon peére. Le hasard le
conduisit chez les Ferenczi, des Hongrois en exil, mysté-
rieux et fantasques.

II'y retrouvait Viktor, un courtier en tableaux, et ses deux
filles, Véra et Ibolya. Le trio habitait I'ancienne pension
Esterhazy, connue de toute la ville. Claude leur rendait
des visites réguliéres, d'abord sans savoir pourquoi. Pour
oublier la vie de province ? Pour voir et perdre Véra ?

La prose sensible d'Eric Holder ne tient ici qu'a un fil,
ténu et tenace, celui d’une existence qu'il faut dévider ou
renouer. Elle a déja des vertus classiques, un mélange
d’élan et de retenue.

Eric Holder a publié des nouvelles au Dilettante et, chez
Flammarion, plusieurs romans, L'Ange de Bénarés,
['Homme de chevet, Mademoiselle Chambon, Bienvenue
parmi nous, La Correspondante.
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Claude s’était arrété de vivre en mai. S’était arrété
de vivre, je ne vois pas d’autre moyen d’écrire cela,
tant sa disparition — la nouvelle de sa disparition —
avait paru a premicre vue inopinée, lorsqu’elle était
en réalité marquée au sceau des événements prévi-
sibles. Nous avions eu de nombreuses discussions, lui
et moi, 4 ce sujet : la mort. Il avait fallu, on s’en
doute, beaucoup de complicité pour en arriver 13, et
nous tombions généralement d’accord sur le fait que,
somme toute, la brutalité était rare en la matié¢re. Au
fond, disait-il (son expérience de médecin entérinant
mes propres présomptions), c’est le plus souvent a
I’insu des autres et de nous-mé€mes que nous appelons
de nos vceux la Faucheuse. C’est simple : il suffit de
ne plus étre passionné. Mais & quel moment nous en
rendons-nous compte ? Vous les artistes, ajoutait-il
dans un gracieux mouvement de la main qui faisait
remonter d la surface, des années plus tard, la fré-
quentation de la famille Ferenczi, vous avez plus de



chance, qui savez mieux que nous l’instant de vos
funérailles, a ce terme de « Fin » qui prend soudain
sens au bas de votre ultime manuscrit, au tableau que
vous n’avez plus le courage d’achever, a cette voix
qui, & moins que vous ne décidiez sur le tard d’ensei-
gner (autre passion !), ne triomphe plus des partitions.
Vous choisissez votre lit. Pour nous, n’est-ce pas,
mourir sera tellement déplacé...

La nature semblait s’étre passé le mot, avec une
incongruité radieuse, pour lui donner raison. Jamais
un trépas n’avait paru plus décalé, moins inscrit dans
le cours des choses que le sien, sous un soleil qui
n’en finissait pas de briller, cette année-13, si tot dans
la saison qu’on prévoyait déja des sécheresses.

J’aime mieux prévenir : je tairai ici mes senti-
ments. J’avais été informé de son décés, de la
messe qui aurait lieu a 1’église de Saint-Loup, de
I’enterrement au cimetiére de Torey, par un avis
glissé dans ma boite aux lettres, & 1’instar des autres
habitants du hameau, comme sans doute des
quelques villages 4 la ronde. J’habite un des trous
du cul du monde. Le premier bourg — La Guerche —
est situé¢ a dix kilométres. Il faut en compter trente
pour trouver un cinéma, des magasins achalandés,
un hopital, des lieux qui ne sont pas fermés a huit
heures du soir. Nous ne disposons encore ici, a
bien des égards, que de fagons de faire ancestrales,
et qui renforcent — & seulement une heure de Paris
— Pahurissement des citadins venus pousser la



balade, et ne pouvant se départir, malgré des cartes
routicres ou pédestres, d’un doute a 1’égard de leur
localisation précise. Le temps s’est également
arrété. Le quand sommes-nous ? Et en quel siécle ?
Ainsi des feuilles volantes, 3 peme plus grandes
qu’une carte postale, marquées d’une sobre croix
noire en haut a gauche, dans leur typographie
désuete, qui nous parviennent deux ou trois fois
I’an, informant qu’un(e) voisin(e) a passé dans sa
quatre-vingtiéme année. Parfois, si nous ne connais-
sons pas le ou la défunte, il arrive qu’a ’appel des
noms de ceux qui «ont la douleur de vous faire
part », ’'un d’eux nous dise quelque chose. On aura
été présentés a la mairie, ouverte le lundi matin,
a la buvette du 14 Juillet, que tiennent tradition-
nellement Jacques et Maurice, au défilé du
11 Novembre, en téte duquel notre petit corps de
pompiers bénévoles ouvre la marche. Au-dessus de
Claude — son patronyme ne sera pas dévoilé —,
personne n’avait la douleur de. Ce n’était pas qu’il
elit vécu en paria, mais qu’établi depuis quatre ans
seulement, il n’était pas du pays, et n’y avait
aucune famille. «Dans sa soixante-cinquiéme
anneée » €tait inscrit en plus petit. On ne savait pas
ce qui l’avait tué — un accident? Une maladie
foudroyante (je ne lui en connaissais aucune dite
«de longue durée»)? A bien y réfléchir, on ne
marquait jamais la-dessus de quoi les gens mou-
raient.



Je I’ai déja dit, je tairai mes sentiments, & I’excep-
tion d’un seul qui occupait un strapontin vers le fond
de la salle : la curiosité. Son nom isolé au milieu de
I’annonce tenait de sa maison esseulée en plein
champ, tous deux a la fois offerts aux vents et comme
dérobés au regard. Je n’avais jamais rencontré chez
lui que Tony, de Montmarie, qui lui livrait respec-
tueusement le bois coupé en cinquante centimétres,
dix stéres par hiver. Mais, ; quien sabe ? J’étais bien
devenu, moi, son ami et son confident ; or, 3 1’excep-
tion de la femme de ma vie, qui était au courant dans
les parages ? De la méme fagon, qui connaissait-il
d’autre et dont il m’aurait parlé ? Nous évoquions,
lorsqu’il n’était pas question de son passé, toutes
sortes de choses ensemble, mais avec cette pudeur
commune a certains hommes, nous restions évasifs
quant a nos proches, nos voisins.

Enfin, est-ce qu’elles avaient ¢t¢ prévenues ? Les
derniéres fois que je lui avais rendu visite, il m’avait
appris qu’il avait effectué quelques recherches, leur
avait écrit. Elles avaient répondu, chacune de leur
cdté. Des lettres courtes et froides. Des fins de non-
recevoir. Il avait malgré tout tiché de les revoir. En
vain. J’en étais réduit & supposer qu’il avait pris lui-
méme ses dispositions, 3 moins que cela entrit dans
les attributions des pompes funébres, auxquelles je ne
connaissais rien. En tout cas, qui étais-je pour me
méler de ¢ca ?

Ce fut 4 peu prés ce que répondit la femme de
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ma vie lorsque je lui proposai de m’accompagner aux
obséques. Elle n’avait apergu Claude qu’une fois, et
de loin, dans son jardin planté de trois arbres, un jour
qu’elle avait emprunté la petite route ou deux véhi-
cules ne passaient pas de front, pour accompagner les
enfants & un anniversaire. De surcroit, elle avait a
faire, ce samedi-l1a, a Paris, un rendez-vous important.
Est-ce que ¢a ne m’ennuyait pas, en revanche, qu’elle
prenne la voiture ? J’irais en moto...

*

Jai parlé d’« incongruité ». Il me semble que j’y
mettais la touche finale au moment de me rendre a
I’église, le matin, vétu d’un costume noir trop court
et prété, la cravate, noire également, coincée sous
Paisselle pour ne pas qu’elle s’envole. Je n’avais
jamais réalisé 3 quel point la bécane était bruyante.
A présent, ne serait-ce que la démarrer, et malgré I’in-
tégral, m’assourdissait. J’avais imaginé la garer cent
métres avant la cérémonie, mais on se rendrait ensuite
au cimetiére de Torey, distant de plusieurs kilo-
meétres, et le pot aux roses serait éventé. A tout
prendre, plut6t que celui du faux derche, je préférais
encore le rle de ’indélicat qui avait confondu avec
un mariage.

Et tout, décidément tout, dans I’air, ce jour-1a, pif-
fait le mariage. Le long des routes, et bien que les
accotements aient été récemment tondus, les grami-
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nées montaient avec insolence jusqu’a masquer en
partie les panneaux de signalisation. Un vent léger,
qui ne parvenait pas a attiédir la touffeur née avec le
soleil, donnait irrésistiblement a penser, en caressant
par vagues successives 1’orge et le blé, a la belle sai-
son en Ukraine ou en Géorgie, prés de Samtredia. On
voyait, devant les fermes imposantes qui ponctuent le
paysage ici — et qui possédent encore, sur bien des
points, des caractéres de villas gallo-romaines, de
templeries —, les buissons de viornes créme, les deut-
zias et les seringats blancs, les weigelas rose passé
devenir fous, et, se prenant pour des plantes exotiques
entourant des maisons de colons, lancer en I’air
comme on jette sa gourme, dépassant des massifs
ordinairement taillés, des branches qui ployaient sous
le poids de leurs fleurs. J’avais passé la cinqui¢me a
petite allure, glissando, pour ne pas qu’on m’entendit
vrombir de loin. Je rassemblais sur ma visiere la col-
lection d’un entomologiste barbare. Le délicieux était
de pénétrer des portions de fraicheur, la route bordée
de part et d’autre par la forét, puis de ressortir, malgré
’allure de la course, dans I’étau du cagnard, le regard
moins ébloui par lui que par 1’étendue soudaine,
pétant au visage, des plaines de colza parvenu a
maturité.

Je ne sais 4 quoi je m’étais attendu, une douzaine
de personnes peut-étre. Elles étaient presque cent a
se masser devant le modeste parvis roman, dans 1’at-
tente de monsieur le curé et du corbillard. Des gerbes,
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des couronnes empilées & touche-touche patientaient
dans I’herbe tondue la veille, prés de I’entrée. Depuis
que j’habitais la région, j’étais passé plusieurs fois a
proximité de 1’église en de semblables occasions —
sans que cela me concerndt, j’ai peu I’habitude des
enterrements. Je n’avais jamais vu une foule pareille.
Je fis I’expérience de la dignité en me garant au
milieu des voitures, dans le pré attenant transformé
en parking de kermesse. Je sentais que, faute d’une
autre attraction, I’on m’observait, mais j’eus, en dtant
mon casque, en 1’accrochant a I’antivol, une révéla-
tion qui me fit oublier d’étre pataud : Claude avait
continué de consulter. Officieusement, bien siir, pour
rien, un poulet, des ceufs, des ceépes, un cuissot de
chevreuil. On avait appris qu’il exergait, dans le
temps. Ce genre d’informations se propage vite, dans
une région ou 1’on connait encore des rebouteux, ol
I’on montre a I’occasion ses emphysémes au vétéri-
naire, et ou I’on ne se rend chez le docteur qu’a la
dernicre extrémité. On avait dii frapper chez lui, timi-
dement d’abord, puis avec de plus en plus d’assu-
rance. Des femmes, surtout,  en juger par le nombre
de celles qui composaient 1’assistance.

Je pris ma place parmi les demniers arrivés, les en-
retrait. J’en grillai une tout en inclinant la téte dés
que je reconnaissais quelqu’un. Il y avait 13 le maire
de Montmarie, commune dont dépendait son ermi-
tage, Tony, dont j’ai déja dit qu’il lui livrait le bois.
La factrice. Elle pleurait en silence, des lourds san-
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glots qu’elle ravalait & grand-peine, ce n’était pas du
chiqué, et je la plaignais du fond du cceur, parce que
des enterrements, elle n’avait pas dii en rater beau-
coup, elle qui non contente de faire son métier rendait
avec une gentillesse hors du commun toutes sortes de
services, plus intimement au courant de nos vies que
les derniers bistrotiers du coin.

Enfin, voici qu’arrive, sur la grand-route (une
départementale) qui méne a La Guerche, la petite
Peugeot d’un modéle récent, quoique modeste, de
monsieur le curé. Il s’embrouille dans les vitesses
au moment d’aborder le chemin de 1’église, le cor-
billard le suit en tichant d’adapter son allure par
a-coups, ce qui nuit un peu d sa prestance, puis
c’est une de ces voitures multiplaces, taillées dans
le méme gris que la camionnette, et que les pompes
fun¢bres mettent a disposition de la famille. Elles
seront donc présentes.

J’aime bien monsieur le curé. Bien que nous ne
partagions pas la méme croyance, j’écoute avec
attention ses messes quatre fois I’an. Sans vouloir
me pousser du col, je lui suis un sujet d’étonne-
ment, qu’il tiche d’éclaircir au début du mois de
décembre, lorsqu’il se rend 4 domicile — haute
taille, cheveux d’un blanc de chaux — pour recueillir
le denier du culte. Si ’on ajoute a cela la tristesse
que lui inspirent la plupart des catholiques qui ne
se souviennent de son existence qu’aux baptémes,
aux mariages, on comprendra pourquoi, a ma
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grande géne, comme si je n’en avais pas fait assez
avec la moto, il vint directement me serrer la main,
ce jour-la, avant de passer 2 quelques autres. Je
rougissais moins, cette fois, eu égard & mes voisins,
que sous ’eil de DI’ex-femme et de la fille de
Claude, qui m’avaient distingué par ce geste dans
la multitude de Briards. Nous étions si homogenes,
jusque-la, tellement fondus, quels que fussent nos
habits ou nos traits, dans I’espéce de patine qui
empreint ce pays et nous rend, au bout de quelques
années, fort peu remarquables... Ce n’était pas leur
cas : elles déparaient. J’étais sans doute parmi les
seuls & savoir qu’elles avaient fait le voyage de
Bordeaux. Elles auraient pu venir de Nice, de
Limoges, de Lille, de Nancy. Pas de Paris. Nous
connaissons les Parisiens. Nous leur savons gré de
posséder en toute circonstance une espéce d’aisance,
de facilité dans les rapports, qui a le don d’abolir
les différences de classe. Mais tandis que nous ren-
trions dans I’église, que nous nous placions devant
les bancs, aidés en cela par les ordonnateurs des
pompes funébres, on pouvait voir que I’épouse
d’autrefois, sa fille ne se méleraient pas, ne se
méleraient jamais. Je me souvins de leurs prénoms,
respectivement Marie-Frangoise, Héléne. On aurait
cherché en vain une ressemblance entre Claude et
Héléne, qui était fondue dans le méme moule que
Marie-Frangoise, belles femmes au demeurant, une
grice blonde, un peu flamande. Dans le cercueil
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cloué, au bout de 1’allée, a toucher 1’autel, Claude.
Putain ! Ce n’est rien, un homme, ¢a tient dans une
boite, et d’ailleurs, la pensée qui vous vient, tou-
jours, c’est qu’il n’y a rien la-dedans, matérielle-
ment, c’est impossible. Si I’on a tant représenté la
mort ricanante, c’est aussi parce qu’on ne nous la
fait pas : on se doute de la supercherie.

Claude n’était plus croyant, et monsieur le curé
connaissait ses paroissiens. Aussi demanda-t-il, plutot
que de prier, d’avoir une pensée fraternelle envers le
défunt. Fait curieux, et qui me laissa & songer qu’ils
s’étaient également rencontrés, au lieu de choisir un
extrait des Evangiles, et de le faire suivre d’une
homeélie, il demanda & une dévote de venir lire un
passage de la Genése, un passage que Claude, oui,
aurait enfendu, et qu’il ne fit suivre que d’un chant.
Levez-vous, s’il vous plait. « Mais I’Eternel Dieu
appela ’homme, et lui dit : Ou es-tu ? 11 répondit :
J’ai entendu ta voix dans le jardin, et j’ai eu peur,
parce que je suis nu, et je me suis caché. Et I’Eternel
Dieu dit : Qui t’a appris que tu es nu ? »

Je repris la moto pour me rendre au cimetiére. Nous
n’étions plus que quelques-uns 1a-bas, dont la factrice.
Jenroulai mon bras autour du sien. On avait prévu trop
d’ceillets a jeter sur la biére, avant qu’elle fiit recou-
verte. Marie-Frangoise et Héléne en laissérent tomber
un dans le trou sans que rien ne parit de leur émotion.
Puis ce furent les premiéres pelletées de terre.

Je revins deux heures aprés. La tombe était ache-
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vée. De lourds nuages avaient envahi le ciel d’un
coup, un orage se préparait au-dessus du Petit Morin.
On n’entendait que le bruissement des blés alentour,
qui se couchaient avec de ’avance sur la menace.
Ainsi, ¢’était 13 ton dernier refuge, vieux frére ?

Et « vieux frére », je peux bien me permettre, a
présent.






Qui le paye ?

Jignore pourquoi je songe a Héléne, l1a fille de
Claude. Je I’ai vue a I’enterrement, je la vois ici. Par
mauvais temps. L’automne ? L’hiver ?

Je me demande si je lui parlerai de son pére.

Aprés tout, je ne serai peut-€tre plus la.
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