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1 

Claude s'était arrêté de vivre en mai. S'était arrêté 
de vivre, je ne vois pas d'autre moyen d'écrire cela, 
tant sa disparition – la nouvelle de sa disparition – 
avait paru à première vue inopinée, lorsqu'elle était 
en réalité marquée au sceau des événements prévi-

sibles. Nous avions eu de nombreuses discussions, lui 
et moi, à ce sujet : la mort. Il avait fallu, on s'en 

doute, beaucoup de complicité pour en arriver là, et 
nous tombions généralement d'accord sur le fait que, 

somme toute, la brutalité était rare en la matière. Au 
fond, disait-il (son expérience de médecin entérinant 
mes propres présomptions), c'est le plus souvent à 

l'insu des autres et de nous-mêmes que nous appelons 
de nos vœux la Faucheuse. C'est simple : il suffit de 

ne plus être passionné. Mais à quel moment nous en 
rendons-nous compte ? Vous les artistes, ajoutait-il 

dans un gracieux mouvement de la main qui faisait 
remonter à la surface, des années plus tard, la fré-

quentation de la famille Ferenczi, vous avez plus de 
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chance, qui savez mieux que nous l'instant de vos 

funérailles, à ce terme de « Fin » qui prend soudain 

sens au bas de votre ultime manuscrit, au tableau que 

vous n'avez plus le courage d'achever, à cette voix 

qui, à moins que vous ne décidiez sur le tard d'ensei-

gner (autre passion !), ne triomphe plus des partitions. 

Vous choisissez votre lit. Pour nous, n'est-ce pas, 

mourir sera tellement déplacé... 

La nature semblait s'être passé le mot, avec une 

incongruité radieuse, pour lui donner raison. Jamais 

un trépas n'avait paru plus décalé, moins inscrit dans 

le cours des choses que le sien, sous un soleil qui 

n'en finissait pas de briller, cette année-là, si tôt dans 

la saison qu'on prévoyait déjà des sécheresses. 

J'aime mieux prévenir : je tairai ici mes senti-

ments. J'avais été informé de son décès, de la 

messe qui aurait lieu à l'église de Saint-Loup, de 

l'enterrement au cimetière de Torey, par un avis 

glissé dans ma boîte aux lettres, à l'instar des autres 

habitants du hameau, comme sans doute des 

quelques villages à la ronde. J'habite un des trous 

du cul du monde. Le premier bourg – La Guerche – 

est situé à dix kilomètres. Il faut en compter trente 

pour trouver un cinéma, des magasins achalandés, 

un hôpital, des lieux qui ne sont pas fermés à huit 

heures du soir. Nous ne disposons encore ici, à 

bien des égards, que de façons de faire ancestrales, 

et qui renforcent – à seulement une heure de Paris 

– l'ahurissement des citadins venus pousser la 
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balade, et ne pouvant se départir, malgré des cartes 

routières ou pédestres, d'un doute à l'égard de leur 

localisation précise. Le temps s'est également 

arrêté. Le quand sommes-nous ? Et en quel siècle ? 

Ainsi des feuilles volantes, à peine plus grandes 

qu'une carte postale, marquées d'une sobre croix 

noire en haut à gauche, dans leur typographie 

désuète, qui nous parviennent deux ou trois fois 

l'an, informant qu'un(e) voisin(e) a passé dans sa 

quatre-vingtième année. Parfois, si nous ne connais-

sons pas le ou la défunte, il arrive qu'à l'appel des 

noms de ceux qui « ont la douleur de vous faire 

part », l'un d'eux nous dise quelque chose. On aura 

été présentés à la mairie, ouverte le lundi matin, 

à la buvette du 14 Juillet, que tiennent tradition-

nellement Jacques et Maurice, au défilé du 

11 Novembre, en tête duquel notre petit corps de 

pompiers bénévoles ouvre la marche. Au-dessus de 

Claude – son patronyme ne sera pas dévoilé –, 

personne n'avait la douleur de. Ce n'était pas qu'il 

eût vécu en paria, mais qu'établi depuis quatre ans 

seulement, il n'était pas du pays, et n'y avait 

aucune famille. « Dans sa soixante-cinquième 

année » était inscrit en plus petit. On ne savait pas 

ce qui l'avait tué – un accident ? Une maladie 

foudroyante (je ne lui en connaissais aucune dite 

« de longue durée ») ? À bien y réfléchir, on ne 

marquait jamais là-dessus de quoi les gens mou-

raient. 
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Je l'ai déjà dit, je tairai mes sentiments, à l'excep-
tion d'un seul qui occupait un strapontin vers le fond 
de la salle : la curiosité. Son nom isolé au milieu de 

l'annonce tenait de sa maison esseulée en plein 
champ, tous deux à la fois offerts aux vents et comme 
dérobés au regard. Je n'avais jamais rencontré chez 

lui que Tony, de Montmarie, qui lui livrait respec-
tueusement le bois coupé en cinquante centimètres, 

dix stères par hiver. Mais, ¿ quien sabe ? J'étais bien 
devenu, moi, son ami et son confident ; or, à l'excep-

tion de la femme de ma vie, qui était au courant dans 
les parages ? De la même façon, qui connaissait-il 
d'autre et dont il m'aurait parlé ? Nous évoquions, 
lorsqu'il n'était pas question de son passé, toutes 

sortes de choses ensemble, mais avec cette pudeur 
commune à certains hommes, nous restions évasifs 
quant à nos proches, nos voisins. 

Enfin, est-ce qu'elles avaient été prévenues ? Les 
dernières fois que je lui avais rendu visite, il m'avait 
appris qu'il avait effectué quelques recherches, leur 
avait écrit. Elles avaient répondu, chacune de leur 

côté. Des lettres courtes et froides. Des fins de non-
recevoir. Il avait malgré tout tâché de les revoir. En 

vain. J'en étais réduit à supposer qu'il avait pris lui-

même ses dispositions, à moins que cela entrât dans 
les attributions des pompes funèbres, auxquelles je ne 
connaissais rien. En tout cas, qui étais-je pour me 
mêler de ça ? 

Ce fut à peu près ce que répondit la femme de 
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ma vie lorsque je lui proposai de m'accompagner aux 
obsèques. Elle n'avait aperçu Claude qu'une fois, et 
de loin, dans son jardin planté de trois arbres, un jour 
qu'elle avait emprunté la petite route où deux véhi-
cules ne passaient pas de front, pour accompagner les 
enfants à un anniversaire. De surcroît, elle avait à 
faire, ce samedi-là, à Paris, un rendez-vous important. 
Est-ce que ça ne m'ennuyait pas, en revanche, qu'elle 
prenne la voiture ? J'irais en moto... 

* 

J'ai parlé d'« incongruité ». Il me semble que j'y 
mettais la touche finale au moment de me rendre à 
l'église, le matin, vêtu d'un costume noir trop court 
et prêté, la cravate, noire également, coincée sous 
l'aisselle pour ne pas qu'elle s'envole. Je n'avais 

jamais réalisé à quel point la bécane était bruyante. 
À présent, ne serait-ce que la démarrer, et malgré l'in-
tégral, m'assourdissait. J'avais imaginé la garer cent 
mètres avant la cérémonie, mais on se rendrait ensuite 
au cimetière de Torey, distant de plusieurs kilo-
mètres, et le pot aux roses serait éventé. À tout 
prendre, plutôt que celui du faux derche, je préférais 
encore le rôle de l'indélicat qui avait confondu avec 
un mariage. 

Et tout, décidément tout, dans l'air, ce jour-là, pif-
fait le mariage. Le long des routes, et bien que les 
accotements aient été récemment tondus, les grami-



nées montaient avec insolence jusqu'à masquer en 

partie les panneaux de signalisation. Un vent léger, 

qui ne parvenait pas à attiédir la touffeur née avec le 

soleil, donnait irrésistiblement à penser, en caressant 

par vagues successives l'orge et le blé, à la belle sai-

son en Ukraine ou en Géorgie, près de Samtredia. On 

voyait, devant les fermes imposantes qui ponctuent le 

paysage ici – et qui possèdent encore, sur bien des 

points, des caractères de villas gallo-romaines, de 

templeries –, les buissons de viornes crème, les deut-

zias et les seringats blancs, les weigelas rose passé 
devenir fous, et, se prenant pour des plantes exotiques 

entourant des maisons de colons, lancer en l'air 

comme on jette sa gourme, dépassant des massifs 

ordinairement taillés, des branches qui ployaient sous 

le poids de leurs fleurs. J'avais passé la cinquième à 

petite allure, glissando, pour ne pas qu'on m'entendît 

vrombir de loin. Je rassemblais sur ma visière la col-

lection d'un entomologiste barbare. Le délicieux était 

de pénétrer des portions de fraîcheur, la route bordée 

de part et d'autre par la forêt, puis de ressortir, malgré 

l'allure de la course, dans l'étau du cagnard, le regard 

moins ébloui par lui que par l'étendue soudaine, 
pétant au visage, des plaines de colza parvenu à 

maturité. 

Je ne sais à quoi je m'étais attendu, une douzaine 

de personnes peut-être. Elles étaient presque cent à 

se masser devant le modeste parvis roman, dans l'at-

tente de monsieur le curé et du corbillard. Des gerbes, 



des couronnes empilées à touche-touche patientaient 

dans l'herbe tondue la veille, près de l'entrée. Depuis 

que j'habitais la région, j'étais passé plusieurs fois à 

proximité de l'église en de semblables occasions – 

sans que cela me concernât, j'ai peu l'habitude des 

enterrements. Je n'avais jamais vu une foule pareille. 

Je fis l'expérience de la dignité en me garant au 

milieu des voitures, dans le pré attenant transformé 

en parking de kermesse. Je sentais que, faute d'une 

autre attraction, l'on m'observait, mais j'eus, en ôtant 

mon casque, en l'accrochant à l'antivol, une révéla-

tion qui me fit oublier d'être pataud : Claude avait 

continué de consulter. Officieusement, bien sûr, pour 

rien, un poulet, des œufs, des cèpes, un cuissot de 

chevreuil. On avait appris qu'il exerçait, dans le 

temps. Ce genre d'informations se propage vite, dans 

une région où l'on connaît encore des rebouteux, où 

l'on montre à l'occasion ses emphysèmes au vétéri-

naire, et où l'on ne se rend chez le docteur qu'à la 

dernière extrémité. On avait dû frapper chez lui, timi-

dement d'abord, puis avec de plus en plus d'assu-

rance. Des femmes, surtout, à en juger par le nombre 

de celles qui composaient l'assistance. 

Je pris ma place parmi les derniers arrivés, les en-

retrait. J'en grillai une tout en inclinant la tête dès 

que je reconnaissais quelqu'un. Il y avait là le maire 

de Montmarie, commune dont dépendait son ermi-

tage, Tony, dont j'ai déjà dit qu'il lui livrait le bois. 

La factrice. Elle pleurait en silence, des lourds san-
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glots qu'elle ravalait à grand-peine, ce n'était pas du 

chiqué, et je la plaignais du fond du cœur, parce que 

des enterrements, elle n'avait pas dû en rater beau-

coup, elle qui non contente de faire son métier rendait 

avec une gentillesse hors du commun toutes sortes de 

services, plus intimement au courant de nos vies que 

les derniers bistrotiers du coin. 

Enfin, voici qu'arrive, sur la grand-route (une 

départementale) qui mène à La Guerche, la petite 

Peugeot d'un modèle récent, quoique modeste, de 

monsieur le curé. Il s'embrouille dans les vitesses 

au moment d'aborder le chemin de l'église, le cor-

billard le suit en tâchant d'adapter son allure par 

à-coups, ce qui nuit un peu à sa prestance, puis 
c'est une de ces voitures multiplaces, taillées dans 

le même gris que la camionnette, et que les pompes 

funèbres mettent à disposition de la famille. Elles 
seront donc présentes. 

J'aime bien monsieur le curé. Bien que nous ne 

partagions pas la même croyance, j'écoute avec 

attention ses messes quatre fois l'an. Sans vouloir 

me pousser du col, je lui suis un sujet d'étonne-

ment, qu'il tâche d'éclaircir au début du mois de 

décembre, lorsqu'il se rend à domicile – haute 

taille, cheveux d'un blanc de chaux – pour recueillir 

le denier du culte. Si l'on ajoute à cela la tristesse 

que lui inspirent la plupart des catholiques qui ne 

se souviennent de son existence qu'aux baptêmes, 

aux mariages, on comprendra pourquoi, à ma 
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grande gêne, comme si je n'en avais pas fait assez 
avec la moto, il vint directement me serrer la main, 
ce jour-là, avant de passer à quelques autres. Je 
rougissais moins, cette fois, eu égard à mes voisins, 

que sous l'œil de l'ex-femme et de la fille de 
Claude, qui m'avaient distingué par ce geste dans 
la multitude de Briards. Nous étions si homogènes, 

jusque-là, tellement fondus, quels que fussent nos 
habits ou nos traits, dans l'espèce de patine qui 
empreint ce pays et nous rend, au bout de quelques 

années, fort peu remarquables... Ce n'était pas leur 
cas : elles déparaient. J'étais sans doute parmi les 

seuls à savoir qu'elles avaient fait le voyage de 
Bordeaux. Elles auraient pu venir de Nice, de 

Limoges, de Lille, de Nancy. Pas de Paris. Nous 
connaissons les Parisiens. Nous leur savons gré de 

posséder en toute circonstance une espèce d'aisance, 

de facilité dans les rapports, qui a le don d'abolir 

les différences de classe. Mais tandis que nous ren-
trions dans l'église, que nous nous placions devant 
les bancs, aidés en cela par les ordonnateurs des 

pompes funèbres, on pouvait voir que l'épouse 
d'autrefois, sa fille ne se mêleraient pas, ne se 

mêleraient jamais. Je me souvins de leurs prénoms, 

respectivement Marie-Françoise, Hélène. On aurait 

cherché en vain une ressemblance entre Claude et 
Hélène, qui était fondue dans le même moule que 

Marie-Françoise, belles femmes au demeurant, une 

grâce blonde, un peu flamande. Dans le cercueil 
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cloué, au bout de l'allée, à toucher l'autel, Claude. 

Putain ! Ce n'est rien, un homme, ça tient dans une 

boîte, et d'ailleurs, la pensée qui vous vient, tou-

jours, c'est qu'il n'y a rien là-dedans, matérielle-

ment, c'est impossible. Si l'on a tant représenté la 

mort ricanante, c'est aussi parce qu'on ne nous la 

fait pas : on se doute de la supercherie. 

Claude n'était plus croyant, et monsieur le curé 

connaissait ses paroissiens. Aussi demanda-t-il, plutôt 

que de prier, d'avoir une pensée fraternelle envers le 

défunt. Fait curieux, et qui me laissa à songer qu'ils 

s'étaient également rencontrés, au lieu de choisir un 

extrait des Évangiles, et de le faire suivre d'une 

homélie, il demanda à une dévote de venir lire un 

passage de la Genèse, un passage que Claude, oui, 

aurait entendu, et qu'il ne fit suivre que d'un chant. 

Levez-vous, s'il vous plaît. « Mais l'Éternel Dieu 

appela l'homme, et lui dit : Où es-tu ? Il répondit : 

J'ai entendu ta voix dans le jardin, et j'ai eu peur, 

parce que je suis nu, et je me suis caché. Et l'Éternel 

Dieu dit : Qui t'a appris que tu es nu ? » 

Je repris la moto pour me rendre au cimetière. Nous 

n'étions plus que quelques-uns là-bas, dont la factrice. 

J'enroulai mon bras autour du sien. On avait prévu trop 

d'œillets à jeter sur la bière, avant qu'elle fût recou-

verte. Marie-Françoise et Hélène en laissèrent tomber 

un dans le trou sans que rien ne parût de leur émotion. 

Puis ce furent les premières pelletées de terre. 

Je revins deux heures après. La tombe était ache-
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vée. De lourds nuages avaient envahi le ciel d'un 
coup, un orage se préparait au-dessus du Petit Morin. 
On n'entendait que le bruissement des blés alentour, 
qui se couchaient avec de l'avance sur la menace. 
Ainsi, c'était là ton dernier refuge, vieux frère ? 

Et « vieux frère », je peux bien me permettre, à 

présent. 
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Qui le paye ? 

J'ignore pourquoi je songe à Hélène, la fille de 
Claude. Je l'ai vue à l'enterrement, je la vois ici. Par 
mauvais temps. L'automne ? L'hiver ? 

Je me demande si je lui parlerai de son père. 
Après tout, je ne serai peut-être plus là. 
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