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Rancune et colère sont aussi des choses 
détestables où l’homme pécheur est passé 
maître.

LE SIRACIDE

La vengeance est un besoin, le plus 
intense et le plus profond qui existe.

 CIORAN
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À la mémoire d’Ernestine Généreuse,
voyante extralucide.
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Cette histoire tisse des liens
avec des faits réels et des personnages

qui ont réellement existé, certes,
mais tout le reste est littérature.
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1

Fusil et poudre jaune

Il se peut qu’il y ait un homme, un animal, un arbre pour 
barrer le passage à ce train spécial de nuit. Ou une panne 
pour l’arrêter, c’est possible aussi. Et pourquoi pas un 
déraillement sur la voie étroite, sur les pentes fortes ou dans 
les courbes serrées. Il se peut qu’il y ait quelqu’un, dans le 
tunnel du cap Bernard ou sur la montagne, pour faire 
basculer des rochers sur les rails, pensait Sitarane, dit le 
Nègre africain. Alors il ne se ferait plus aucun souci pour 
son compagnon de voyage et lui. Il ne s’inquiéterait plus de 
savoir si au bout de la nuit, devant la porte de la prison de 
Saint-Pierre, la foule grouillante attendait de voir tomber le 
couperet avant le lever du soleil, avec ce qu’il faudrait dans 
le regard pour que les larmes ne jaillissent pas de joie ou 
de tristesse, et qu’on ne s’évanouisse pas devant l’aube 
blessée à mort. Il y aurait une intervention des âmes errantes 
en sa faveur, se disait-il, parce qu’il n’avait pas terminé sa 
mission ici-bas, et le dieu des ancêtres, il s’en souvenait, lui 
avait confi é dans un rêve qu’avec des pouvoirs diaboliques 
inventés pour lui seul il se couvrirait de gloire à perpétuité.

La première page de cette histoire fut écrite il y a plus d’un 
siècle. Aucun mot n’ayant été perdu, elle continue de 
s’écrire dans les cimetières, à la croisée des chemins, dans 
les ronds de sorcière, même si on n’en parle pas dans les 
journaux. C’est dans le silence des ténèbres que le mal 
prospère, dit-on. Mais le mal était-il là avant l’homme ? Nul 
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n’en sait rien. Nul n’a fait un commentaire à ce sujet. Nul 
n’a prétendu tout divulguer de l’Obscur qui, durant 
l’an 1909, se répandit dans le sud du pays. À l’époque, la 
ville de Saint-Pierre, qui longeait la mer avec mairie, port, 
gare, hangars, prison, église, tombeaux, avait abandonné 
l’arrière-pays aux forêts, aux ravines, aux grottes, aux 
hurlements de bêtes. Que ce fût aux abords de la gare 
routière, le long du pont de l’embarcadère ou sur la plage, 
ces créoles aimaient à discuter, à se divertir, à se héler, 
l’air était doux, et le regard posé sur l’horizon ils épiaient 
la proue d’un bateau arborant le drapeau tricolore, ils 
regrettaient en effet que l’île soit comme une épave antique 
aux yeux de la France, une terre lointaine colonisée, 
pacifi ée, oubliée dans son isolement si bien que les échos 
de la civilisation arrivaient assourdis.

Pendant que l’on fl ânait sur le quai inondé de soleil, 
l’arrière-pays accueillait un régiment de malfaiteurs ; les 
grottes en grouillaient, comme des vers amoureux de 
cadavres. On marchait à la ruse. Pour survivre on jouait 
des coudes, du bâton, du couteau, sa réputation. On se 
bagarrait pour un fusil rouillé, une vieille femme acariâtre. 
On accusait le chien du voisin de la rage. On s’insultait 
d’une bande rivale à l’autre. On se plaisait également à 
réunir les hommes aux épaules de lutteur et à provoquer 
une échauffourée à mains nues parce qu’on attendait qu’un 
chef se révèle et s’impose par la témérité, la hideur morale, 
dès l’instant où un retour à la lumière ne serait possible 
qu’avec le secours des mauvaises âmes dont on sentait la 
présence dans la pénombre. Se fi ant aux présages, aux 
croyances, aux superstitions (dont les propriétés échappent 
au réel), on ne cessait de les prier, de les invoquer, de les 
honorer, malgré tout l’attente devenait insupportable à 
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mesure que le temps fuyait. L’insatisfaction était toujours là. 
Sans laquelle il n’y a pas de criminel, pas de crime, rien de 
tout cela.

Les traîne-savates, pareils à des meutes résolues à 
défendre leur territoire, se toléraient de moins en moins. 
L’attente empirait la haine. On ne supportait plus les frus-
trations. On se frottait à l’autre, énervés. On aggravait son 
tort par la hargne. On vivait sur le pied de guerre avec le 
voisinage. Coups de tête et de poing le matin. Coups de 
sabre qui blessaient la fi erté, le soir. Le sang coulait à la 
lisière des champs, parfois. On évoquait un lieu où le crime 
existait, un lieu où pourrait être écrit le premier mot d’une 
histoire à lire avec des yeux puissants, aussi puissants que 
le phare qui guidait les bateaux, la nuit, quand ils se rap-
prochaient de la barrière de corail ; mille paires d’yeux 
capables de déchiffrer l’obscurité. On se disait que le sang 
appelle le sang, que la misère qui proliférait le long du sen-
tier n’avait plus de raison d’être. Et l’impuissance des gen-
darmes qui patrouillaient à cheval dans les parages, une 
fois l’an, était si fl agrante qu’il suffi rait d’un monstre (toute 
société en cache au moins un) pour que l’île bien-pensante 
tremble de peur, et que se déchaînent les cyclones, les bas 
instincts, le mal qu’on portait en soi avec une impitoyable 
lucidité.

Ce serait leur histoire, une épopée barbare.
Ce serait une invitation aux vols, aux incendies meur-

triers, aux mutilations des corps jeunes et vieux, tous 
confondus.

Un jour, devant la grotte baptisée « la Chattoire », injures 
et bruits d’armes déchirèrent le silence, c’était un formi-
dable accrochage tel qu’on n’en avait plus vu depuis long-
temps entre les bandes rivales. Mêlée confuse, générale. 
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On donnait et recevait des horions. Grossièretés et jurons 
accablaient les oreilles de ceux qui, les poings fermés, 
immobiles, faisaient cercle autour des belligérants teigneux, 
avec le sentiment qu’un événement de premier ordre allait 
se produire sous les regards ahuris. C’est ce qu’il advint. Au 
milieu d’un ballet de faces ornées d’ecchymoses, de lèvres 
tuméfi ées, d’yeux pochés, de nez sanguinolents, de crânes 
déplumés, de genoux désaxés, deux hommes s’affrontaient.

Sans temps mort.
Les spectateurs se sentaient proches d’une suite de 

rebondissements imprévus et retenaient leur souffl e. Ils espé-
raient, priaient, pronostiquaient un meilleur avenir pour 
eux, des crève-la-faim. Ils s’impatientaient de voir naître le 
chef qui les ferait grandir dans la cruauté. Ce chef, à bien 
regarder les lutteurs, n’aurait pas la peau blanche. Sinon 
l’histoire se répéterait, bafouillerait, balbutierait. Soudain le 
silence. Dans ce silence, ils surent que le combat ne cesse-
rait que lorsque l’un des deux prétendants au titre courbe-
rait le front sous un talon d’hirondelle (coup de talon lancé 
à la volée, les mains plaquées au sol) à tordre les mâchoires 
et à tourner la tête devant derrière. Vlan. On tomberait. On 
se relèverait. On ricanerait. On rirait jaune. On rirait rouge 
à cause des lèvres éclatées. Et quoi d’autre ? Mais de quoi 
d’autre que de violence se nourrissent les miséreux ? D’un 
semblant d’espoir. Comme tous les hommes sur la terre. Le 
drame commencerait ici, à cette heure-ci... de la perte de 
l’humain en eux.

Tout à coup, comme pour exhorter les deux jouteurs à 
conclure l’empoignade, car le regard voilé de lassitude, de 
sueur, de sang, les bras pesants, ils fl ageolaient sur leurs 
jambes, c’était l’évidence même, tout à coup vibra le son 
d’un tambour. C’était le signal qu’attendaient les femmes 
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pour pénétrer dans le rond, qu’elles se préparent à secourir 
le vaincu qui le restant de sa vie n’aurait plus à la bouche 
que le goût amer de la défaite.

Puis un cri étouffé. Han !
Le tambour se tut.
L’homme gisait par terre, les jambes brisées, hagard. Il 

s’était laissé surprendre par un de ces sauts en ciseaux qui 
ne pardonnent pas. Quand son adversaire, bombant le 
torse, ôta un couteau de la ceinture de son pantalon, la 
foule recula d’un pas sans quitter des yeux le pauvre diable 
qui grimaçait de douleur, haletait, suait, tremblait. C’était 
terminé pour lui, qu’il meure ou pas. Ces bandits de grand 
chemin admettaient volontiers qu’ils étaient malveillants, 
fi elleux, pourtant ils avaient l’air de penser que ce n’était 
pas le sang de l’un des leurs qui devait couler mais celui 
des fi ls, petits-fi ls et arrière-petits-fi ls des conquérants blancs, 
responsables selon eux de leur dénuement.

Si le vainqueur commettait son geste, la malédiction 
retomberait sur eux. Cette petite victoire (celle d’un faible) 
aurait d’incalculables conséquences, avec la folie et le 
danger de perdre la vie.

À l’instant où, peu avant la brune, le tambour annonça 
la mise à mort, les gens ne manifestèrent aucun signe de 
désapprobation, ni ne témoignèrent un engouement pour 
l’égorgement de l’un des leurs ; le chef qu’ils avaient vu en 
songe était absent du cercle, ils en avaient la conviction.

Alors, le Nègre africain sortit de la grotte.
Il marchait avec des roulements d’épaules, les pieds nus, 

vêtu d’un pantalon et d’une chemise de toile grise, on voyait 
qu’il était homme à fasciner la foule qui se berçait de l’espé-
rance de vivre plus dignement demain. « Il avait un petit 
quelque chose d’un animal sauvage, écrivit à l’époque le 
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journaliste Aldo Leclerc dans La Patrie créole, disons une 
magnifi que panthère à la peau noire et luisante, dont le 
regard volait par-dessus la racaille. » Il avançait avec len-
teur, calme, manœuvrait avec la ruse et la souplesse de l’un 
de ces esprits les plus supérieurs, parce que, à l’âge de 
quarante ans, il avait déjà beaucoup galéré avant d’échouer 
ses rêves au fond de la grotte. Il marchait comme s’il cares-
sait l’écume de la réalité des êtres et des choses. Le plus 
troublant pour les gredins, c’était ce sentiment de voir rappli-
quer celui qui avait un tempérament de chef, plus âgé que 
les deux combattants, moins conciliant. Comment s’appelait-
il encore ? Sitarane. Il n’était pas très grand mais costaud, et 
son heure était venue. Du moins, il le pensait. Car, condamné 
à languir dans le désœuvrement à la Chattoire, on ne sait 
depuis combien de mois, qu’importe, depuis trop longtemps, 
et qu’il se mette à remâcher le passé, à se raidir contre 
l’adversité, il escomptait jouer un rôle digne d’un nègre de 
sa carrure, mais n’était-ce pas le démon qui le tentait ?

Ce soir-là s’offrait à lui la chance de se soustraire à son 
destin et d’entrer dans l’histoire sous des salves d’applau-
dissements.

Bouffée d’ivresse.
Il se fraya un passage parmi les gens.
Puis il déclara que le dieu des ancêtres (était-ce Dieu ?) 

venait de lui révéler la raison pour laquelle il avait atterri 
dans la grotte, et cette façon qu’ils avaient de le regarder, 
de lui parler avec les yeux, qu’il les préserve de la faim, de 
la peste, du choléra ; qu’il les rejoigne avec ses antipathies, 
ses rancœurs, sans jamais apaiser sa soif de vengeance ; 
qu’il rejette ses craintes, le doute, avec horreur ; qu’il garde 
la méfi ance, et accepte sans restriction les opportunités qui 
se présenteraient à lui. Peut-être lui faudrait-il tuer sans pitié, 
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sourd aux sanglots, aux suppliques, s’il désirait les ramener 
à la lumière, vraiment.

C’était écrit, qu’il le veuille ou non.
Levant les bras, Sitarane ajouta qu’il se moquait du sau-

ter en ciseaux, du talon d’hirondelle, du couteau, du fusil, 
du prêtre, du gendarme, de la prison, de la mort. C’était 
fi ni, les querelles entre les bandes. Il allait faire la guerre 
aux injustices, et fondre sur tous ceux qui ne dormaient que 
d’un œil, de peur qu’on leur vole leur argent volé aux plus 
démunis (les gens continuaient à rêver tout haut pendant 
son discours improvisé mais percutant). Ou encore sur ceux 
qui avaient des armes, des armoires à vêtements, des boîtes 
à bijoux, des greniers à riz, des tonneaux de vin de France, 
du pain, de la confi ture, du beurre, du café, du sucre, une 
insolente richesse étalée au soleil. Dans le regard de ses 
adulateurs, petits et grands, dans leur attente pénible, 
anxieuse ; dans leur attitude un peu gauche, celle de l’éveil 
d’une convoitise effrénée ; soudain le vent qui gémit dans 
les arbres et les roquets qui aboient ; dans le bourdonne-
ment des mouches et la stridulation des grillons, dans le 
meuglement des bœufs, oui, dans tout cela était gravée 
cette chose incroyable : l’invulnérabilité du Nègre africain.

Ainsi donc, le vaincu était par terre dans une extrême 
souffrance ; et le vainqueur debout, le couteau à la main. 
Atmosphère tendue. Grincements de dents. Le temps pres-
sait. La mort bouillait d’impatience. Nul doute qu’en cette 
occasion le Nègre africain avait envisagé l’idée que, dans 
une île livrée à elle-même en ce début de siècle, il pourrait 
devenir le chef de la poignée de malandrins qui vivaient 
d’expédients, et se venger de je ne sais quoi ou de je ne 
sais qui, certainement des propriétaires terriens dont l’or-
gueil ravivait en lui le sentiment détestable d’une société qui 
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se passait d’eux, oubliés de tous. Lui, il ne voulait plus être 
cet individu sans visage, qui erre d’une caverne à l’autre, 
incapable de fournir une raison de vivre à ceux-là qui lui 
ressemblaient tant.

Afi n de leur montrer que rien, absolument rien, n’avait 
été écrit au hasard, en tout cas pas en ce qui concernait sa 
destinée, il porta la main gauche à ses lèvres, la paume 
tournée vers le ciel, puis, après avoir rempli d’air ses pou-
mons, il souffl a énergiquement, et une poudre jaune s’en-
vola vers la fi gure du briseur de jambes qui n’eut pas le 
temps de réaliser ce qui lui arrivait ; en moins d’une minute, 
ses yeux se fermèrent, s’ouvrirent, se fermèrent, ses doigts 
se desserrèrent sur l’arme. Pris d’une torpeur, il tituba et 
s’écroula dans la poussière. Oh ! s’exclama la foule. Cela 
tenait du sortilège ou de quelque chose d’analogue, plein 
d’alléchantes promesses. La foule est crédule par nature ; 
son approche du futur est simple, et tout fait qui sort de 
l’ordinaire est un miracle.

Le tambour envoya un roulement joyeux, tandis que ser-
viteur d’entre les serviteurs, pivotant sur ses talons avec élé-
gance, s’enorgueillissant d’avoir prouvé qu’il était l’héritier 
d’une puissance occulte, le Nègre africain remercia hum-
blement le dieu des ancêtres les bras levés au ciel, il rêvait 
de maisons à piller, et dans la nuit légère tous les regards 
s’étaient tournés vers lui, émerveillés, comme si quelques 
victoires éclatantes, connues de lui seul, qu’il appelait de 
ses vœux, accouraient déjà en direction de la grotte. Il 
avait eu cette vision au sein de la foule en liesse, de lui, de 
son avenir ; une vision partielle, car, si on lui avait accordé 
le privilège d’entrevoir tout ce que le destin lui préparait en 
douce, il aurait pris l’escampette comme on disait naguère 
dans l’île.



Mood Indigo
Remington

Patrice NGANANG
L’invention du beau regard

Jean-François SAMLONG
Une guillotine dans un train de nuit

Arnold SÈNOU
Ainsi va l’hattéria

Amal SEWTOHUL
Histoire d’Ashok et d’autres personnages de moindre importance
Les voyages et aventures de Sanjay, explorateur mauricien des Anciens Mondes
Made in Mauritius

Sami TCHAK
Place des Fêtes
Hermina
La fête des masques

Amos TUTUOLA
L’ivrogne dans la brousse

Abdourahman A .  WABER I
Rift  Routes  Rails
Transit

Extrait de la publication



 

 
 

Une guillotine 
dans un train 

   de nuit 
Jean-François 
Samlong 

 
 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
Une guillotine dans un train de nuit de Jean-François Samlong 

a été réalisée le 21 septembre 2012 
par les Éditions Gallimard. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782070138661 - Numéro d’édition : 245360). 

Code Sodis : N53340 - ISBN : 9782072475153 
Numéro d’édition : 245362. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Exergue
	Dédicace
	1 - Fusil et poudre jaune
	Achevé de numériser

