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Sur un pied en pivot, je tourne, le cercle de l’hori-
zon tourne avec moi, sur mes hanches, je balaye
l’espace du regard, du plus lointain au plus proche,
d’une chiquenaude j’envoie rouler mon œil droit
derrière les angles morts, mon œil gauche sous les
voitures, et le peigne fin de mes cils démêle les plus
infimes poussières.

Mais pas un, je n’en vois pas un, plus un seul, plus
aucun, comment l’admettre et comment s’y résoudre,
leur disparition n’était qu’une menace pourtant, une
simple menace à laquelle je ne pouvais croire, il y aura
un sursaut, pensais-je, on va prendre des mesures.

On va réagir avant d’en arriver là, je me disais, à ce
désastre, à cette apocalypse, il existe certainement un
moyen, peut-être plusieurs, le risque a été signalé, cir-
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conscrit, l’alerte donnée, on ne laissera pas s’aggraver
la situation, un plan d’action sera mis sur pied, en trois
ou quatre étapes, comme l’homme sait faire.

Et puis ce matin... Non, cela ne peut être, j’ai dû
mal voir, ou mal comprendre ce que je voyais, ce que
je ne voyais pas, mais j’ai beau dévisager chaque pas-
sant, scruter les figures sous les fichus, les chapeaux,
l’évidence s’impose, c’est arrivé, nous y sommes, voilà.

Ou bien l’évidence m’aveugle, justement, et je ne
fais que précipiter la catastrophe en imagination tandis
qu’ils vaquent comme à l’accoutumée parmi nous, un
peu moins nombreux peut-être que par le passé, cha-
que jour un peu moins nombreux, ce que mon cerveau
obnubilé enregistre et exagère, anticipant la fin.

Allons, allons, il faut regarder mieux. J’ai encore la
taie de la nuit sur les yeux. Toujours se méfier du
rapport des sens au petit matin. N’ai-je pas rêvé que
j’extrayais des cônes de lumière du cratère d’un volcan
puis que j’en faisais l’article au marché avec l’enthou-
siasme pénible de ce bonimenteur que j’entends tous
les samedis sous mes fenêtres exalter comme poète sa
mignonne la fronce de son galon fronceur ?

Puis-je faire confiance à cet éprouvant crétin ?
Comment ne pas douter de moi ? Mais le jour qui
entrait par les fentes des volets a triomphé du rêve que
je lui opposais pour dormir plus longtemps, je me suis
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éveillé – quant à ce menuisier qui fit les volets puis les
fentes dans les volets, estimons-nous heureux qu’un
autre que lui ait conçu l’idée de toit.

Une bonne douche de café brûlant et j’ai retrouvé
mes esprits. J’y vois clair. Le feu pourrait avoir pris
partout, je n’y verrais pas plus clair. Si le feu avait pris
partout, je saisirais un tison et je me brûlerais les yeux.

Oh, les tristes mines ! Le rythme fait défaut soudain.
Dans la rue, tout est semblable et pourtant tout a
changé. Une voiture d’arrosage roule au ralenti. Ses
eaux vont directement au caniveau, puis à l’égout.
Ainsi accomplirons-nous nos tâches absurdes doréna-
vant, aussitôt elles tourneront en boue, en déchet.

Mais comme elle est subite, cette absence ! Ils
étaient, ils ne sont plus. Un trou en leurs lieu et place.
Or chacun va à ses occupations dans la ville, au bord
de ce gouffre béant, comme si rien ne s’était passé.
Serais-je seul à m’être avisé de leur disparition ? Cette
langueur nouvelle, pourtant, je ne l’invente pas.

Cette torpeur ! On se traîne. Je ne l’invente pas.
Ainsi errerons-nous désormais sur nos pattes de foule,
indécis, velléitaires. Nos bras ne saisissent plus rien.
Voilà nos corps perdus. Nos gestes se défont ; la cohue
où se resserraient les boulons de notre performante
organisation ne témoigne plus que de cette errance, de
cette dislocation.
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Bagus et Mina sont morts. Un mauvais virus sans
doute, contracté auprès d’un visiteur, on laisse entrer
n’importe qui sans certificat, une simple grippe que
l’un ensuite aura contractée auprès de l’autre, ils par-
tageaient tout. Malgré moi, mon regard furète encore
sur le chemin qui me conduit au parc. Là-bas, cette
lourde silhouette qui chaloupe, précédée d’une ombre
fantastique...

Est celle d’un gros homme voûté, accablé peut-être
par ce qu’il vient de découvrir lui aussi ou de compren-
dre en marchant dans les rues vidées ce matin de leur
présence familière. Ni à la boulangerie, ni sous l’abri-
bus, ni devant le kiosque à journaux, il n’y en a plus,
il n’y en aura plus, les deux derniers sont morts.

Que j’entourais de mes soins pourtant, que je nour-
rissais de fruits, de yaourts, que je brossais, que je
peignais, qui sont maintenant étendus sur un chariot
de fer, à demi recouverts d’un drap, vieilles écorces,
vieux crin, vieux cuir racorni, voilà tout ce qui reste
d’eux, ces matières, ces fibres, ces débris.

Aloïse n’a pas dit un mot quand je suis entré dans
l’infirmerie, elle a baissé les yeux. Je prends la main de
Mina dans la mienne. Aloïse discrètement, à reculons,
se retire. Mina n’est déjà plus Mina. La mort l’a enrôlée
dans son armée de soldats raides. Tant qu’ils vivaient,
Bagus et Mina, rien n’était joué, on pouvait espérer
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encore que la terre se repeuple, que se reconstitue, née
de leurs œuvres, de leurs tendres accouplements, la
population des orangs-outans, massacrée, brûlée vive
avec ses forêts.

La vie n’ayant de cesse de nous exposer aux embar-
ras, il convient de lui sourire quand exceptionnelle-
ment elle nous offre l’opportunité d’évacuer un souci,
aussi achetons-nous sans barguigner sur les marchés
les mains coupées des grands singes, rétractées par la
douleur, qui constituent de ce fait un idéal fourre-tout
pour ces punaises, élastiques, trombones qui encom-
brent nos bureaux, à moins que, fumeur impénitent,
vous ne préfériez en user comme d’un cendrier ou
encore, madame, confier à ces doigts fins, à cette
paume désintéressée votre petit trésor de bagues et de
bijoux.

Mais Bagus et Mina jouissaient de ma protection.
Bagus avait des prévenances pour Mina, Mina avait des
grâces pour Bagus, les orangs-outans vivaient encore
parmi nous. Nous ignorions la solitude ; la solitude
était impossible en présence de l’orang-outan. Parfois
même, il prenait trop de place, peut-être. Il n’y en avait
que pour lui. Personne d’autre n’existait quand il se
donnait en spectacle. Il possédait une personnalité, un
physique si remarquables qu’on ne pouvait le quitter
des yeux, appelons ça le charme, le charisme. C’était
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tellement naturel, pourtant, si peu calculé ou poseur,
on ne s’en offusquait pas.

Pelleport tinte et renifle dans la pièce voisine. Il
prépare ses outils pour l’autopsie, c’est-à-dire la dis-
section de mes amis, les bistouris, les scalpels et la scie
circulaire pour leur ouvrir le crâne et prélever leurs
cerveaux à des fins d’analyse. Puis Horviller à son tour
s’emparera de leurs dépouilles avec passion.

Non pour se vêtir de ces peaux molles, cependant,
quittées comme toute chose par Bagus et Mina allant
nus désormais dans le néant sans bornes (le veston de
velours marron d’Horviller s’affaisse, se tavèle et se
fronce, essuie tous les coups, épouse toutes les bosses
du dehors et du dedans, il fera corps jusqu’au bout),
mais pour les bourrer de bois, de plâtre, de mousse,
de résine, que sais-je encore, puis il faudra croire pour
les siècles des siècles que ces épouvantails furent Bagus
et Mina.

Et petit à petit nous nous ferons à cette idée que les
orangs-outans étaient des singes raides, des primates
inflexibles et guindés, au ventre dur, au rictus crispé, et
je serai seul à me souvenir quelque temps encore comme
Mina était follette, et Bagus moqueur et grimacier.

Qui imitait Pelleport si bien que celui-ci, abusé le
premier, demeurait parfois dans la cage après les soins,
ayant ouvert la grille à Bagus qu’il laissait partir en
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croyant quitter les lieux lui-même puis rejoindre son
épouse dans leur maisonnette de banlieue, et cette
méprise durait jusqu’au retour de Bagus dans la cage,
le lendemain, muni de la trousse du vétérinaire qu’il
trouvait accroupi en train d’épouiller Mina.

Comme l’homme, l’orang-outan s’est dégagé du
gluant magma cellulaire des premiers âges où s’attarde
encore aujourd’hui la méduse, il s’est forgé une per-
sonnalité à force de mutations, appropriations, élimi-
nations, il a su faire valoir ses choix, imposer son
modèle de société et le préserver au cours du temps
de toute influence ou contamination.

Dans l’arbre où la nuit le trouvait, il se confection-
nait en deux temps trois mouvements un nid de feuil-
lage et de branches, mi-cabane mi-hamac, où il prenait
du repos, c’est fini, en vain scruterons-nous désormais
les plus hautes frondaisons des tilleuls et des marron-
niers sur les promenades ou dans les squares.

Nous y verrons le merle encore et la pie, tous les
passereaux depuis le piaf minimal, trois plumes
piquées dans deux notes, parfois un écureuil, mais
d’orang-outan point, jamais plus, ni dans nos forêts
domaniales et dominicales, ni dans les saules et les
peupliers de nos rives, ni dans les platanes les plus
massifs et feuillus des grands boulevards, jamais plus
nous ne verrons un orang-outan.
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