ERIC CHEVILLARD

SANS
L’ORANG-OUTAN

o

LES EDITIONS DE MINUIT




Extrait de la publication



SANS L’ORANG-OUTAN

Extrait de la publication



DU MEME AUTEUR

o

MOURIR M’ENRHUME, romzan, 1987
LE DEMARCHEUR, romzan, 1988
PALAFOX, roman, 1990 (“double”, n° 25)
LE CAOUTCHOUC, DECIDEMENT, romzan, 1992
LA NEBULEUSE DU CRABE, roman, 1993 (“double”, n° 39)
PREHISTOIRE, roman, 1994
UN FANTOME, roman, 1995
AU PLAFOND, roman, 1997
L’EUVRE POSTHUME DE THOMAS PILASTER, romzan, 1999
LES ABSENCES DU CAPITAINE COOK, romzan, 2001
DU HERISSON, romzan, 2002 (“double”, n° 84)

LE VAILLANT PETIT TAILLEUR, roman, 2003 (“double”, n° 72)
OREILLE ROUGE, roman, 2005 (“double”, n° 44)
DEMOLIR NISARD, rozan, 2006
SANS L’ORANG-OUTAN, romzan, 2007
CHOIR, romzan, 2010
DINO EGGER, roman, 2011

Aux éditions Fata Morgana
SCALPS, 2004
COMMENTAIRE AUTORISE SUR L'ETAT DE SQUELETTE, 2007
AILES, 2007
EN TERRITOIRE CHEYENNE, 2009
IGUANES ET MOINES, 2011
Aux éditions Argol
D’ATTAQUE, 2005
Aux éditions Dissonances
DANS LA ZONE D’ACTIVITES, 2007 (repris sur Publie.net, 2008)
Aux éditions L’ Arbre vengeur

L’AUTOFICTIF, 2009
L’AUTOFICTIF VOIT UNE LOUTRE, 2010
L’AUTOFICTIF PERE ET FILS, 2011
L’AUTOFICTIF PREND UN COACH, 2012


http://Publie.net

ERIC CHEVILLARD

SANS
L’ORANG-OUTAN

S

LES EDITIONS DE MINUIT



L’EDITION ORIGINALE DE CET OUVRAGE A ETE TIREE

A QUARANTE-NEUF EXEMPLAIRES SUR VERGE DES

PAPETERIES DE VIZILLE, NUMEROTES DE 1 A 49 PLUS

SEPT EXEMPLAIRES HORS COMMERCE NUMEROTES
DE H.-C.1A H.-C. VII

© 2007 by LES EDITIONS DE MINUIT
7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris
www.leseditionsdeminuit.fr

En application des articles L. 122-10 a L. 122-12 du Code de la propriété intellectuelle, toute
reproduction a usage collectif par photocopie, intégralement ou partiellement, du présent
ouvrage est interdite sans autorisation du Centre frangais d’exploitation du droit de copie
(CFC, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris). Toute autre forme de reproduction,
intégrale ou partielle, est également interdite sans autorisation de I'éditeur.

Extrait de la publication


http://www.leseditionsdeminuit.fr

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Sur un pied en pivot, je tourne, le cercle de I'hori-
zon tourne avec moi, sur mes hanches, je balaye
I'espace du regard, du plus lointain au plus proche,
d’'une chiquenaude jenvoie rouler mon ceil droit
derriere les angles morts, mon ceil gauche sous les
voitures, et le peigne fin de mes cils déméle les plus
infimes poussieres.

Mais pas un, je n’en vois pas un, plus un seul, plus
aucun, comment 1’admettre et comment s’y résoudre,
leur disparition n’était qu’'une menace pourtant, une
simple menace a laquelle je ne pouvais croire, il y aura
un sursaut, pensais-je, on va prendre des mesures.

On va réagir avant d’en arriver la, je me disais, a ce
désastre, a cette apocalypse, il existe certainement un
moyen, peut-étre plusieurs, le risque a été signalé, cir-
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conscrit, I'alerte donnée, on ne laissera pas s’aggraver
la situation, un plan d’action sera mis sur pied, en trois
ou quatre étapes, comme I’homme sait faire.

Et puis ce matin... Non, cela ne peut étre, jai d
mal voir, ou mal comprendre ce que je voyais, ce que
je ne voyais pas, mais j’ai beau dévisager chaque pas-
sant, scruter les figures sous les fichus, les chapeaux,
I’évidence s’impose, c’est arrivé, nous y sommes, voila.

Ou bien I'évidence m’aveugle, justement, et je ne
fais que précipiter la catastrophe en imagination tandis
qu’ils vaquent comme a 'accoutumée parmi nous, un
peu moins nombreux peut-étre que par le passé, cha-
que jour un peu moins nombreux, ce que mon cerveau
obnubilé enregistre et exagere, anticipant la fin.

Allons, allons, il faut regarder mieux. J’ai encore la
taie de la nuit sur les yeux. Toujours se méfier du
rapport des sens au petit matin. N’ai-je pas révé que
jextrayais des cones de lumiére du cratére d'un volcan
puis que j’en faisais 'article au marché avec I'enthou-
siasme pénible de ce bonimenteur que j’entends tous
les samedis sous mes fenétres exalter comme pocte sa
mignonne la fronce de son galon fronceur ?

Puis-je faire confiance a cet éprouvant crétin ?
Comment ne pas douter de moi? Mais le jour qui
entrait par les fentes des volets a triomphé du réve que
je lui opposais pour dormir plus longtemps, je me suis
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éveillé — quant a ce menuisier qui fit les volets puis les
fentes dans les volets, estimons-nous heureux qu’un
autre que lui ait concu I'idée de toit.

Une bonne douche de café briilant et j’ai retrouvé
mes esprits. J'y vois clair. Le feu pourrait avoir pris
partout, je n’y verrais pas plus clair. Si le feu avait pris
partout, je saisirais un tison et je me brilerais les yeux.

Oh, les tristes mines ! Le rythme fait défaut soudain.
Dans la rue, tout est semblable et pourtant tout a
changé. Une voiture d’arrosage roule au ralenti. Ses
eaux vont directement au caniveau, puis a 1’égout.
Ainsi accomplirons-nous nos taches absurdes doréna-
vant, aussitot elles tourneront en boue, en déchet.

Mais comme elle est subite, cette absence! Ils
étaient, ils ne sont plus. Un trou en leurs lieu et place.
Or chacun va a ses occupations dans la ville, au bord
de ce gouffre béant, comme si rien ne s’était passé.
Serais-je seul a m’étre avisé de leur disparition ? Cette
langueur nouvelle, pourtant, je ne I'invente pas.

Cette torpeur ! On se traine. Je ne 'invente pas.
Ainsi errerons-nous désormais sur nos pattes de foule,
indécis, velléitaires. Nos bras ne saisissent plus rien.
Voila nos corps perdus. Nos gestes se défont ; la cohue
ou se resserraient les boulons de notre performante
organisation ne témoigne plus que de cette errance, de
cette dislocation.
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Bagus et Mina sont morts. Un mauvais virus sans
doute, contracté auprés d’un visiteur, on laisse entrer
n’importe qui sans certificat, une simple grippe que
I'un ensuite aura contractée auprées de l'autre, ils par-
tageaient tout. Malgré moi, mon regard furéte encore
sur le chemin qui me conduit au parc. La-bas, cette
lourde silhouette qui chaloupe, précédée d’'une ombre
fantastique...

Est celle d’un gros homme voté, accablé peut-étre
par ce qu’il vient de découvrir lui aussi ou de compren-
dre en marchant dans les rues vidées ce matin de leur
présence familiere. Ni a la boulangerie, ni sous I’abri-
bus, ni devant le kiosque a journaux, il n’y en a plus,
il n’y en aura plus, les deux derniers sont morts.

Que j’entourais de mes soins pourtant, que je nout-
rissais de fruits, de yaourts, que je brossais, que je
peignais, qui sont maintenant étendus sur un chariot
de fer, a demi recouverts d’'un drap, vieilles écorces,
vieux crin, vieux cuir racorni, voila tout ce qui reste
d’eux, ces matiéres, ces fibres, ces débris.

Aloise n’a pas dit un mot quand je suis entré dans
I'infirmerie, elle a baissé les yeux. Je prends la main de
Mina dans la mienne. Aloise discrétement, a reculons,
se retire. Mina n’est déja plus Mina. La mort I'a enrdlée
dans son armée de soldats raides. Tant qu’ils vivaient,
Bagus et Mina, rien n’était joué, on pouvait espérer
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encore que la terre se repeuple, que se reconstitue, née
de leurs ceuvres, de leurs tendres accouplements, la
population des orangs-outans, massacrée, brilée vive
avec ses foréts.

La vie n’ayant de cesse de nous exposer aux embar-
ras, il convient de lui sourire quand exceptionnelle-
ment elle nous offre 'opportunité d’évacuer un souci,
aussi achetons-nous sans barguigner sur les marchés
les mains coupées des grands singes, rétractées par la
douleur, qui constituent de ce fait un idéal fourre-tout
pour ces punaises, élastiques, trombones qui encom-
brent nos bureaux, a moins que, fumeur impénitent,
vous ne préfériez en user comme d’'un cendrier ou
encore, madame, confier a ces doigts fins, a cette
paume désintéressée votre petit trésor de bagues et de
bijoux.

Mais Bagus et Mina jouissaient de ma protection.
Bagus avait des prévenances pour Mina, Mina avait des
graces pour Bagus, les orangs-outans vivaient encore
parmi nous. Nous ignorions la solitude ; la solitude
était impossible en présence de I'orang-outan. Parfois
méme, il prenait trop de place, peut-étre. Il n’y en avait
que pour lui. Personne d’autre n’existait quand il se
donnait en spectacle. Il possédait une personnalité, un
physique si remarquables qu’on ne pouvait le quitter
des yeux, appelons ¢a le charme, le charisme. C’était
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tellement naturel, pourtant, si peu calculé ou poseur,
on ne s’en offusquait pas.

Pelleport tinte et renifle dans la piece voisine. 1l
prépare ses outils pour 'autopsie, c’est-a-dire la dis-
section de mes amis, les bistouris, les scalpels et la scie
circulaire pour leur ouvrir le crane et prélever leurs
cerveaux a des fins d’analyse. Puis Horviller a son tour
s’emparera de leurs dépouilles avec passion.

Non pour se vétir de ces peaux molles, cependant,
quittées comme toute chose par Bagus et Mina allant
nus désormais dans le néant sans bornes (le veston de
velours marron d’Horviller s’affaisse, se tavéle et se
fronce, essuie tous les coups, épouse toutes les bosses
du dehors et du dedans, il fera corps jusqu’au bout),
mais pour les bourrer de bois, de platre, de mousse,
de résine, que sais-je encore, puis il faudra croire pour
les siecles des siecles que ces épouvantails furent Bagus
et Mina.

Et petit a petit nous nous ferons a cette idée que les
orangs-outans étaient des singes raides, des primates
inflexibles et guindés, au ventre dur, au rictus crispé, et
je serai seul 2 me souvenir quelque temps encore comme
Mina était follette, et Bagus moqueur et grimacier.

Qui imitait Pelleport si bien que celui-ci, abusé le
premier, demeurait parfois dans la cage apres les soins,
ayant ouvert la grille a2 Bagus qu’il laissait partir en
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croyant quitter les lieux lui-méme puis rejoindre son
épouse dans leur maisonnette de banlieue, et cette
méprise durait jusqu’au retour de Bagus dans la cage,
le lendemain, muni de la trousse du vétérinaire qu’il
trouvait accroupi en train d’épouiller Mina.

Comme I'’homme, l'orang-outan s’est dégagé du
gluant magma cellulaire des premiers ages ou s’attarde
encore aujourd’hui la méduse, il s’est forgé une per-
sonnalité a force de mutations, appropriations, élimi-
nations, il a su faire valoir ses choix, imposer son
modele de société et le préserver au cours du temps
de toute influence ou contamination.

Dans I’arbre ou la nuit le trouvait, il se confection-
nait en deux temps trois mouvements un nid de feuil-
lage et de branches, mi-cabane mi-hamac, ou il prenait
du repos, c’est fini, en vain scruterons-nous désormais
les plus hautes frondaisons des tilleuls et des marron-
niers sur les promenades ou dans les squares.

Nous y verrons le merle encore et la pie, tous les
passereaux depuis le piaf minimal, trois plumes
piquées dans deux notes, parfois un écureuil, mais
d’orang-outan point, jamais plus, ni dans nos foréts
domaniales et dominicales, ni dans les saules et les
peupliers de nos rives, ni dans les platanes les plus
massifs et feuillus des grands boulevards, jamais plus
nous ne verrons un orang-outan.
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