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Guide du queutard, guide du désespoir.

Le recueil de nouvelles que vous avez entre les mains est un guide de voyage. Mais ce n’est pas
un guide touristique, ni un guide du routard. C’est un guide du queutard ; c’est surtout un guide du
désespoir.

Les voyageurs de Thomas Day ne se promenent pas d’une carte postale a une autre : ils hantent le
coté obscur du monde, la misére. Autant dire qu’ils cotoient les trois quarts de la population
mondiale, avec la méme intime conviction que Houellebecq : qui dit pauvre dit cul. Et au sein de
cette déshérence, ils errent encore entre deux ; deux pays, deux avenirs, deux enfers, deux identités.
Ils sont toujours a la fronticre, toujours déracinés, désaxé russe au Mexique, Allemand turc au
Cameroun, Anglaise au Groenland, globe-tueur frangais en Afghanistan, femme arabe sur un ring
gardé par une hydre chinoise... Que cherchent-ils ? A se construire eux-mémes ou a défaut, détruire
tout le reste.

Chez Thomas Day, la chute importe peu. L’histoire aussi, au fond. L’important bien sir, pour ce
voyageur, c’est le voyage. Comment la vie résiste, ou pas. Mais résister a quoi ? En toute
simplicité : a I’invasion cruelle des dieux. Laquelle est menée a coups de bite ou de poings, la
différence n’est pas flagrante et les deux s’additionnent souvent. Chez Thomas Day, I’horreur
humaine finit toujours par se perdre dans I’horreur divine, la corruption des sens n’est que le
symptome de celle des ames. Comme chez Easton Ellis.

L’échec n’est pas systématiquement le terminus du voyage. Il arrive que le voyageur parvienne a
fuir les dieux jaloux pour réussir a avoir une vie sur cette terre. C’est le cas dans « Eros-center ».
Mais pour réussir un coup aussi périlleux, il importe d’étre souple, tres souple. Et de fuir sa famille.
Qu’elle ne soit qu'une épave évidemment néfaste comme dans « La Ville féminicide » ou au
contraire, qu’elle prenne le masque de ’ombre tutélaire aimante mais impuissante, comme dans
« Eros-center » et « Tu ne laisseras point vivre... », tout le mal vient d’elle. Il n’y a que dans
« Poings de suture » que la force du pere permet a la fille de gagner. D’ailleurs, on sent dans ce
dernier texte plus que la volonté de revanche d’un auteur qui émerge, asphyxié, de la misére de la
condition féminine. On y sent un défoulement, un soulagement, une forme de sexual healing,
comme si Prométhée gagnait enfin et enculait Zeus sur le rocher du vautour. Ellroy exprime la
méme exaspération dans Ma part d’ombre : « Il ne voulait pas que les femmes continuent d’étre les
victimes qu’elles étaient ».

Mais au fait, quand cette jeune fille gagne enfin, et « venge son sexe » comme une Merteuil de fer,
que gagne-t-elle ? Pas mal d’argent en tout cas. Car chez Thomas Day, 1’argent est omniprésent.
L’argent qu’on n’a pas, I’argent dont on a un besoin terrible, ’argent qu’on gagne au jeu, ’argent
qui sauve, I’argent qui justifie tout, I’argent comme cause de tous les trafics. Dans ce réalisme
impitoyable qui calcule le prix d’une ration de napalm, Thomas Day rejoint une fois de plus Ellroy.
Mais si I’ceuvre d’Ellroy est froissée comme un uniforme de policier américain dépressif, celle de
Thomas Day est faite d’une tout autre maticre : elle est liquide. Sueur, sang, sperme, merde, et
beaucoup de soleil pour faire fermenter le mélange. Au golt, on dirait un rhum arrangé par
Bukowski : ¢a coule tout seul et ¢a rend aveugle. Par contre, le sens du suspense, le sens de la
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formule — « Elle essaya de se souvenir de sa mort » — et le sens de I’humour — « T’es raciste ? »
« Ben oui, je suis Turc ! » — n’appartiennent qu’a Thomas Day.

La derniére référence qui me vient a 1’esprit, au sortir de ces voyages au bout de I’enfer, est celle
de Lovecraft. Non que les dieux méchants de Thomas Day ressemblent aux Grands Anciens, mais
du fait de la répétition hallucinatoire des thémes. Non seulement on bute vingt-trois fois sur le mot
pute mais on croise, a tous les bouts du monde, le méme « puits des os et des dents brisés », le
méme soleil cruel — chez Thomas Day, il fait toujours trés beau quand ¢a tourne mal, jusqu’au fond
du pole Nord — la méme beauté méchante, le méme rubriquage qui laisse des béances dans le fil de
I’histoire, les mémes moments de déambulation ou le voyageur n’est plus qu’un regard affiité par le
danger ou I’appétit, et le méme... amour ? Disons : parfois, au revers d’une page, coule une goutte
du lait de la tendresse humaine. Mais elle aussi porte un masque étrange. Elle prend 1’apparence
d’une, eh bien, flaque de merde. Les scénes les plus chaleureuses sont des séances de torchage de
cul. De toute fagon, les personnages de Thomas Day finissent tous, & un moment ou un autre, par
patauger dans la merde et la véritable détresse, en vérité, c’est de patauger seul. Qui d’autre que
Thomas Day a parlé de cette intimité-1a ? A ma connaissance, personne.

Ensoleillé, désespéré et kaléidoscopique, le monde de Thomas Day est empli de correspondances
mais ses « foréts de symboles » sont massivement cauchemardesques et sément le trouble dans les
représentations. C’est ce tempo qui finira par imprimer a l’intérieur de votre crane les mémes
images révulsantes que dans le mien, quelque part entre le Necronomicon et le Dahlia noir. Marquer
les cerveaux, n’est-ce pas le propre méme des grands écrivains ? Et c’est ainsi que Thomas Day est
grand.

Catherine Dufour
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La Ville féminicide

« Je croyais en la justice du Mexique, je pensais qu’elle était identique voire meilleure que celle

de mon pays. Mais je me suis apergue que nous étions tres loin du compte. Les autorités n’ont rien
fait pour résoudre le meurtre de ma fille. Elles ont oublié Hester comme elles I’ont fait avec toutes
les autres « mortes de Judrez ». »

ARSENE Van Nieropr, MERE D HESTER Van Nieror, Néerlandaise de 27 ans, étudiante en architecture,
retrouvée nue, étranglée, dans la chambre 121 de I’hotel Plaza Juarez, le 20 septembre 1998, a
quelques dizaines de metres de la frontiere étasunienne.

dropped off the edge again down in Juarez
“dont even bat an eye

if the eagle cries”

the rasta man says,

just cause the desert likes young girls flesh and
no angel came

Tori Amos, « JUAREZ »

1- De Fort Worth a Juarez

Alors que la douaniére mexicaine — en surpoids flagrant, uniforme impeccable, gants de latex aux
mains, cigarette aux lévres — fouille son sac, Sergei ne peut s’empécher de penser a sa mere : cette
grosse vache impotente, aux énormes mamelles tombantes, ancienne reine-maquerelle de la mafia
de Saint-Pétersbourg, qu’il a laissée le cul noir de merde dans son loft de Fort Worth, un téléphone
portable déchargé dans un coin de la chambre, la carte sim a I"opposé, le chargeur planqué en
hauteur.

T’es toujours occupée a te plaindre, mama ; maintenant que tu fais la limace pour pouvoir appeler
de I’aide, ta nuisette collante de chiasse, tu as enfin de bonnes raisons.

La douani¢re remue deux jours de vétements propres, souléve une boite de cinquante capotes —
encore sous cellophane —, sort de son €tui un couteau de chasse aiguisé et huilé, allume 1’ordinateur
portable fatigué, ouvre la trousse de toilette. Elle feuillette les deux carnets a spirale qui se
trouvaient sous les vétements et semble dégue de les voir entiérement vierges. A ce moment précis,
Sergei se souvient a quel point il s’est senti trahi quand, plongé dans le tri des innombrables papiers



Thomas Day — Women in chains

de sa vieille mere grabataire, il a découvert qu’elle avait toujours eu de quoi se payer une maison de
retraite cinq étoiles. Toute la maison, pas la location d’une chambre médicalisée. Ou, pourquoi pas,
un groupe d’infirmieres a domicile — une pour le torchage, deux pour le bain, une quatrieme pour le
ménage. Et, qui sait ?, une cinquieéme pour un cunni quotidien, un coup de double dong, des
lavements... peu importent les perversions, basiques ou raffinées, de I’immonde truie. Putain, rien
que d’y penser j’ai la nausée. Faut étre malade pour s’infliger de telles images.

En deux heures, pas davantage, il a préparé son sac, vidé les comptes de la sorciere endormie,
laiss¢ indemnes ses juteux placements, retiré du ventre de la clim’ une pleine poignée de
composants ¢lectroniques qu’il a ensuite jetée aux chiottes.

Quand sa meére s’est enfin réveillée, hurlant qu’elle avait besoin de son bassin, Sergei était au
téléphone avec son pére, incarcéré au pénitencier fédéral de Dallas. Il a salué le vieux « je pense a
toi, papa », a fermé la porte blindée derriére lui et, d’un coup de pied, a cassé la clé dans la serrure.

Quelques heures plus tard, assis dans le premier bus pour El Paso, il s’est enfin senti léger, plus
léger que jamais, presque hilare.

« Je t’encule, mama. »
La grosse douanicre leve la téte et le cloue du regard.
« C’est a moi que vous parlez ? »

Elle a la voix esquintée de ces filles qui ont trop fumé, trop picolé, sucé de la bite au kilometre.
Une voix d’entraineuse en préretraite. Sauf qu’elle doit avoir trente ans max’. Avec vingt kilos de
moins, elle ferait cracher la queue de n’importe quel mec.

« Non, madame, je pensais a ma mere. »
La douanicre sourit, joli visage, et lui fait signe qu’il peut y aller.

« Laissez le couteau dans votre sac, ¢a ira mieux pour tout le monde. Juarez ne tue que ses
femmes et ses mauvais gargons. »

Apres avoir écarté les enfants et les adolescents qui ont accouru pour lui proposer de la bicre
fraiche, de la chatte ou de la marijuana — joli programme quand il n’est que 9 h 00 du matin —
Sergei marche jusqu’a un petit magasin ou il change quelques dollars a un taux en sa défaveur. La,
dans I’ombre d’un auvent rabattable en tole ondulée, il s’achéte une carte de téléphone public et un
Coca light glacé.

Un poteau ¢électrique, décoré d’une croix noire sur fond rose, se dresse juste a coté du plus proche
téléphone public. Sergei sait qu’a chaque poteau peint de la sorte correspond une des « mortes de
Juarez », un poteau par fille assassinée, des centaines de poteaux dans toute la ville et ses
ramifications en périphérie — les colonias — qui, comme des serpents, s’enfoncent dans les chairs les
plus tendres du désert. Les plus juteuses.

La téte plongée dans I’ombre chiche que dispense la cabine Telmex, chapelle télécom ressemblant
davantage a un ATM qu’a un téléphone public, il compose le numéro du portable qu’il a éparpillé
dans la chambre de sa mere quelques heures plus tot et laisse un message, puisque personne ne
daigne décrocher.

« Mam’, j’avais envie de t’appeler pour te dire que je t’encule, mais je t’ai tellement torchée ces
derniers mois qu’en fait j’espere plutot que tu es morte, ton ventre énorme plein de gaz de merde
fermentée, tes yeux pleins de vers, ta gorge bouchée par de grosses mouches vertes et leurs ceufs en
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grappes. Tu sens cette chaleur qui monte, qui te tue ? J’ai pris ton fric, mon ordinateur portable. J’ai
foutu en I’air ta si précieuse clim’. »

Il vide le Coca d’un trait. Rote bruyamment.

« Une pute mexicaine entre les genoux, ses longs cheveux noirs sur mes couilles, je vais I’écrire
mon putain de livre sur notre réve américain. Et Hollywood en fera un film que tes yeux dévorés
par la vermine ne verront jamais, avec Colin Farrell dans mon réle, John Voight dans celui de papa,
et une grosse truie blonde fatiguée, une vieille clocharde dans le tien. Je te chie dans la bouche.
Adios mama. »

Mesquin.
Mais qu’est-ce que c’était bon.

Sergei raccroche et laisse la carte dans 1’appareil, pour le symbole ; au pire, il en rachétera une
autre. L’argent n’est plus un probléme.

Il n’a pas besoin de consulter son plan de Judrez ; il est sur le Strip, la grande artére a jamais
embouteillée qui relie le pont Paso del Norte au centre-ville. Sur sa droite se trouve Calle Mariscal,
le quartier chaud de Ciudad Judrez, ou les piaules se louent a I’heure, a la journée, a la semaine ou
au mois. Seuls les permissionnaires de Fort Bliss sont assez malades pour louer plus d’une nuit une
chambre cradingue dans un endroit pareil, ou les rues ne sont jamais calmes, ou trente secondes de
silence, une soirée sans fusillade, sont aussi accessibles que la Paix Mondiale.

Cent métres devant lui, a main gauche, se dresse un hotel de catégorie moyenne, le Plaza Judrez.
I1 jette son sac sur 1’épaule et décide d’aller voir s’il leur reste des chambres.

Voix noire #1

Les disparues de Ciudad Juadrez, les « mortes de Juarez » comme on les surnomme, travaillent
pour les Agroindustrias Unidas de Mexico ou assemblent des téléviseurs dans la maquiladora
Thomson, chez Philips, Electrolux. Elles font les trois-huit pour cing dollars la journée dans les
usines de chaussures de sport, de vétements, de sacs a main. 1l y a dix-sept parcs industriels a
Ciudad Juarez, plus de deux cents usines. Les victimes qui ne travaillent pas a la chaine sont
étudiantes, vendeuses, employées de maison... Les disparues sont jeunes, jolies, brunes aux cheveux
longs, innocentes, issues de familles catholiques dans lesquelles le travail, la dignité et [’honnéteté
sont au centre des préoccupations quotidiennes. Beaucoup d’entre elles ont moins de seize ans,
plusieurs fillettes de neuf ou dix ans font partie des victimes. Brenda Berenice Rodriguez Bermudez
avait cing ans. Elle a été violée et poignardée. La plupart sont étranglées. Certaines, dont on ne
retrouvera jamais les os car une autopsie révélerait a coup sur la cause de leur déces, ont eu le
coeur et les entrailles arrachés. Plusieurs ont été lapidées. Certaines étaient enceintes au moment
de leur disparition, parfois de plus de six mois.

Leurs visages sont imprimés sur des tracts, des affichettes, sur certains emballages de produits
alimentaires, notamment ceux de la chaine Cesnar. Dans les journaux, les petites annonces. Ils
remplissent les archives de plusieurs sites Internet. Parfois, des familles les font peindre sur les
murs des maisons abandonnées, des commerces fauchés par la faillite et des immeubles promis a
une lointaine démolition. Impossible d’échapper a toutes ces photos d’identité, a ces peintures
ultraréalistes, aux croix noires sur fond rose, a toutes ces vies minuscules, coupées en plein élan,
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pages de carnet décorées d’une photo scolaire, griffonnées de numéros de téléphone privés, car
personne ne fait confiance d une des polices les plus corrompues du monde. A Ciudad Judrez, le
jour des morts dure toute [’année : les cranes humains déterrés chaque semaine y sont plus
communs que les cranes de sucre, et les confettis du carnaval des morts, scotchés collés agrafés,
recouvrent partiellement la ville, son mobilier urbain, ses portes et vitrines.

En ce siéecle, les ouvrieres des maquiladoras sont la premiere armée de ce pays, le chalchiuatl, el
fluido. Des guerrieres, vertueuses, sérieuses, sacrifiées a une cause qui leur sera a jamais
étrangere. De nombreux corps, un sur dix environ, ne sont jamais retrouvés. Tu sais pourquoi... Tu
entends ce bruit ? Il est presque insupportable, non ? En robes blanches, écharpes roses au cou, les
meres crient « NI UNA MAS! », et dés le lendemain je leur réponds « {UNA MAS! ».

2 — Calle Mariscal

Maintenant que le soleil est couché depuis deux bonnes heures, un peu de fraicheur se dépose
comme une cendre sur la Calle Mariscal, la ligne de force nord-sud du quartier chaud de Juarez.
Chaussé de Converse rouges usées, vétu d’un pantalon sable 1éger, d’une chemisette blanche dont les
imprimés d’amaryllis lui font comme des taches de sang dans le dos et sur la poitrine, Sergei descend
la rue en sirotant une biére qu’il a achetée a un gamin assis sur une glaciere. Beaucoup de regards
glissent sur lui, mais peu le fixent. Putes défoncées qui font deux fois leur age véritable, petits voyous
a la recherche d’un touriste a voler, rabatteurs pour les clubs de strip-tease, les massage parlors et les
bordels. Tout le monde le regarde a un moment ou un autre, mais entre les rives de néons du Red
Light District personne ne s’adresse a lui. C’est comme s’ils avaient compris qu’il porte son couteau
de chasse dans le dos, comme si toute cette mare de vies minables voyait les étoiles tatouées sur ses
¢épaules et ses genoux, les étoiles des Vori V Zakone. C’est comme si toute cette engeance bronzée,
centraméricaine, avait les rétines briilées par la croix gammée tatouée sur son cceur, plus grande que
sa main droite. Seuls sont visibles quelques lettres de cyrillique, sur sa gorge, et Le Scribe, tatoué sur
son avant-bras gauche, moine au visage de squelette, plume d’oie a la main, qui signifie que Sergei est
expert au couteau.

Il est comme un tigre dans cette rue de misere, d’envies contradictoires, de désespoirs de seconde
zone, dans ce quartier moite baigné de musiques hétérogeénes qui se mélangent comme I’eau et
I’huile brassées violemment. Céphalées. Nausées. Grimaces. Il est comme un roi, nourri par tant de
vice affiché, la cacophonie ambiante, le malaise qui se lit sur le visage des jeunes Texans venus
s’encanailler. Nourri par I’injure facile, « jcorio! », la tension sexuelle, I’¢lectricit¢ dans I’air, il se
sent comme chez lui, dans cette guerre des gangs, sans fin, qui vogue de regard en regard, s’affiche
en tatouages, en bandanas de différentes couleurs, en graffitis, sur les tee-shirts, les flyers et les
véhicules.

« Hé I’Américain, yankee, gringo, chattes pas cher, chicas, chavalas », lui crie un gamin assis sur
des marches. « Viens viens. » Le gamin se léve. « Elles te font la bite si grosse que plus jamais tu
pourras toucher ta femme sans repenser a Calle Mariscal. Viens, viens. Dans la chatte, dans le cul,
dans la bouche, tout ce que tu veux pour soixante dollars. Tu aimes la pisse, tu aimes la merde, pas
de probléme. Deux filles, trois ; elles te cravacheront, elles te baiseront si c’est ¢a que tu aimes ; si
tu peux payer, aucun probleme. Allez, viens, t’es 1a pour ¢a. »

Sergei sourit. L’enfant qui s’est adress¢ a lui ne doit pas avoir plus de douze ans.
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