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Guide du queutard, guide du désespoir.

Le recueil de nouvelles que vous avez entre les mains est un guide de voyage. Mais ce n’est pas 
un guide touristique, ni un guide du routard. C’est un guide du queutard ; c’est surtout un guide du 
désespoir.

Les voyageurs de Thomas Day ne se promènent pas d’une carte postale à une autre : ils hantent le 
côté  obscur  du  monde,  la  misère.  Autant  dire  qu’ils  côtoient  les  trois  quarts  de  la  population 
mondiale, avec la même intime conviction que Houellebecq : qui dit pauvre dit cul. Et au sein de 
cette déshérence, ils errent encore entre deux ; deux pays, deux avenirs, deux enfers, deux identités. 
Ils  sont  toujours à la frontière,  toujours déracinés,  désaxé russe au Mexique,  Allemand turc au 
Cameroun, Anglaise au Groenland, globe-tueur français en Afghanistan, femme arabe sur un ring 
gardé par une hydre chinoise… Que cherchent-ils ? À se construire eux-mêmes ou à défaut, détruire 
tout le reste. 

Chez Thomas Day, la chute importe peu. L’histoire aussi, au fond. L’important bien sûr, pour ce 
voyageur,  c’est  le  voyage.  Comment  la  vie  résiste,  ou  pas.  Mais  résister  à  quoi ?  En  toute 
simplicité :  à l’invasion cruelle des dieux. Laquelle est  menée à coups de bite ou de poings, la 
différence  n’est  pas  flagrante  et  les  deux  s’additionnent  souvent.  Chez  Thomas  Day,  l’horreur 
humaine  finit  toujours  par  se  perdre  dans  l’horreur  divine,  la  corruption  des  sens  n’est  que  le  
symptôme de celle des âmes. Comme chez Easton Ellis. 

L’échec n’est pas systématiquement le terminus du voyage. Il arrive que le voyageur parvienne à 
fuir les dieux jaloux pour réussir à avoir une vie sur cette terre. C’est le cas dans « Eros-center ». 
Mais pour réussir un coup aussi périlleux, il importe d’être souple, très souple. Et de fuir sa famille. 
Qu’elle  ne  soit  qu’une  épave  évidemment  néfaste  comme  dans  « La  Ville  féminicide »  ou  au 
contraire, qu’elle prenne le masque de l’ombre tutélaire aimante mais impuissante, comme dans 
« Eros-center »  et  « Tu ne  laisseras  point  vivre... »,  tout  le  mal  vient  d’elle.  Il  n’y a  que  dans 
« Poings de suture » que la force du père permet à la fille de gagner. D’ailleurs, on sent dans ce 
dernier texte plus que la volonté de revanche d’un auteur qui émerge, asphyxié, de la misère de la 
condition  féminine.  On y  sent  un  défoulement,  un  soulagement,  une  forme  de  sexual  healing, 
comme si Prométhée gagnait enfin et enculait Zeus sur le rocher du vautour. Ellroy exprime la 
même exaspération dans Ma part d’ombre : « Il ne voulait pas que les femmes continuent d’être les 
victimes qu’elles étaient ». 

Mais au fait, quand cette jeune fille gagne enfin, et « venge son sexe » comme une Merteuil de fer, 
que gagne-t-elle ? Pas mal d’argent en tout cas. Car chez Thomas Day, l’argent est omniprésent. 
L’argent qu’on n’a pas, l’argent dont on a un besoin terrible, l’argent qu’on gagne au jeu, l’argent 
qui sauve, l’argent qui justifie tout,  l’argent comme cause de tous les trafics. Dans ce réalisme 
impitoyable qui calcule le prix d’une ration de napalm, Thomas Day rejoint une fois de plus Ellroy. 
Mais si l’œuvre d’Ellroy est froissée comme un uniforme de policier américain dépressif, celle de 
Thomas Day est faite d’une tout autre matière : elle est liquide. Sueur, sang, sperme, merde, et 
beaucoup  de  soleil  pour  faire  fermenter  le  mélange.  Au  goût,  on  dirait  un  rhum arrangé  par 
Bukowski : ça coule tout seul et ça rend aveugle. Par contre, le sens du suspense, le sens de la 
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formule  – « Elle essaya de se souvenir de sa mort » – et le sens de l’humour – « T’es raciste ? » 
« Ben oui, je suis Turc ! » – n’appartiennent qu’à Thomas Day.

La dernière référence qui me vient à l’esprit, au sortir de ces voyages au bout de l’enfer, est celle 
de Lovecraft. Non que les dieux méchants de Thomas Day ressemblent aux Grands Anciens, mais 
du fait de la répétition hallucinatoire des thèmes. Non seulement on bute vingt-trois fois sur le mot 
pute mais on croise, à tous les bouts du monde, le même « puits des os et des dents brisés », le 
même soleil cruel – chez Thomas Day, il fait toujours très beau quand ça tourne mal, jusqu’au fond 
du pôle Nord – la même beauté méchante, le même rubriquage qui laisse des béances dans le fil de 
l’histoire, les mêmes moments de déambulation où le voyageur n’est plus qu’un regard affûté par le 
danger ou l’appétit, et le même… amour ? Disons : parfois, au revers d’une page, coule une goutte 
du lait de la tendresse humaine. Mais elle aussi porte un masque étrange. Elle prend l’apparence 
d’une, eh bien, flaque de merde. Les scènes les plus chaleureuses sont des séances de torchage de 
cul. De toute façon, les personnages de Thomas Day finissent tous, à un moment ou un autre, par 
patauger dans la merde et la véritable détresse, en vérité, c’est de patauger seul. Qui d’autre que 
Thomas Day a parlé de cette intimité-là ? À ma connaissance, personne. 

Ensoleillé, désespéré et kaléidoscopique, le monde de Thomas Day est empli de correspondances 
mais ses « forêts de symboles » sont massivement cauchemardesques et sèment le trouble dans les 
représentations.  C’est  ce tempo qui  finira  par  imprimer  à  l’intérieur  de  votre  crâne les  mêmes 
images révulsantes que dans le mien, quelque part entre le Necronomicon et le Dahlia noir. Marquer 
les cerveaux, n’est-ce pas le propre même des grands écrivains ? Et c’est ainsi que Thomas Day est 
grand. 

Catherine Dufour
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La Ville féminicide

« Je croyais en la justice du Mexique, je pensais qu’elle était identique voire meilleure que celle  
de mon pays. Mais je me suis aperçue que nous étions très loin du compte. Les autorités n’ont rien  
fait pour résoudre le meurtre  de ma fille. Elles ont oublié Hester comme elles l’ont fait avec toutes  

les autres « mortes de Juárez ». » 
ARSÈNE VAN NIEROP, MÈRE D’HESTER VAN NIEROP, Néerlandaise de 27 ans, étudiante en architecture,  
retrouvée nue, étranglée, dans la chambre 121 de l’hôtel Plaza Juárez, le 20 septembre 1998, à  

quelques dizaines de mètres de la frontière étasunienne.

dropped off the edge again down in Juarez
“don’t even bat an eye

if the eagle cries”
the rasta man says,

just cause the desert likes young girls flesh and
no angel came

TORI AMOS, « JUAREZ »

1- De Fort Worth à Juárez

Alors que la douanière mexicaine – en surpoids flagrant, uniforme impeccable, gants de latex aux 
mains, cigarette aux lèvres – fouille son sac, Sergeï ne peut s’empêcher de penser à sa mère : cette 
grosse vache impotente, aux énormes mamelles tombantes, ancienne reine-maquerelle de la mafia 
de Saint-Pétersbourg, qu’il a laissée le cul noir de merde dans son loft de Fort Worth, un téléphone 
portable déchargé dans un coin de la chambre,  la carte sim à l’opposé,  le chargeur planqué en 
hauteur. 

T’es toujours occupée à te plaindre, mamá ; maintenant que tu fais la limace pour pouvoir appeler 
de l’aide, ta nuisette collante de chiasse, tu as enfin de bonnes raisons. 

La douanière remue deux jours de vêtements propres, soulève une boîte de cinquante capotes  – 
encore sous cellophane –, sort de son étui un couteau de chasse aiguisé et huilé, allume l’ordinateur 
portable  fatigué,  ouvre  la  trousse  de  toilette.  Elle  feuillette  les  deux  carnets  à  spirale  qui  se 
trouvaient sous les vêtements et semble déçue de les voir entièrement vierges. À ce moment précis, 
Sergeï se souvient à quel point il s’est senti trahi quand, plongé dans le tri des innombrables papiers 
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de sa vieille mère grabataire, il a découvert qu’elle avait toujours eu de quoi se payer une maison de 
retraite cinq étoiles. Toute la maison, pas la location d’une chambre médicalisée. Ou, pourquoi pas, 
un groupe d’infirmières à domicile – une pour le torchage, deux pour le bain, une quatrième pour le 
ménage.  Et,  qui  sait ?,  une  cinquième  pour  un  cunni  quotidien,  un  coup  de  double  dong,  des 
lavements... peu importent les perversions, basiques ou raffinées, de l’immonde truie. Putain, rien 
que d’y penser j’ai la nausée. Faut être malade pour s’infliger de telles images.

En deux heures, pas davantage, il a préparé son sac, vidé les comptes de la sorcière endormie, 
laissé  indemnes  ses  juteux  placements,  retiré  du  ventre  de  la  clim’ une  pleine  poignée  de 
composants électroniques qu’il a ensuite jetée aux chiottes. 

Quand sa mère s’est enfin réveillée, hurlant qu’elle avait besoin de son bassin, Sergeï était au 
téléphone avec son père, incarcéré au pénitencier fédéral de Dallas. Il a salué le vieux « je pense à 
toi, papa », a fermé la porte blindée derrière lui et, d’un coup de pied, a cassé la clé dans la serrure. 

Quelques heures plus tard, assis dans le premier bus pour El Paso, il s’est enfin senti léger, plus  
léger que jamais, presque hilare.

« Je t’encule, mamá. »

La grosse douanière lève la tête et le cloue du regard.

« C’est à moi que vous parlez ? »

Elle a la voix esquintée de ces filles qui ont trop fumé, trop picolé, sucé de la bite au kilomètre.  
Une voix d’entraîneuse en préretraite. Sauf qu’elle doit avoir trente ans max’. Avec vingt kilos de 
moins, elle ferait cracher la queue de n’importe quel mec. 

« Non, madame, je pensais à ma mère. »

La douanière sourit, joli visage, et lui fait signe qu’il peut y aller.

« Laissez le  couteau  dans  votre  sac,  ça  ira  mieux pour  tout  le  monde. Juárez  ne tue  que ses 
femmes et ses mauvais garçons. »

Après avoir écarté les enfants et les adolescents qui ont accouru pour lui proposer de la bière 
fraîche, de la chatte ou de la marijuana  – joli programme quand il n’est que 9 h 00 du matin – , 
Sergeï marche jusqu’à un petit magasin où il change quelques dollars à un taux en sa défaveur. Là, 
dans l’ombre d’un auvent rabattable en tôle ondulée, il s’achète une carte de téléphone public et un  
Coca light glacé.

Un poteau électrique, décoré d’une croix noire sur fond rose, se dresse juste à côté du plus proche 
téléphone public. Sergeï sait qu’à chaque poteau peint de la sorte correspond une des « mortes de 
Juárez »,  un  poteau  par  fille  assassinée,  des  centaines  de  poteaux  dans  toute  la  ville  et  ses 
ramifications en périphérie – les colonias – qui, comme des serpents, s’enfoncent dans les chairs les 
plus tendres du désert. Les plus juteuses.

La tête plongée dans l’ombre chiche que dispense la cabine Telmex, chapelle télécom ressemblant 
davantage à un ATM qu’à un téléphone public, il compose le numéro du portable qu’il a éparpillé 
dans la chambre de sa mère quelques heures plus tôt et laisse un message, puisque personne ne 
daigne décrocher.

« Mam’, j’avais envie de t’appeler pour te dire que je t’encule, mais je t’ai tellement torchée ces 
derniers mois qu’en fait j’espère plutôt que tu es morte, ton ventre énorme plein de gaz de merde 
fermentée, tes yeux pleins de vers, ta gorge bouchée par de grosses mouches vertes et leurs œufs en 
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grappes. Tu sens cette chaleur qui monte, qui te tue ? J’ai pris ton fric, mon ordinateur portable. J’ai 
foutu en l’air ta si précieuse clim’. »

Il vide le Coca d’un trait. Rote bruyamment.

« Une pute mexicaine entre les genoux, ses longs cheveux noirs sur mes couilles, je vais l’écrire 
mon putain de livre sur notre rêve américain. Et Hollywood en fera un film que tes yeux dévorés 
par la vermine ne verront jamais, avec Colin Farrell dans mon rôle, John Voight dans celui de papa, 
et une grosse truie blonde fatiguée, une vieille clocharde dans le tien. Je te chie dans la bouche. 
Adiós mamá. » 

Mesquin.

Mais qu’est-ce que c’était bon.

Sergeï raccroche et laisse la carte dans l’appareil, pour le symbole ; au pire, il en rachètera une 
autre. L’argent n’est plus un problème.

Il n’a pas besoin de consulter son plan de Juárez ; il est sur le Strip, la grande artère à jamais 
embouteillée qui relie le pont Paso del Norte au centre-ville. Sur sa droite se trouve Calle Mariscal, 
le quartier chaud de Ciudad Juárez, où les piaules se louent à l’heure, à la journée, à la semaine ou 
au mois. Seuls les permissionnaires de Fort Bliss sont assez malades pour louer plus d’une nuit une 
chambre cradingue dans un endroit pareil, où les rues ne sont jamais calmes, où trente secondes de 
silence, une soirée sans fusillade, sont aussi accessibles que la Paix Mondiale.

Cent mètres devant lui, à main gauche, se dresse un hôtel de catégorie moyenne, le Plaza Juárez.  
Il jette son sac sur l’épaule et décide d’aller voir s’il leur reste des chambres.

Voix noire #1

Les disparues de Ciudad Juárez, les « mortes de Juárez » comme on les surnomme, travaillent  
pour  les  Agroindustrias  Unidas  de  Mexico  ou  assemblent  des  téléviseurs  dans  la  maquiladora 
Thomson, chez Philips, Electrolux. Elles font les trois-huit pour cinq dollars la journée dans les  
usines de chaussures de sport, de vêtements, de sacs à main. Il y a dix-sept parcs industriels à  
Ciudad Juárez, plus de deux cents usines.  Les victimes qui ne travaillent pas à la chaîne sont  
étudiantes, vendeuses, employées de maison... Les disparues sont jeunes, jolies, brunes aux cheveux  
longs, innocentes, issues de familles catholiques dans lesquelles le travail, la dignité et l’honnêteté  
sont au centre des préoccupations quotidiennes. Beaucoup d’entre elles ont moins de seize ans,  
plusieurs fillettes de neuf ou dix ans font partie des victimes. Brenda Berenice Rodríguez Bermúdez  
avait cinq ans. Elle a été violée et poignardée. La plupart sont étranglées. Certaines, dont on ne  
retrouvera jamais les os car une autopsie révélerait à coup sûr la cause de leur décès, ont eu le  
cœur et les entrailles arrachés. Plusieurs ont été lapidées. Certaines étaient enceintes au moment  
de leur disparition, parfois de plus de six mois.

Leurs visages sont imprimés sur des tracts, des affichettes, sur certains emballages de produits  
alimentaires, notamment ceux de la chaîne Cesnar. Dans les journaux, les petites annonces. Ils  
remplissent les archives de plusieurs sites Internet. Parfois, des familles les font peindre sur les  
murs des maisons abandonnées, des commerces fauchés par la faillite et des immeubles promis à  
une lointaine démolition.  Impossible  d’échapper à toutes ces photos d’identité,  à ces peintures  
ultraréalistes, aux croix noires sur fond rose, à toutes ces vies minuscules, coupées en plein élan,  
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pages de carnet décorées d’une photo scolaire, griffonnées de numéros de téléphone privés, car  
personne ne fait confiance à une des polices les plus corrompues du monde. À Ciudad Juárez, le  
jour  des  morts  dure  toute  l’année :  les  crânes  humains  déterrés  chaque  semaine  y  sont  plus  
communs que les crânes de sucre, et les confettis du carnaval des morts, scotchés collés agrafés,  
recouvrent partiellement la ville, son mobilier urbain, ses portes et vitrines.

En ce siècle, les ouvrières des maquiladoras sont la première armée de ce pays, le chalchiuatl, el 
fluido.  Des  guerrières,  vertueuses,  sérieuses,  sacrifiées  à  une  cause  qui  leur  sera  à  jamais  
étrangère. De nombreux corps, un sur dix environ, ne sont jamais retrouvés. Tu sais pourquoi... Tu  
entends ce bruit ? Il est presque insupportable, non ? En robes blanches, écharpes roses au cou, les  
mères crient « ¡NI UNA MÁS! », et dès le lendemain je leur réponds « ¡UNA MÁS! ».

2 – Calle Mariscal

Maintenant que le soleil est  couché depuis deux bonnes heures, un peu de fraîcheur se dépose 
comme une cendre sur la Calle Mariscal, la ligne de force nord-sud du quartier chaud de Juárez. 
Chaussé de Converse rouges usées, vêtu d’un pantalon sable léger, d’une chemisette blanche dont les 
imprimés d’amaryllis lui font comme des taches de sang dans le dos et sur la poitrine, Sergeï descend 
la rue en sirotant une bière qu’il a achetée à un gamin assis sur une glacière. Beaucoup de regards 
glissent sur lui, mais peu le fixent. Putes défoncées qui font deux fois leur âge véritable, petits voyous 
à la recherche d’un touriste à voler, rabatteurs pour les clubs de strip-tease, les massage parlors et les 
bordels. Tout le monde le regarde à un moment ou un autre, mais entre les rives de néons du  Red 
Light District personne ne s’adresse à lui. C’est comme s’ils avaient compris qu’il porte son couteau 
de chasse dans le dos, comme si toute cette mare de vies minables voyait les étoiles tatouées sur ses 
épaules et ses genoux, les étoiles des Vori V Zakone. C’est comme si toute cette engeance bronzée, 
centraméricaine, avait les rétines brûlées par la croix gammée tatouée sur son cœur, plus grande que 
sa main droite. Seuls sont visibles quelques lettres de cyrillique, sur sa gorge, et Le Scribe, tatoué sur 
son avant-bras gauche, moine au visage de squelette, plume d’oie à la main, qui signifie que Sergeï est 
expert au couteau.

Il est comme un tigre dans cette rue de misère, d’envies contradictoires, de désespoirs de seconde 
zone, dans ce quartier moite baigné de musiques hétérogènes qui se mélangent comme l’eau et 
l’huile brassées violemment. Céphalées. Nausées. Grimaces. Il est comme un roi, nourri par tant de 
vice affiché, la cacophonie ambiante, le malaise qui se lit sur le visage des jeunes Texans venus 
s’encanailler. Nourri par l’injure facile, « ¡coño! », la tension sexuelle, l’électricité dans l’air, il se 
sent comme chez lui, dans cette guerre des gangs, sans fin, qui vogue de regard en regard, s’affiche 
en tatouages, en bandanas de différentes couleurs, en graffitis, sur les tee-shirts, les flyers et les 
véhicules.

« Hé l’Américain, yankee, gringo, chattes pas cher, chicas, chavalas », lui crie un gamin assis sur 
des marches. « Viens viens. » Le gamin se lève. « Elles te font la bite si grosse que plus jamais tu 
pourras toucher ta femme sans repenser à Calle Mariscal. Viens, viens. Dans la chatte, dans le cul, 
dans la bouche, tout ce que tu veux pour soixante dollars. Tu aimes la pisse, tu aimes la merde, pas 
de problème. Deux filles, trois ; elles te cravacheront, elles te baiseront si c’est ça que tu aimes ; si 
tu peux payer, aucun problème. Allez, viens, t’es là pour ça. »

Sergeï sourit. L’enfant qui s’est adressé à lui ne doit pas avoir plus de douze ans.
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