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Chacun pour soi est reparti

Rezvani
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Pour les enfants,
les neveux, les cousins.
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Il y eut un jour
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D’abord, la fête est longue. Elle étire ses cou-

leurs sur la route de la plaine en un long serpent de

camions, de caravanes et de remorques. Les auto-

mobilistes qui surplacent derrière klaxonnent pour

demander à passer, puis klaxonnent en musique

parce qu’ils ont reconnu la fête.

On est au début de l’été et, sans la fête, les

vacances ne commenceraient jamais.

Ensuite, la fête va devenir ronde pour épouser

la forme du village. Encore quelques kilomètres,

encore une longue côte, et elle s’arrondira autour de

la place et concentrera ses couleurs. Et pour trois

jours elle sera la fête.

Pour l’heure, le village est engourdi comme il

l’est pendant les trois cent soixante-deux autres

jours de l’année. Il faut dire que c’est un vieux vil-

lage dont les espérances sont de survie, dont les

contours sont médiévaux. Il est habité par des vieux
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qui attendent en silence. La poussière se pose sur

leurs cils sans que jamais leurs paupières ne bou-

gent. Il est habité par des veuves furtives et par des

jeunes que la ville ne veut pas.

C’est un village de rituels et de silences où 

les citadins viennent le samedi, le dimanche et aux

vacances, respirer l’air de la campagne et l’air 

d’autrefois qui font du bien aux enfants. Dans les 

jours de semaine, chacun a ses itinéraires, maison-

boulanger-boucher-fromager, et chaque pas sur le

côté fait jaser. Chacun est libre de faire ce qu’il a 

le droit de faire, personne ne surveille mais tout le

monde voit tout.

Dans ce monde circulaire, la fête est violente.

Les garçons du château sentent toujours la

vibration les premiers. Un vent secret leur frise 

la peau qui est le signal du début de la fête. Ils sont

à flâner sur la place dans leurs grands gestes inutiles,

à shooter dans une balle en mousse mitée, et ils flai-

rent les camions à sept kilomètres de là. Le moindre

souffle d’air chante dans leurs têtes vides et ils savent

avant l’heure que les camions sont en train de

prendre le grand virage, tout contre le muret, et que

les camions disent fête. Et les garçons répètent fête

dans leurs gestes légers, dans leurs mouvements de

ressorts et dans le souple de leurs trop longs bras.

Leur bêtise prend sa grâce et ils dansent déjà le bon-

heur de la fête. Ils poussent de petits cris, ils raclent
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le fond de leur gorge. Ceux qui portent la tête incli-

née l’inclinent davantage, ceux qui tiennent trop

haut l’épaule la soulèvent encore, ceux qui bavent

de leurs grosses lèvres crachent tout leur bonheur.

Le jour est arrivé qu’ils attendent depuis des

semaines et ils se bousculent contre le parapet d’où,

dans une dizaine de minutes, ils apercevront pour la

première fois le toit des manèges. Ils se serrent les

uns contre les autres, se tapent sur la tête, se bour-

rent de coups, se crient la fête dans les oreilles.

Ils s’élancent et se jettent poitrine contre poi-

trine pour se voler le souffle. Celui qui saigne du nez

se met à rire rouge. Il imite le bruit des camions et

constelle de taches le visage et les vêtements de ses

camarades.

C’est la danse rouge de la fête, celle qui pré-

vient les villageois que les forains vont attaquer la

montée.

Au volant du premier camion, Marcel Kébir

jubile. Il aime l’épingle à cheveux à droite qui 

commande la montée. Il la brasse d’un grand tour

de volant avec un plaisir annuel. Il ouvre large le

virage et va chercher la corde en plongeant tout 

le buste en avant. Dès que le camion a le museau

vers le fossé, il redresse le torse pour attraper la
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seconde courte à l’aide d’un double débrayage.

Ensuite, il enfonce le pied droit pour de bon. La

remorque qui contient son stand de tir tortille 

un peu des fesses à l’arrière et finit par revenir 

sagement dans l’axe. Il sait, depuis vingt ans qu’il

fait cette fête, que s’il sort à fond du premier virage

il n’aura aucune peine à enrouler la montée. Il

pense aux frères Bandelmas, qui, eux, devront 

faire au moins deux marches arrière avec les semi-

remorques de la chenille et des autos tamponneuses

pour pouvoir passer l’épingle.

Marcel Kébir est content de son beau virage,

comme il est content de se retrouver sur une fête

pour le week-end, comme il est content que son

vieux copain, Théo Barba, monte sa boutique à

gaufres, comme il est content de découvrir le nou-

vel entresort de Marsou le Preste. Ce n’est pas tous

les ans que la fête inaugure une nouvelle attraction,

surtout une attraction à la mode d’autrefois. Il 

est deux fois content de tout, content de son nou-

veau klaxon, content de son pneu neuf, content de 

sa nouvelle carabine Winchester, content de son

Stetson neuf qui occupe le siège à côté du sien.

La vie est douce, il est enfin délivré des femmes.

Il a largué son épouse et sa fille dans les plus

grands tourments et il a décidé de vivre pour tou-

jours seul, comme il est né et comme il essaiera de

mourir. En véritable cow-boy.
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Il se hâte de grimper pour se garer premier sur

le terre-plein.

Quelques curieux sont déjà là qui le saluent

d’un coup de casquette.

Il ne s’attarde pas et sort aussitôt sa moto de la

remorque afin de dévaler la côte en sens inverse

pour prendre le volant de la camionnette qui tracte

le petit camping de sa mère. Elle ne veut plus affron-

ter seule la côte depuis qu’elle a accroché le toit de

la caravane dans une branche basse. Elle dit qu’elle

n’y voit plus guère et qu’elle ne peut conduire que

dans les lignes droites en suivant bien les camions

de devant. Il la soupçonne d’avoir envie d’être vieille

mais il lui donne la main parce qu’elle est sa mère et

la sagesse de la fête.

Comme il n’y a pas d’appuie-tête dans la

camionnette, il pourra porter son chapeau. Il dévale

la pente sur sa moto en le tenant de la main gauche.

Yahou!

Lorsqu’on roule à la queue leu leu, on est le

plus souvent seul, avec l’arrière de la remorque 

qui vous précède pour tout horizon. Ce que Janine

Bandelmas aime, quand elle arrive dans la mon-

tagne, ce sont les virages en épingle qui permettent

enfin de voir ce qui se passe dans les autres camions.
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En général, il ne s’y passe rien de spécial, mais cela

fait toujours un petit spectacle à se mettre sous l’œil.

La conduite l’ennuie.

Elle est furieuse de devoir conduire le semi-

remorque pendant que son mari, le puissant Jean

Bandelmas de la tribu des Bandelmas, se pavane

dans sa voiture. Il a doublé tout le monde en klaxon-

nant comme s’il était vraiment pressé.

Janine repousse du coude la tête de son fiston,

qui s’est endormi et qui s’écroule contre elle dans

les virages. Elle jette un coup d’œil noir sur le côté

et tire une énorme langue à sa belle-sœur, Odette

Kébir-Bandelmas, qu’elle aperçoit dans le virage au-

dessous. Ceci la soulage. Elle puise une partie de ses

forces dans la détestation d’Odette, qui puise les

siennes dans le bonheur inverse. Elles ont épousé les

jumeaux Bandelmas et se sont toujours cordiale-

ment détestées. D’ordinaire, elles s’arrangent pour

ne pas être sur les mêmes fêtes, mais il y en a cer-

taines qui sont de tradition dans la famille Bandel-

mas, celles où se traitent des affaires qui ne sont pas

toujours liées à la fête mais qui sont les affaires.

Janine s’inspecte dans le rétroviseur et décide qu’elle

doit se faire un shampooing colorant pour ses

racines. Il la veut blonde, elle sera blonde. En atten-

dant, elle se prépare à la manœuvre pour passer

l’épingle, et reculer avec un semi-remorque attelé

est la chose qu’elle déteste le plus au monde.
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Jean Bandelmas se tient debout au milieu de la

place, la chemise ouverte, les bras écartés. Avec des

grands gestes de chef d’orchestre, il fait tourner les

camions autour de lui et veille à ce que chacun

trouve son emplacement. La chenille de son jumeau

Jacques, le tir de Marcel Kébir, les gaufres de Théo

Barba, le nouvel entresort de Marsou le Preste, le

manège de Basile, la loterie, la pêche miraculeuse.

Tournez, manœuvrez, décrochez les remorques,

allez garer les camions, dégagez par-derrière, mon-

tez les caravanes sur le terre-plein.

Dernier à se mettre en place, le semi de ses

propres autos tamponneuses.

Les garçons du château forment une grappe ser-

rée, toute mouvante, lorsque le camion manœuvre.

Ils avancent et reculent selon le mouvement, par-

tagés entre l’envie de se ruer et le respect qu’ils 

doivent à M. Bandelmas, qui est un homme bon et

juste, mais grondeur.

Le sang a caillé sous le nez du blessé, et les

taches rouges ont bruni sur le visage et les vêtements

des autres.

M. Bandelmas les écarte d’un grand coup de

bras, ils partent en courant et en criant dans tous les

sens pour revenir en grappe quelques secondes plus
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tard, comme une volée de pigeons. Ils rêvent d’être

embauchés tous ensemble pour le montage.

Jacques Bandelmas, le cadet des jumeaux 

Bandelmas, s’est mis aussitôt au travail dans le 

coin réservé à sa chenille. Il regarde ses gars qui

déchargent la première remorque et tourne autour

d’eux pour les pousser aux fesses. Il n’est pas bon à

prendre avec des pincettes. Son manège ne marche

plus aussi bien qu’autrefois et il faudrait que cette

fête soit un miracle pour lui permettre de payer sa

nouvelle caravane, la dernière folie d’Odette. Chez

les Bandelmas, on ne croit pas aux miracles. Il lui

reste donc à faire semblant de travailler et à trou-

ver de l’argent par des chemins moins glorieux.

Il voudrait être jeune à nouveau, s’en foutre,

courir les filles, faire tourner le manège de son père,

il voudrait bien ne pas refaire la bêtise de choisir la

chenille et de laisser les autos tamponneuses à son

frère, il voudrait une nouvelle vie avec un manège

plein de monde, bourré de filles qui hurlent et de

garçons qui les pelotent, un bon vieux manège

comme autrefois.

Ses gars travaillent en silence, sans lever le nez

ni perdre une minute. Ils l’ont tant de fois montée,

cette chenille, qu’ils le feraient dans la nuit noire.
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Du même auteur

L’Équilatère
roman

Gallimard, 1972

L’Histoire véritable de Guignol
Fédérop-Slatkine, 1975

Les petites filles respirent le même air que nous
nouvelles

Gallimard, 1978

Les Aventures très douces de Timothée le rêveur
Hachette, 1982

Les Grosses Rêveuses
nouvelles

Éd. du Seuil, 1982
et coll. «Points Roman» n° R463

Un rocker de trop
roman

Balland, 1983

Les Athlètes dans leur tête
nouvelles

Bourse Goncourt de la nouvelle, 1989
Ramsay, 1988

et Éd. du Seuil, coll. «Points Roman» n° R636

Un homme regarde une femme
roman

Éd. du Seuil, 1994
et coll. «Points» n° P125
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Le jour que je suis grand
Gallimard, coll. «Haute enfance», 1995

Guignol. Les Mourguet
Éd. du Seuil, 1995

Pac de Cro, détective
nouvelles

Éd. du Seuil, coll. «Point-Virgule», 1997

Toi qui connais du monde
poèmes

Mercure de France, 1997

Alphabet gourmand
(avec Harry Mathews et Boris Tissot )

Seuil Jeunesse, 1998
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