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Il vy eut un jour






D’abord, la féte est longue. Elle étire ses cou-
leurs sur la route de la plaine en un long serpent de
camions, de caravanes et de remorques. Les auto-
mobilistes qui surplacent derriere klaxonnent pour
demander a passer, puis klaxonnent en musique
parce qu’ils ont reconnu la féte.

On est au début de 1’été et, sans la féte, les
vacances ne commenceraient jamais.

Ensuite, la féte va devenir ronde pour épouser
la forme du village. Encore quelques kilometres,
encore une longue cote, et elle s’arrondira autour de
la place et concentrera ses couleurs. Et pour trois
jours elle sera la féte.

Pour I’heure, le village est engourdi comme il
I’est pendant les trois cent soixante-deux autres
jours de ’année. Il faut dire que c’est un vieux vil-
lage dont les espérances sont de survie, dont les
contours sont médiévaux. Il est habité par des vieux
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qui attendent en silence. L.a poussiére se pose sur
leurs cils sans que jamais leurs paupiéres ne bou-
gent. Il est habité par des veuves furtives et par des
jeunes que la ville ne veut pas.

C’est un village de rituels et de silences ou
les citadins viennent le samedi, le dimanche et aux
vacances, respirer ’air de la campagne et I’air
d’autrefois qui font du bien aux enfants. Dans les
jours de semaine, chacun a ses itinéraires, maison-
boulanger-boucher-fromager, et chaque pas sur le
coté fait jaser. Chacun est libre de faire ce qu’il a
le droit de faire, personne ne surveille mais tout le
monde voit tout.

Dans ce monde circulaire, la féte est violente.

Les garcons du chateau sentent toujours la
vibration les premiers. Un vent secret leur frise
la peau qui est le signal du début de la féte. Ils sont
a flaner sur la place dans leurs grands gestes inutiles,
a shooter dans une balle en mousse mitée, et ils flai-
rent les camions a sept kilomeétres de la. Le moindre
souffle d’air chante dans leurs tétes vides et ils savent
avant ’heure que les camions sont en train de
prendre le grand virage, tout contre le muret, et que
les camions disent féte. Et les garcons répétent féte
dans leurs gestes légers, dans leurs mouvements de
ressorts et dans le souple de leurs trop longs bras.
Leur bétise prend sa grace et ils dansent déja le bon-
heur de la féte. Ils poussent de petits cris, ils raclent
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le fond de leur gorge. Ceux qui portent la téte incli-
née l’inclinent davantage, ceux qui tiennent trop
haut I’épaule la soulévent encore, ceux qui bavent
de leurs grosses levres crachent tout leur bonheur.
Le jour est arrivé qu’ils attendent depuis des
semaines et ils se bousculent contre le parapet d’ou,
dans une dizaine de minutes, ils apercevront pour la
premiére fois le toit des manéges. Ils se serrent les
uns contre les autres, se tapent sur la téte, se bour-
rent de coups, se crient la féte dans les oreilles.

Ils s’élancent et se jettent poitrine contre poi-
trine pour se voler le souffle. Celui qui saigne du nez
se met a rire rouge. Il imite le bruit des camions et
constelle de taches le visage et les vétements de ses
camarades.

C’est la danse rouge de la féte, celle qui pré-
vient les villageois que les forains vont attaquer la
montée.

Au volant du premier camion, Marcel Kébir
jubile. Il aime I’épingle a cheveux a droite qui
commande la montée. Il la brasse d’un grand tour
de volant avec un plaisir annuel. Il ouvre large le
virage et va chercher la corde en plongeant tout
le buste en avant. Dés que le camion a le museau
vers le fossé, il redresse le torse pour attraper la
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seconde courte a ’aide d’un double débrayage.
Ensuite, il enfonce le pied droit pour de bon. La
remorque qui contient son stand de tir tortille
un peu des fesses a ’arriére et finit par revenir
sagement dans I’axe. Il sait, depuis vingt ans qu’il
fait cette féte, que s’il sort a fond du premier virage
il n’aura aucune peine a enrouler la montée. Il
pense aux fréres Bandelmas, qui, eux, devront
faire au moins deux marches arriére avec les semi-
remorques de la chenille et des autos tamponneuses
pour pouvoir passer 1’épingle.

Marcel Kébir est content de son beau virage,
comme il est content de se retrouver sur une féte
pour le week-end, comme il est content que son
vieux copain, Théo Barba, monte sa boutique a
gaufres, comme il est content de découvrir le nou-
vel entresort de Marsou le Preste. Ce n’est pas tous
les ans que la féte inaugure une nouvelle attraction,
surtout une attraction a la mode d’autrefois. Il
est deux fois content de tout, content de son nou-
veau klaxon, content de son pneu neuf, content de
sa nouvelle carabine Winchester, content de son
Stetson neuf qui occupe le siege a coté du sien.

La vie est douce, il est enfin délivré des femmes.

Il a largué son épouse et sa fille dans les plus
grands tourments et il a décidé de vivre pour tou-
jours seul, comme il est né et comme il essaiera de
mourir. En véritable cow-boy.
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11 se hate de grimper pour se garer premier sur
le terre-plein.

Quelques curieux sont déja la qui le saluent
d’un coup de casquette.

Il ne s’attarde pas et sort aussitdt sa moto de la
remorque afin de dévaler la cdte en sens inverse
pour prendre le volant de la camionnette qui tracte
le petit camping de sa mére. Elle ne veut plus affron-
ter seule la cote depuis qu’elle a accroché le toit de
la caravane dans une branche basse. Elle dit qu’elle
n’y voit plus guére et qu’elle ne peut conduire que
dans les lignes droites en suivant bien les camions
de devant. Il la soupgonne d’avoir envie d’étre vieille
mais il lui donne la main parce qu’elle est sa mére et
la sagesse de la féte.

Comme il n’y a pas d’appuie-téte dans la
camionnette, il pourra porter son chapeau. Il dévale
la pente sur sa moto en le tenant de la main gauche.
Yahou!

Lorsqu’on roule a la queue leu leu, on est le
plus souvent seul, avec I’arriéere de la remorque
qui vous précéde pour tout horizon. Ce que Janine
Bandelmas aime, quand elle arrive dans la mon-
tagne, ce sont les virages en épingle qui permettent
enfin de voir ce qui se passe dans les autres camions.
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En général, il ne s’y passe rien de spécial, mais cela
fait toujours un petit spectacle a se mettre sous I’ceil.
La conduite I’ennuie.

Elle est furieuse de devoir conduire le semi-
remorque pendant que son mari, le puissant Jean
Bandelmas de la tribu des Bandelmas, se pavane
dans sa voiture. Il a doublé tout le monde en klaxon-
nant comme s’il était vraiment pressé.

Janine repousse du coude la téte de son fiston,
qui s’est endormi et qui s’écroule contre elle dans
les virages. Elle jette un coup d’ceil noir sur le coté
et tire une énorme langue a sa belle-sceur, Odette
Kébir-Bandelmas, qu’elle apergoit dans le virage au-
dessous. Ceci la soulage. Elle puise une partie de ses
forces dans la détestation d’Odette, qui puise les
siennes dans le bonheur inverse. Elles ont épousé les
jumeaux Bandelmas et se sont toujours cordiale-
ment détestées. D’ordinaire, elles s’arrangent pour
ne pas étre sur les mémes fétes, mais il y en a cer-
taines qui sont de tradition dans la famille Bandel-
mas, celles ou se traitent des affaires qui ne sont pas
toujours liées a la féte mais qui sont les affaires.
Janine s’inspecte dans le rétroviseur et décide qu’elle
doit se faire un shampooing colorant pour ses
racines. Il la veut blonde, elle sera blonde. En atten-
dant, elle se prépare a la manceuvre pour passer
I’épingle, et reculer avec un semi-remorque attelé
est la chose qu’elle déteste le plus au monde.
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Jean Bandelmas se tient debout au milieu de la
place, la chemise ouverte, les bras écartés. Avec des
grands gestes de chef d’orchestre, il fait tourner les
camions autour de lui et veille a ce que chacun
trouve son emplacement. La chenille de son jumeau
Jacques, le tir de Marcel Kébir, les gaufres de Théo
Barba, le nouvel entresort de Marsou le Preste, le
manege de Basile, la loterie, la péche miraculeuse.
Tournez, manceuvrez, décrochez les remorques,
allez garer les camions, dégagez par-derriére, mon-
tez les caravanes sur le terre-plein.

Dernier a se mettre en place, le semi de ses
propres autos tamponneuses.

Les garcons du chateau forment une grappe ser-
rée, toute mouvante, lorsque le camion manceuvre.
Ils avancent et reculent selon le mouvement, par-
tagés entre I’envie de se ruer et le respect qu’ils
doivent a M. Bandelmas, qui est un homme bon et
juste, mais grondeur.

Le sang a caillé sous le nez du blessé, et les
taches rouges ont bruni sur le visage et les vétements
des autres.

M. Bandelmas les écarte d’un grand coup de
bras, ils partent en courant et en criant dans tous les
sens pour revenir en grappe quelques secondes plus
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tard, comme une volée de pigeons. Ils révent d’étre
embauchés tous ensemble pour le montage.

Jacques Bandelmas, le cadet des jumeaux
Bandelmas, s’est mis aussitdot au travail dans le
coin réservé a sa chenille. Il regarde ses gars qui
déchargent la premiére remorque et tourne autour
d’eux pour les pousser aux fesses. Il n’est pas bon a
prendre avec des pincettes. Son manége ne marche
plus aussi bien qu’autrefois et il faudrait que cette
féte soit un miracle pour lui permettre de payer sa
nouvelle caravane, la derniére folie d’Odette. Chez
les Bandelmas, on ne croit pas aux miracles. Il lui
reste donc a faire semblant de travailler et a trou-
ver de P’argent par des chemins moins glorieux.

Il voudrait étre jeune a nouveau, s’en foutre,
courir les filles, faire tourner le manege de son pére,
il voudrait bien ne pas refaire la bétise de choisir la
chenille et de laisser les autos tamponneuses a son
frére, il voudrait une nouvelle vie avec un manege
plein de monde, bourré de filles qui hurlent et de
garcons qui les pelotent, un bon vieux manege
comme autrefois.

Ses gars travaillent en silence, sans lever le nez
ni perdre une minute. Ils I’ont tant de fois montée,
cette chenille, qu’ils le feraient dans la nuit noire.
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