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CHAPITRE I

Je me suis planté devant la terrasse du Zénith et
j'ai déballé mon instrument. J'ai fait ça discrète-
ment, comme toujours, pour ne pas effaroucher
les consommateurs, ni les mateurs. Le Zénith est
un crunch dont la façade doit bien faire cinquante
mètres de large. C'est un de ces nouveaux rapid-
food qui ont fleuri juste après la guerre, ou peut-
être bien pendant, et qui affichent une anglopho-
nie de surface pour paraître chrétiens en face du
débordement arabe gangrenant toute la côte en
général et Marseille en particulier.

Mais je n'ai pas à entrer dans ces considérations
de géopolitique profonde, même si je suis un
enfant de cette géopolitique-là. Il était neuf heures
du soir, ou un peu plus. Le ciel était vert au-dessus
de la ville, avec des moirures jaunes vers l'ouest,
où en principe le soleil se couche si aucun incident
cosmique n'a changé cette vieille habitude. C'est
une bonne heure, pas à cause des considérations
poétiques que les couleurs célestes peuvent vous
précipiter dans l'âme, mais parce qu'il y a foule à
toutes les terrasses et dans toutes les places et rues
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piétonnes du Nouveau-Frioul. La foule, ça veut
dire quelques pétros contre quelques chansons.
Ou contre quelques flammes avalées et recrachées,
contre quelques aiguilles chauffées au rouge ou
pas enfilées à travers les biceps, contre quelques
pas de danse arrachés à coups de fouet à un singe
pelé ou à un âne plein d'os, ou encore contre une
autre sorte de danse pendant laquelle on enlève
ses sept voiles, jusqu'à se faire mignouter par les
mâles du premier rang.

Tout ça, oui. Mais moi c'est dans la chanson que
je donne. Les flammes et les aiguilles, je n'ai jamais
osé essayer ; les animaux ont des puces et il faut
faire attention qu'ils ne crèvent pas tout à fait de
faim. Quant à la danse, ce n'est pas encore dans
mon plan quinquennal. Mais un jour, promis, j'y
penserai… Un quidam m'a bousculé pendant que
j'étais en train d'accorder mon guitarion. Il ne m'a
pas dit pardon, c'est moi qui le lui ai dit. Enfin, du
bout des lèvres. Qui sait ? Ce serait peut-être lui
qui me donnerait le pétro de plus qui me permet-
trait de finir la soirée un peu mieux que dans la
merde.

Le Nouveau-Frioul est le refuge des friqués, du
touriste à l'individu d'affaires. C'est le domaine
des Blancs, qui a poussé, grandi et prospéré sur le
reste de la ville, laquelle n'a cessé de s'étendre en
même temps qu'elle pourrissait, et ce bien avant la
fin de la guerre (c'était seulement il y a six mois !),
bien avant même son début (c'était seulement il y
a quinze mois !). C'est le domaine des Blancs et,
par extension, c'est aussi celui des Arabes qui ont
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autant de pétros que les Occidentaux, et parfois
beaucoup plus, ce qui a pour effet de gommer par
miracle tout ce que leur faciès pourrait avoir de
basané. Encore la géopolitique.

Bref, c'est devant ces gens-là que je chante,
depuis que je me suis forcé la main pour retrouver
ce petit talent du temps de ma lointaine jeunesse.
Avant, ça s'appelait faire la manche. Aujourd'hui,
on dit plutôt tasser la semelle, peut-être parce que
cette activité conviviale s'est dégradée avec l'afflux
de la concurrence.

Je commence toujours par une chanson douce,
pour qu'on s'habitue à moi. Là, j'ai fait Je te
touche, ma douce, ma rousse…, un truc écrit
exprès, et quand je dis « écrit », je me comprends.
J'ai récolté quelques cris d'oiseaux à cause du
passage cochon du dernier couplet, et j'ai enchaîné
sur du plus hard, avec Quand je plane sous le
ventre de mon deltaplane…, qui n'est pas non plus
piqué des vers, même si la rime reste parfois au
vestiaire. J'ai eu droit à trois ou quatre bravos. Et
j'ai enchaîné sur… La routine, quoi. Je n'ai pas des
heures pour convaincre les affalés zénithois de
m'allonger la pièce. J'ai juste une demi-heure. Si
je la dépassais de quelques quarts de poil de
trop, les rognures de la mafia des tasseurs de
semelle me tomberaient sur le râble vite fait
pour me tailler des boutonnières au mauvais
endroit, comme ça m'était arrivé au début, du
temps de mon innocence, quand je n'étais encore
qu'un démo fraîchement largué du bled. Depuis
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je pointe, et tout se passe à peu près bien de ce
côté-là.

J'ai encore fait deux chansons, en essayant de ne
penser à rien. J'avais les lueurs laser de la façade
crunch dans les yeux ; les honorables consomma-
teurs n'étaient rien de plus pour moi que des
ombres. Un connard m'a encore bousculé, mais
cette fois méchamment ; j'ai failli faire tomber mon
guitarion. J'y tiens. Je l'ai fabriqué ; c'est un vrai
instrument sur lequel je joue, vraiment, avec mes
doigts, sur des cordes métalliques, même si elles
n'ont que huit centimètres d'allonge. Et c'est moi
qui programme les séquences d'accompagnement.
Je suis un vrai artiste, j'y tiens, pas un de ces
gugusses qui font semblant de tapoter sur des
touches alors que le compact planqué dans leur
caisse fait tout le boulot. Je me suis un peu énervé,
j'ai dû lancer au brutal un nom d'oiseau qu'il m'a
retourné, en accompagnant le mot de sa pogne qui
s'est refermée sur le haut de mon bras. Je me suis
secoué pour la forme, il y a eu un peu de chahut et
de tumulte, les premiers rangs ont pris mon parti.
— Laisse-le, c'est un démo !
— Ça suffit, quoi, c'est un laissé !
Les mots magiques ont fait leur effet sur la

trogne. Il m'a désalpagué et j'ai pu me rajuster.
D'ailleurs je ne sais pas s'il avait une trogne, je ne
l'avais même pas regardé en face. En tout cas, le
temps avait passé, il ne me restait plus que les trois
ou quatre minutes réglementaires pour une chan-
son. Mon répertoire est en général fait sur me-
sure pour la population assise et noctambule du
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Nouveau-Frioul : un tiers de sentiments, un tiers
de cul, un tiers d'exotisme et un tiers de rigolade,
un mélange que Pagnol, un type du coin, n'aurait
pas renié. La clientèle réclame cette marchandise-
là, pas une autre. Avec le complexe « défaite de
l'Occident », avec la parano ambiante d'une majo-
rité franchouilleuse plus si silencieuse que ça,
j'avais appris à me garder de la chanson engagée,
et de toute autre sorte d'engagement synonyme de
toute autre sorte d'emmerdes.

Mais là, quand même, j'étais à cran. Pour me
défouler, je leur ai balancé P'tit soldat de toujours,
une composition qui avait failli être un tube l'année
précédente, du côté de Faya-Largeau, juste avant
que ma compagnie… mais bon. Il y a des couplets
que j'aime bien dans mon P'tit soldat, sans doute
parce que je l'avais écrit avant d'avoir le cerveau
réduit en choucroute par l'expérience coloniale.
Comme :

Une arbalète, un fusil, un laser
J'en ai rien à fout' c'est pas mon affaire…

Ou encore :

On m'a collé au trou à la Barcasse
Haute Sécu, la branlette et j'en passe…

Enfin, vous voyez le genre. Je n'ai pas été ova-
tionné mais, pendant que je commençais à me pro-
mener entre les tables, quelques mains ont claqué
raisonnablement longtemps. Sans doute que leurs

15

Extrait de la publication



propriétaires n'avaient pas compris les paroles.
Mon guitarion en bandoulière et ma chéchia déchi-
rée passée par-dessus mon treillis délavé, le vrai
portrait-robot du démo, j'ai tendu mon chapeau,
qui est une casquette de commando dont j'avais
arraché les écussons. Des odeurs de frites, de
viande grillée, de poisson rôti, montaient intoléra-
blement dans la nuit grouillante. Au-dessus de la
façade du Zénith, les holécrans continuaient imper-
turbablement à retransmettre en couleurs plus que
crues des scènes qui l'étaient tout autant, avec des
fat's qui faisaient en gros plan des choses répétitives
avec des hommes, d'autres femmes, et divers ani-
maux à grande langue et à grande queue, comme le
loup du petit Chaperon vert. Le tour de table fini,
j'ai regardé au fond de ma casquette. À vue de nez,
j'avais dû récolter dans les quinze pétros. À la
valeur pékinoise du pétro européanisé, je ne pou-
vais pas aller bien loin avec ça, et encore c'était de
l'optimisme. Quand même, il y avait autre chose, au
fond de mon galure.

J'ai déplié le billet, tout en lançant à la canto-
nade un discret «merci m'sieurs dames ». Il y avait
seulement écrit, fluo sur le papier noir, vous avez
du talent — je peux vous parler ? J'ai remisé le
billet dans un des innombrables trous de mon
trois-pièces avec vue sur mes côtes, en parcourant
l'assistance des yeux. Je l'ai repérée presque tout
de suite, sans mal ; elle me faisait signe du bras
avec une belle énergie. Je me suis approché en
louvoyant parmi les consommateurs. L'odeur de
bouffe, qui montait de toutes ces tables munies
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d'autocuiseur conçu par un industriel japonais
sadique envers les affamés, devenait un véritable
crime contre les droits de l'Homme.

Je me suis incliné vers la dame, avec un poli :
— C'est moi que vous désiriez voir ?
Elle a souri, de toute la largeur de ses lèvres qui

devaient bien avoir les dimensions de la mer
Rouge quand elle s'était ouverte devant Moïse, ou
Abraham, je ne sais plus très bien. Elle était coif-
fée huronne, avec juste une longue mèche sombre,
jaillissant du sommet épilé de son crâne à la
manière d'un trombe de pétrole. Elle portait une
robe moulante, rose, avec des trous partout. Mais
contrairement à ce que j'avais sur le dos, c'était
voulu. Et ce que montraient judicieusement lesdits
trous était plutôt appétissant. C'était une fat' pas
mal du tout. J'ai souri à mon tour. Elle m'a dit :
— Vos chansons ont de la personnalité. C'est

vous qui les faites ?
Et, sans attendre la réponse, elle a ajouté qu'elle

aimerait bien avoir une discussion cool avec moi,
elle et son mari. Mon sourire n'a pas varié d'un
degré. Pourtant le coup était rude, même s'il était
prévisible : madame était avec son mari. J'avais eu
beau, jusqu'alors, essayer de considérer la chose
assise à côté d'elle comme un pot de fleurs ou un
chat écrasé, c'était bel et bien un époux de la plus
belle espèce, chauve et ballonné, qui devait avoir
quinze ans de plus qu'elle, ou vingt-cinq. J'ai fait
mine de m'avancer une chaise pour m'asseoir en
leur auguste compagnie. La huronne m'a arrêté
d'un geste.
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— Accompagnez-nous donc chez nous. Nous y
serons beaucoup plus tranquilles. D'accord ?

J'étais d'accord, bien sûr. Même si je ne l'avais
pas été, mon estomac l'aurait été pour moi. Et la
perspective d'avoir à passer une autre nuit sous la
tente du Secours aux Démobilisés plaidait plus
encore pour la capitulation sans condition. M. et
MmeMachin se sont levés et je les ai suivis à tra-
vers le fumet des deux cents tables en action qui
mettaient mes papilles au supplice et me faisaient
monter les larmes aux yeux.

La Kasawaki 1029 de ces messieurs-dames nous
attendait dans le parking souterrain du quartier. Je
me suis retrouvé coincé entre eux deux sur la ban-
quette swatch-swatch. La femme sentait bon et sa
cuisse pesait contre la mienne. Monsieur a mur-
muré : «À la maison », et le véhicule a démarré
silencieusement. Nous avons jailli du gouffre
comme une fusée Polaris, et la voiture a très vite
pris une bretelle de raccordement qui nous éloi-
gnait du Nouveau-Frioul et de son stupre, de tous
ces friqués qui après la bouffe allaient se payer le
3-D, le sensitron, le sad-mas show, la cabine de
massage bio-élec, sans parler de ceux qui préfére-
raient le crack ou le rocket pour s'envoyer en l'air
bien plus haut que les lunes de Jupiter ou les
galaxies tourbillonnantes. Le ciel avait perdu ses
couleurs, il gardait juste dans la pelure brumeuse
de son ventre la vague rosée montant des innom-
brables lumières de la ville. Je regarde souvent le
ciel, une façon probablement d'éviter de savoir où
je mets les pieds en marchant.
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Là, je savais. Je suis pas une pute, comprenez-
moi. Je veux dire : je joue pas les gitons, j'ai large-
ment passé l'âge. Mais il y a les occasions comme
celle-là. Alors je me laisse faire. Je laisse faire,
voyez, m'sieurs dames ; et ça fait le vivre et le cou-
vert pour une nuit. Et puis elle sentait bon. Elle se
collait de plus en plus à moi, profitant des virages
serrés que le cyberdriver de la Kawasaki imposait à
son corps programmé. Nous foncions dans la nuit
rose sur une voie à grande vitesse qui survolait les
toits de l'interminable et hideuse banlieue nord-est
de Marseille, je sentais la pointe durcie d'un de ses
seins forer un cratère dans ma poitrine après avoir
trouvé un chemin à travers les trous conjugués de
nos vêtements. Elle a posé une main volontaire sur
ma cuisse. Le grand jeu allait commencer sur les
coussins ? La voix essoufflée du pot de fleurs m'a
tiré de l'engourdissement aimable où je commen-
çais à sombrer.
— Alors, dites-nous… vous êtes un de ces

démobilisés, n'est-ce pas ?
Il avait une voix qui lui ressemblait. Mais j'ai

répondu poliment que j'étais un démo, oui, un
laissé, comme on disait aussi depuis qu'un grand
organe de presse (de gauche) avait titré un jour
sur LES LAISSÉS-POUR-COMPTE DE LA PRÉ-

TENDUE CROISADE ANTI - ISLAMIQUE…

— Et comme ça vous n'avez rien retrouvé en
rentrant ? a poursuivi le chat écrasé. J'ai répondu
tout juste auguste, mais avec d'autres mots. Il
savait tout ça, bien sûr, l'époux. Il savait que
j'avais fait partie du corps expéditionnaire euro-

19

Extrait de la publication



péen que des fous galonnés et d'autres fous en
civil bien pires que les premiers avaient lancé en
terre moyen-orientale pour casser les reins à la
naissante et rogneuse Fédération panislamique,
et qui avait dû se retirer la queue entre les jambes
après onze mois de panade parce que les cow-
boys, les cosaques et les bridés s'étaient brusque-
ment mis à s'entendre pour nous faire les gros
yeux avec AIDS et KRAFT en guise de lunettes. Il
savait tout ça, et mieux que moi, sûrement, parce
que moi, dans tout ça, j'avais été moins que
Fabrice à Waterloo. J'ai failli lui en faire la
réflexion, mais failli seulement parce qu'il aurait
été capable de me demander si Fabrice n'avait pas
été un pote à moi mort pour l'Occident ; et puis,
encore une fois, j'avais un rôle à jouer pour gagner
ma soupe, et pas uniquement au pageot. Alors j'ai
seulement dit qu'effectivement j'avais pas retrouvé
de boulot en rentrant, comme trois millions
d'autres démos largués qui étaient allés rejoindre
le flot des huit autres millions de chômelards qui
attendaient sur le sol de la Nation. Et j'ai soupiré,
pour faire le compte. Pour autre chose aussi : la
main de madame, qui n'était pas ma sœur, avait
quitté ma cuisse pour carrément se poser sur la
culotte de zouave, là où il n'y a pas besoin de faire
de la gonflette pour entrer en extension.
— Oublions donc ces histoires de chômage !

a-t-elle susurré. Vous avez fait la guerre, alors…
Comme c'est passionnant. Vous nous raconterez
tout, n'est-ce pas ?
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J'ai fermé les yeux. La main s'était refermée sur
mon avantage— le seul que j'ai, avecmes chansons.
Ça aurait pu être la main de n'importe qui, et celle-
là était douce et savante. J'ai murmuré :
— Je vous raconterai tout, madame, en long et

en large.
J'ai senti la voiture ralentir puis s'arrêter. On

était arrivé at home. La main, elle, ne ralentissait
pas. J'étais embarqué dans une nouvelle aventure.
Mais j'étais loin de me douter laquelle.
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CHAPITRE II

Mon séjour chez la huronne et son huron n'a pas
duré très longtemps. Au départ, ça ne s'emman-
chait pourtant pas trop mal, si vous voyez ce que
je veux dire. Non, vous ne voyez pas : en fait la fat'
m'avait lâché in extremis, juste avant le moment où
je n'aurais plus répondu de rien rapport aux taches
sur les coussins. Elle ne m'avait repris qu'une fois
vautrés en chœur sur son canapé dans un vivoir au
goût du jour, c'est-à-dire moche et douloureux
pour les yeux à cause de tous les serpentins laser
qui s'y entrecroisaient, situé au sommet d'un don-
jon moyennement fortifié. Le monsieur nous avait
servi à boire. J'aurais préféré à manger, à manger
beaucoup, et tout de suite, mais je m'étais dit que
ce serait pour après. Mais après quoi ? L'époux
s'était serré contre moi sur mon flanc libre. J'aurais
préféré qu'il garde ses distances, surtout que son
haleine ne fleurait pas bucolique. Il m'a demandé
de raconter, de raconter, de raconter…

Alors j'ai sorti de ma mémoire quelques
séquences parmi les plus folkloriques de mon
séjour dans le 73e régiment d'infanterie mixte
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