Robert Jordan

L’Œil du Monde

La Roue du Temps – tome 1

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Claude Mallé

Bragelonne

À Harriet,

cœur de mon cœur,

lumière de ma vie,

à jamais.

Prologue

Le pic du Dragon

Avec de sourdes plaintes, comme si elle refusait de croire à ce qui venait d’arriver, la terre tremblait encore et le palais continuait à vaciller sur ses fondations. À travers les fissures des murs, les rayons de soleil irisaient de lumière jaune les nuages de poussière toujours en suspension dans l’air. Partout, des marques noires zébraient les cloisons, les sols, les plafonds et la peinture craquelée des fresques murales. Naguère brillant de toutes leurs dorures, ces frises partiellement effritées et couvertes de suie représentaient des hommes et des animaux – des silhouettes qui semblaient avoir tenté de se mettre en mouvement avant que la folie s’apaise…

Des morts gisaient partout. Des hommes, des femmes et des enfants foudroyés dans leur fuite par les éclairs qui avaient tout dévasté. Ou carbonisés par les flammes qui les avaient impitoyablement traqués. Ou ensevelis sous les pierres du palais. Avant que le calme revienne, ces immenses blocs, dévastateurs comme de la lave et presque vivants, avaient impitoyablement poursuivi leurs proies.

Étrangement, les tapisseries et les tableaux, des chefs-d’œuvre aux couleurs étincelantes, restaient intacts, sauf aux endroits où les murs, en explosant vers l’intérieur, les avaient poussés sur le côté. Phénomène identique, les meubles artistiquement sculptés revêtus d’ivoire et d’or demeuraient en parfait état, excepté dans les zones où les parquets éventrés les avaient renversés comme des quilles.

La force destructrice s’était concentrée sur le cœur de sa cible, ignorant les objectifs périphériques.

Menacé de perdre l’équilibre à chaque nouvelle secousse, Lews Therin Telamon errait dans le palais en ruine.

— Ilyena, mon amour, où es-tu ?

Alors qu’il contournait le cadavre d’une femme blonde aux yeux écarquillés d’incrédulité et d’horreur, son beau visage tordu par les tourments de l’agonie, l’homme s’avisa que l’ourlet de sa longue cape gris clair trempait dans une flaque de sang.

— Où es-tu, mon épouse ? Où vous cachez-vous tous ?

Dans un miroir accroché de guingois sur un mur de marbre grotesquement boursouflé, Lews Therin aperçut son reflet.

Sa tenue gris et écarlate rappelait naguère celle d’un prince. Désormais, les vêtements finement tissés importés par des négociants – un long voyage d’un rivage à l’autre de la mer du Monde – étaient déchirés, crasseux et couverts de suie comme les cheveux et la peau de leur propriétaire.

Un instant, Lews Therin suivit du bout d’un index le tracé du symbole qui ornait sa cape. Un cercle noir et blanc, les deux couleurs étant séparées par une ligne sinueuse. Un emblème chargé de sens, vraiment… Pourtant, il ne retint pas longtemps l’attention de Lews Therin, qui s’intéressa de nouveau à son reflet. Un homme d’âge mûr de grande taille, jadis très beau, mais aux cheveux désormais plus blancs que bruns et au visage sillonné de rides dues à l’inquiétude et à une tension permanente. Sans parler de ces yeux sombres qui paraissaient en avoir beaucoup trop vu…

Lews Therin renversa la tête en arrière et éclata de rire, les échos de son hilarité de dément se perdant dans les salles désertes.

— Ilyena, mon amour, viens me rejoindre ! Il faut que tu voies ça !

Derrière Lews Therin, l’air se rida soudain, ondula puis se solidifia pour former la silhouette d’un homme qui regarda autour de lui et afficha un court instant une moue dégoûtée. Moins grand que Lews Therin, il était entièrement vêtu de noir, à l’exception d’un col en dentelle blanche et d’ornements en argent, sur le haut retourné de ses cuissardes.

Soulevant prudemment l’ourlet de sa cape, afin qu’il n’effleure pas les cadavres, il avança, insensible aux ultimes secousses, les yeux rivés sur l’homme qui se regardait dans un miroir en riant aux éclats.

— Seigneur du Matin, dit-il, c’est pour toi que je viens.

Cessant de rire, Lews Therin se retourna, l’air parfaitement serein.

— Oh ! un visiteur ? Dis-moi, étranger, es-tu doté de la Voix ? Ce sera bientôt l’heure du Chant et, ici, tout le monde a l’autorisation de participer. Ilyena, mon ange, nous avons un invité ! Où es-tu, mon amour ?

Stupéfait, l’homme en noir baissa les yeux sur le cadavre de la femme blonde. Puis il les posa de nouveau sur Lews Therin.

— Que Shai’tan t’emporte ! La souillure te tient-elle déjà si étroitement entre ses griffes ?

— Ce nom, Shai’… (Lews Therin tressaillit, puis il leva une main, comme pour avertir son interlocuteur d’un danger.) Il ne faut pas le prononcer. C’est dangereux.

— Au moins, tu te souviens de ça… Dangereux pour toi, imbécile, pas pour moi ! De quoi d’autre te rappelles-tu ? Allons, crétin aveugle à la Lumière, fais un effort de mémoire ! Je ne te laisserai pas fuir dans la confusion mentale. Souviens-toi !

Un moment, Lews Therin contempla sa main levée, fasciné par les motifs que la crasse et la suie dessinaient sur sa peau. Puis il s’essuya les doigts sur sa cape encore plus sale et consentit enfin à regarder son interlocuteur.

— Qui es-tu et que veux-tu ?

L’intrus vêtu de noir bomba fièrement le torse.

— Jadis, je me nommais Elan Morin Tedronai, mais aujourd’hui…

— Le Renégat de l’Espoir…, souffla Lews Therin.

Des souvenirs lui revinrent, mais il secoua la tête pour les chasser de sa mémoire.

— Ainsi, tu n’as pas tout oublié… Oui, le Renégat de l’Espoir, c’est comme cela que les hommes m’ont appelé. Toi, ils t’ont baptisé Dragon. Cependant, tu as refusé ce nom, alors que j’ai accepté le mien. Ils voulaient m’insulter, mais je les forcerai bientôt à s’agenouiller devant moi et à prononcer ces mots avec ferveur. Et toi, que feras-tu de ton surnom ? Après ce jour, ils te nommeront « Fléau de sa Lignée ». Comment vivras-tu avec ça ?

Le front plissé, Lews Therin scruta la salle dévastée.

— Ilyena devrait quand même venir accueillir un invité, marmonna-t-il dans sa barbe. (Il haussa le ton.) Ilyena, où es-tu ?

Le sol trembla et le cadavre de la femme blonde, comme en réponse à cet appel, bougea imperceptiblement.

Mais Lews Therin ne s’en aperçut pas.

— Regarde-toi ! lâcha Elan Morin, méprisant. Jadis, tu étais le premier parmi les Serviteurs. Est-ce bien toi qui portais l’Anneau de Tamyrlin et qui siégeais sur le Trône d’Honneur ? Toi qui avais le pouvoir de convoquer les Neuf Sceptres du Dominion ? Et maintenant, vois ce que tu es devenu ! Une misérable épave, rien de plus ! Mais ce n’est pas suffisant. Dans le Hall des Serviteurs, tu m’as humilié. Aux portes de Paaran Disen, tu m’as écrasé comme un insecte. Mais je suis le plus fort, désormais, et je ne te permettrai pas de mourir en l’ignorant. Quand tu quitteras ce monde, ta dernière pensée te fera mesurer l’étendue de ta défaite. Oui, tu sauras qu’elle est totale et irrémédiable. Si toutefois je t’autorise à mourir…

— Qu’est-ce qui peut retenir Ilyena ? Si elle pense que je lui ai caché la venue d’un visiteur, elle n’est pas près de me le laisser oublier – et ses paroles ne sont pas toujours de miel, tu peux me croire ! J’espère que tu aimes converser, étranger, parce qu’elle ne s’en lasse jamais. Mais sois prudent. À force de te bombarder de questions, elle te fera dire tout ce que tu sais…

Écartant les pans de sa cape, Elan Morin s’assouplit lentement les doigts.

— Dommage pour toi, mais je ne vois aucune de tes maudites sœurs dans les environs. Guérir n’a jamais été mon fort, et je fais allégeance à un pouvoir différent, à présent… Mais, même si tu ne la tuais pas avant, l’intervention d’une de ces femmes ne te donnerait pas plus de quelques minutes de lucidité. Mes maigres possibilités suffiront, pour l’objectif que je vise…

Elan Morin eut un rictus cruel.

— Désolé, mais la magie thérapeutique de Shai’tan est très différente de celle que tu connais. Allons, rétablis-toi, Lews Therin !

Elan Morin tendit les mains. Aussitôt, la lumière baissa comme si une ombre géante occultait le soleil.

Fou de douleur, Lews Therin sentit monter du plus profond de son être un cri qu’il ne parvint pas à étouffer. Du feu liquide carbonisait jusqu’à la moelle de ses os et un flot d’acide semblait avoir remplacé son sang. Il bascula en avant et s’écrasa sur le sol de marbre, sa tête percutant une dalle avant de rebondir. Son cœur battait la chamade, comme s’il essayait de jaillir hors de sa poitrine, et chaque nouvelle pulsation déversait un torrent de flammes dans son corps. Alors que des spasmes l’agitaient, Son crâne devenu un globe de pure souffrance sur le point d’exploser, ses hurlements se répercutèrent dans tout le palais.

Puis la douleur diminua très lentement. Si lentement, en réalité, que son reflux sembla durer dix siècles, le laissant à bout de souffle et sans force. Après un autre millénaire, malgré des membres en coton, il réussit à se mettre à quatre pattes.

Alors, il vit pour de bon la morte aux cheveux blonds. Et son cri, cette fois, dépassa en intensité tous ceux qu’il avait pu pousser depuis sa naissance. Manquant s’écrouler de nouveau, il rampa jusqu’au cadavre, mobilisa toute sa force et parvint à le prendre dans ses bras. D’une main tremblante, il écarta une mèche de cheveux du front déjà froid de son épouse.

— Ilyena ! Lumière, viens à mon secours ! Ilyena !

Comme s’il voulait bercer une enfant, Lews Therin referma ses bras sur le corps inerte de celle qui était tout pour lui.

— Non ! Non ! Ilyena !

— Tu peux la retrouver, Fléau de sa Lignée ! Le Grand Seigneur des Ténèbres la ramènera à la vie, si tu jures de le servir. Et d’être mon esclave.

Lews Therin releva la tête. Les sangs glacés par son regard, l’homme en noir recula instinctivement d’un pas.

— Dix ans, Renégat…, souffla Lews Therin d’une voix qui évoquait le bruissement d’une lame contre le cuir d’un fourreau. Ton maudit maître a dévasté le monde dix années durant. Et maintenant, cette infamie ? Je vais…

— Dix ans, pauvre demeuré ? Tu parles de dix ans ? Cette guerre ne dure pas depuis une décennie, mais depuis l’aube des temps. Alors que tournait la Roue, nous avons toi et moi livré l’un contre l’autre des milliers de batailles. Des centaines de milliers, même, et cela durera jusqu’à la fin des âges, lorsque les Ténèbres triompheront enfin.

Sur ces derniers mots, Elan Morin brandit rageusement le poing. Et cette fois, ce fut au tour de Lews Therin d’avoir un mouvement de recul, les entrailles nouées par la lueur qu’il voyait briller dans le regard du Renégat.

Avec mille précautions, Lews Therin déposa sur le sol la dépouille d’Ilyena. Après lui avoir une dernière fois caressé le front, il parla, les larmes aux yeux, mais d’une voix plus froide et plus dure que le fer :

— Pour tous tes autres crimes, Renégat, il n’y a pas de pardon possible. Mais pour la mort d’Ilyena, je te réduirai en bouillie, et ton maître lui-même ne pourra plus rien pour toi. Allons, prépare-toi à…

— Souviens-toi, espèce d’idiot ! Rappelle-toi ta futile attaque contre le Grand Seigneur des Ténèbres ! Te remémores-tu sa riposte ? Un effort, abruti ! En ce moment même, les Cent Compagnons ravagent le monde et, chaque jour, cent nouveaux hommes se joignent à eux. Qui a tué Ilyena Cheveux d’Or, Lews Therin ? Moi ? Bien sûr que non ! Quelles mains ont massacré tous ceux qui avaient dans les veines une goutte de ton sang – plus tous ceux qui t’aimaient et que tu chérissais ? Pas les miennes, Fléau de sa Lignée ! Accède de nouveau au passé, et découvre quel prix on doit payer lorsqu’on s’oppose à Shai’tan !

Ruisselant sur son front et ses joues, la sueur traça soudain des sillons dans la crasse et la suie qui maculaient le visage de Lews Therin. Comme dans un rêve, il se souvint : les lambeaux d’un songe venus d’un autre songe, mais dont il ne pouvait mettre en doute la véracité.

Il hurla de nouveau, exprimant la fureur d’un homme qui se découvre seul responsable de sa damnation. Puis il se griffa le visage, comme s’il cherchait, en s’arrachant les yeux, à ne plus voir la terrible réalité de son crime.

Partout, son regard se posait sur des morts. Des cadavres déchiquetés, désarticulés, brûlés ou à demi consumés par la pierre transformée en lave.

Et partout, des visages connus et aimés…

De vieux domestiques, des amis d’enfance, des frères d’armes qui l’avaient accompagné sur tous les champs de bataille…

Et ses enfants ! Ses fils et ses filles, comme des poupées brisées, condamnés à une éternelle immobilité. Ses victimes ! Avec leurs yeux grands ouverts qui l’accusaient, demandant pourquoi il avait agi ainsi.

Et les larmes, dans ses propres yeux, qui ne pouvaient en aucun cas tenir lieu de réponses.

Le rire du Renégat couvrit soudain les cris de Lews Therin.

Incapable de supporter plus longtemps les visages accusateurs et la douleur qui le déchirait de l’intérieur, Lews Therin comprit qu’il ne pouvait plus rester où il était. Désespéré, il puisa dans la Source Authentique, atteignant le saidin souillé, et commença à voyager.

Autour de lui, le paysage était mornement plat et désert. Un fleuve y coulait, très large et presque droit, mais il n’y avait pas âme qui vive à une centaine de lieues à la ronde, Lews Therin le sentait parfaitement bien. Il était aussi seul que pouvait l’être un homme encore vivant. Et pourtant, impossible d’échapper à ses souvenirs ! Dans les sombres tunnels de son âme, les yeux vengeurs le poursuivaient, et il ne réussirait pas à les fuir.

Le regard de ses enfants… Celui d’Ilyena…

En larmes, Fléau de sa Lignée leva les yeux au ciel.

— Lumière, pardonne-moi !

Une prière vide de sens, car, pour ce qu’il avait fait, il n’existait pas d’absolution. Il continua pourtant à implorer une miséricorde qu’il était certain de ne pas se voir accorder.

— Lumière, pardonne-moi !

Toujours en contact avec le saidin, la moitié masculine du pouvoir qui régissait l’univers et faisait tourner la Roue du Temps, Lews Therin sentait uniquement la souillure – les stigmates laissés par la riposte des Ténèbres, cette impureté qui condamnait à mort le monde.

À cause de lui ! Parce que, dans son imbécile fierté, il avait cru que l’humanité pouvait égaler le Créateur, réparant ce qu’il avait conçu après que la main de l’homme l’eut brisé. Dans son arrogance, voilà ce qu’il avait imaginé !

Il puisa davantage dans la Source Authentique, de plus en plus fort, comme un homme qui meurt de soif. Très vite, il eut drainé plus de Pouvoir de l’Unique qu’il était capable d’en canaliser sans aide. Même si sa peau lui donnait le sentiment d’être en feu, il insista, se forçant à continuer comme s’il essayait d’absorber la totalité de la force universelle.

— Lumière, pardonne-moi ! Ilyena ! Ilyena !

L’air s’embrasa et ce feu se transforma en une lumière presque liquide. L’éclair qui venait de jaillir du ciel aurait aveuglé et brûlé tout œil qui eût osé le regarder en face, même pendant une fraction de seconde. Venu des nuées, il transperça le corps de Lews Therin Telamon et s’enfonça dans les entrailles de la terre. À son contact, la roche fondit et la terre se convulsa comme une créature vivante blessée à mort.

La lance brillante de lumière et de feu relia un instant le ciel et le sol, puis elle disparut en un clin d’œil. Mais la terre resta houleuse comme l’océan au cœur d’une tempête, et de la roche en fusion, formant un geyser, s’éleva à plus de cinq cents pieds de hauteur dans les airs. Comme entraîné par le mouvement, la terre se souleva, propulsant encore plus haut la langue de feu rugissant.

Du nord au sud et de l’est à l’ouest, des bourrasques balayèrent les arbres comme de vulgaires brindilles. Rugissant comme des fauves, ces vents semblaient vouloir aider la montagne naissante à prendre de la hauteur.

Toujours plus de hauteur…

Puis la tempête cessa et l’air redevint doux et paisible comme un murmure.

Lews Therin Telamon n’était plus nulle part en vue. Là où il se tenait quelques instants plus tôt, un pic se dressait, tutoyant le ciel alors que de la lave se déversait toujours de son sommet tronqué. Détourné de son parcours rectiligne, le fleuve s’était séparé en deux, ses bras entourant une île tout en longueur. Alors que son ombre immense parvenait presque à atteindre cette bande de terre, le pic semblait vouloir recouvrir le paysage comme s’il était la main géante d’une sinistre prophétie. Un long moment durant, seules les plaintes indignées de la terre martyrisée troublèrent le silence.

Sur l’île, l’air ondula puis se solidifia. Les yeux levés vers le sommet du pic, l’homme en noir eut une grimace de mépris et de rage.

— Tu ne t’en tireras pas si facilement, Dragon ! Entre nous, rien n’est terminé, et il en sera ainsi jusqu’à la fin des temps.

Sur ces mots, Elan Morin Tedronai disparut, laissant seuls le pic, les deux bras du fleuve et l’île qu’ils entouraient.

Le début d’une longue attente…

« Alors les Ténèbres s’abattirent sur les terres et les pays furent brisés pierre après pierre. Les océans débordèrent, submergeant les montagnes, et les nations durent s’éparpiller aux huit coins du monde. La lune se transmua en sang et le soleil en cendres. Tandis que les océans bouillonnaient, les vivants commencèrent à envier les morts. Tout fut dévasté et perdu, à part les souvenirs, et, parmi eux, celui du fléau qui provoqua l’Invasion des Ténèbres et la Dislocation du Monde. Et celui-là, les hommes l’appelèrent Dragon. »

(Extrait d’Aleth nin Taerin alta Camora

La Dislocation du Monde

Auteur inconnu, Quatrième Âge)

« Et il advint en ces temps-là, comme il était déjà arrivé avant – et comme cela se produirait après –, que les Ténèbres s’étendirent sur les terres et écrasèrent le cœur de l’humanité. Alors, tout ce qui poussait se flétrit et l’espoir mourut. S’adressant au Créateur, les hommes et les femmes implorèrent : “Lumière des Cieux et du Monde, fais que le Promis naisse du pic, comme l’annoncent les prophéties, puisqu’il en fut ainsi dans les Âges passés et qu’il en ira de même dans ceux qui restent à venir. Fais que le Prince du Matin chante afin que tout ce qui pousse reprenne vigueur et que les vallées, à partir de ce jour, regorgent d’agneaux. Fais que le bras du Seigneur de l’Aube nous protège des Ténèbres, et que la grande épée de la justice nous défende. Ainsi, le Dragon volera de nouveau sur les courants du temps.” »

(Extrait de Charal Drianaan te Calamon

Le Cycle du Dragon

Auteur inconnu, Quatrième Âge)

1

Une route déserte

La Roue du Temps tourne et les Âges naissent et meurent, laissant dans leur sillage des souvenirs destinés à devenir des légendes. Puis les légendes se métamorphosent en mythes qui sombrent eux-mêmes dans l’oubli longtemps avant la renaissance de l’Âge qui leur donna le jour.

Au cœur d’un Âge nommé le Troisième par certains – une ère encore à venir et depuis longtemps révolue –, un vent se mit à souffler dans les montagnes de la Brume. Sans être le Début, car il n’y a ni commencement ni fin à la rotation de la Roue du Temps, ce vent était un début.

Ayant pris vie sous les pics éternellement couronnés de brume auxquels la chaîne devait son nom, il soufflait vers l’est, à travers les collines de Sable qui, avant la Dislocation du Monde, tenaient lieu de rivage à un grand océan. Au-delà, il balayait le territoire de Deux-Rivières puis s’engouffrait dans la forêt inhabituellement dense qu’on appelait le bois de l’Ouest.

Dans cette forêt, il fouettait cruellement les deux hommes qui avançaient avec une charrette et un cheval sur la piste rocheuse nommée la route de la Carrière. Alors que le printemps aurait dû être arrivé depuis un bon mois, ces bourrasques mordantes auguraient plutôt d’une tempête de neige.

Le vent s’engouffrait dans la cape ocre de Rand al’Thor, enroulant les pans autour de ses jambes avant de les projeter derrière lui comme une traîne. Agacé, Rand regrettait que la cape ne soit pas plus lourde et se morigénait de ne pas avoir pensé à enfiler une deuxième chemise. Une fois sur deux, lorsqu’il tentait de rabattre le vêtement sur son corps, il saisissait le carquois accroché à sa hanche. De toute façon, tenir la cape d’une seule main n’était pas efficace. Mais dans l’autre, il serrait son arc avec une flèche déjà encochée…

Alors qu’une bourrasque plus forte que les autres lui arrachait le tissu des doigts, Rand jeta un coup d’œil à son père, qui marchait sur l’autre flanc de leur jument à long poil. S’assurer de cette façon que Tam était toujours là avait quelque chose de stupide, mais il y avait des jours comme ça…

À part le rugissement intermittent des bourrasques, un grand calme régnait dans la forêt. Avec ce silence, les grincements des roues de la charrette, pourtant discrets, paraissaient tonitruants. Pas un oiseau ne chantait dans les branches et aucun écureuil n’y babillait.

Rien qui pût étonner Rand, par un printemps pareil.

À part ceux que l’hiver ne privait jamais de leurs feuilles ou de leurs aiguilles, les arbres restaient dénudés comme au plus fort de la mauvaise saison. Au pied des troncs, des ronces de l’année précédente tissaient des entrelacs marron sur les pierres saillantes. Sur le sol, les orties restaient largement majoritaires parmi les mauvaises herbes, mais on trouvait aussi quelques variétés dotées de bourre ou d’épines très acérées et du « chiendent puant » qui émettait une odeur nauséabonde lorsqu’on l’écrasait sous la semelle d’une botte.

À l’ombre des bosquets les plus denses, là où les rayons du soleil accédaient difficilement, de la neige recouvrait toujours la terre. Même aux endroits qu’elle atteignait, la lumière du jour n’apportait ni chaleur ni vigueur. À l’est, l’astre diurne pâlichon émettait une lueur teintée de pénombre, comme s’il s’agissait d’un mélange de clarté et de ténèbres.

Une matinée morose, propice aux idées noires ou pour le moins déplaisantes.

Sans même y penser, Rand saisit l’embout de sa flèche, prêt à tirer la corde de l’arc contre sa joue, ainsi que le lui avait enseigné Tam. Dans la plaine, là où se nichaient les fermes, l’hiver avait été très rude – plus rigoureux, même, que tous ceux dont les anciens se souvenaient. Si on se fiait au nombre de loups qui s’étaient aventurés à Deux-Rivières, les frimas avaient dû être encore plus durs à supporter en montagne. Attaquant les moutons dans leurs enclos, les loups étaient allés jusqu’à s’introduire dans les étables et les écuries pour s’en prendre au bétail et aux chevaux. Alors qu’on n’en voyait plus depuis des années, des ours étaient venus rôder autour des ovins. Sortir après le coucher du soleil n’était plus recommandé, car les humains faisaient eux aussi d’excellentes proies. Et, parfois, les prédateurs n’attendaient même pas la nuit.

Sur l’autre flanc de la jument Bela, Tam marchait à pas réguliers. Utilisant sa lance comme une canne, il ignorait superbement les assauts du vent qui faisaient claquer sa cape à la manière d’un drapeau. De temps en temps, il tapotait le flanc de la jument pour lui rappeler de continuer à avancer. Avec son torse puissant et son visage aux traits nettement découpés, Tam était un îlot de réalité au cœur de cette matinée – un roc inébranlable au milieu d’un rêve où tout s’effilochait… Bien sûr, ses joues tannées par le soleil étaient sillonnées de rides, et ses cheveux, à force de grisonner, n’avaient plus de brun que le nom, mais il restait l’incarnation d’une solidité quasiment végétale, un peu comme si un torrent avait pu déferler sur ce fantastique tronc sans le déraciner.

Il descendait la route de la Carrière avec une parfaite impassibilité. Les loups et les ours n’étaient pas quantité négligeable, et aucun berger digne de ce nom ne les aurait pris à la légère. Mais s’ils tenaient à leur peau, mieux valait qu’ils n’essaient pas d’arrêter Tam al’Thor quand il cheminait vers Champ d’Emond.

Avec une ombre de culpabilité, car il avait négligé sa mission, Rand recommença à surveiller son côté de la route. Comme souvent, le sérieux et la concentration de son père lui avaient rappelé son devoir.

Plus grand d’une bonne tête que Tam – et que tous les autres hommes du secteur –, Rand ne lui ressemblait pas beaucoup, si on exceptait ses larges épaules. Selon Tam, ses yeux gris et sa chevelure tirant sur le roux lui venaient de sa mère. Une étrangère dont Rand gardait fort peu de souvenirs, n’était un sourire radieux, même s’il déposait des fleurs sur sa tombe deux fois par an. À Bel Tine, au printemps, et pour la fête du Soleil, au milieu de l’été…

La charrette tirée par Bela contenait deux tonnelets d’alcool de pomme, la spécialité de Tam, et huit tonneaux d’un cidre encore légèrement acidulé après un hiver de fermentation. Chaque année, pour Bel Tine, Tam faisait exactement la même livraison à l’Auberge de la Cascade à Vin. Et cet an-ci, avait-il déclaré, il aurait fallu beaucoup plus que les frimas et quelques loups pour l’empêcher d’être fidèle au rendez-vous.

Cela dit, sa précédente visite au village remontait à des semaines. Ces derniers temps, Tam lui-même hésitait à voyager. Mais il avait donné sa parole, et il la tenait, même s’il avait attendu la veille des festivités pour se mettre en chemin. Honorer ses engagements était très important pour lui. De son côté, Rand se réjouissait surtout d’avoir eu l’occasion de quitter la ferme – presque autant, devait-il avouer, que de l’arrivée imminente de Bel Tine.

Alors qu’il surveillait son côté de la route, le sentiment d’être espionné se fit de plus en plus fort en lui. Pourtant, ça semblait être une idée idiote. Entre les arbres, rien ne bougeait ni ne bruissait, à part les rares feuilles agitées par le vent. Mais l’impression qu’on l’épiait ne se dissipait pas, bien au contraire. Tous les poils hérissés, Rand avait la chair de poule – mais une étrange variante, qui démangeait terriblement.

Agitant son arc pour se gratter un peu, il se morigéna intérieurement. Quand cesserait-il de se laisser emporter par son imagination ? De son côté de la route, il n’y avait rien, ça crevait les yeux. Et s’il y avait eu quelque chose de l’autre côté, Tam l’en aurait déjà informé.

Rand jeta un coup d’œil par-dessus son épaule… et sursauta. Une vingtaine de pas derrière lui, un cavalier en cape de voyage noire à capuche suivait la charrette. Aussi sombres et aussi sinistres l’un que l’autre, l’animal et son maître avaient de quoi glacer les sangs.

La force de l’habitude étant ce qu’elle est, Rand continua à marcher tandis qu’il observait l’inconnu.

La cape du cavalier tombait très exactement sur le haut de ses bottes. Avec la capuche qui noyait son visage dans les ombres, on ne distinguait rien du mystérieux étranger. Sans trop savoir pourquoi, Rand eut pourtant le sentiment que quelque chose clochait dans ce personnage. Mais il était surtout fasciné par ce qu’il voyait dans les ombres de la capuche. Oh ! rien de bien précis, sinon les contours très vagues d’un visage dont il ne parvenait pas à détourner le regard, comme s’il sondait les yeux pourtant invisibles de l’inconnu.

Rand eut une sensation bizarre au niveau de l’estomac. Même s’il n’y avait pas grand-chose à voir sous cette capuche, il captait une haine féroce, presque palpable, comme s’il était face à un démon qui abominait le monde des vivants et n’en faisait pas mystère. Et dans ce monde, une cible bien particulière semblait retenir toute son attention.

Rand en personne…

Une pierre bougeant sous son pied, le jeune homme tituba et perdit un instant de vue le cavalier vêtu de noir. Contraint de lâcher son arc, il réussit à se rattraper de justesse au harnais de Bela, s’épargnant ainsi une chute humiliante. Surprise, la jument hennit, s’arrêta net et tourna la tête pour voir ce qui se passait.

— Tu vas bien, mon garçon ? demanda Tam, les sourcils froncés.

— Un cavalier…, dit Rand en se redressant. Un étranger nous suit…

— Où ça ? souffla Tam.

Levant sa lance, il sonda les environs.

— Là, juste…, commença Rand.

Il n’alla pas plus loin, car, en tournant la tête, il venait de constater que la route était déserte. Stupéfait, il sonda la forêt, sur sa droite et sur sa gauche. Les arbres nus ne faisaient pas une cachette très efficace. Et on n’y apercevait pas l’ombre d’un cavalier ou d’une monture.

— Pourtant, il était là… Un type en cape de voyage noire sur un cheval tout aussi sombre.

— Je ne doute pas de ta parole, petit, mais où est-il passé ?

— Je n’en sais rien… Mais il était là.

Rand ramassa l’arc et la flèche, s’assura que l’empennage était intact et réencocha le projectile.

Armant l’arc, il regarda autour de lui, très méfiant. Mais il ne repéra pas de cible et finit par détendre doucement la corde.

— Oui, il était là !

— Si tu le dis, mon gars… Allons voir. Même sur un sol rocheux, les sabots d’un cheval laissent des traces… (Sa cape claquant au vent, Tam revint sur ses pas.) Si nous en trouvons, nous saurons que tu ne t’es pas trompé. Sinon… Eh bien, c’est tout à fait le genre de jour à avoir des visions, tu sais ?

Rand mit soudain le doigt sur ce qui lui avait paru étrange au sujet du cavalier. En plus de sa simple présence, bien entendu. Le vent qui faisait gonfler la cape de Tam n’avait aucun effet sur celle de l’inconnu. Et ça, c’était impossible.

Un tour de son imagination, rien de plus. Tam avait raison : par une matinée pareille, l’esprit d’un homme pouvait aisément s’enflammer.

Certes, mais Rand n’y croyait pas. Cela dit, comment raconter à son père que le vent ne faisait pas claquer la cape d’un cavalier qui se révélait en outre invisible ?

De plus en plus inquiet, il sonda de nouveau la forêt. Quelque chose était différent… Depuis sa plus tendre enfance, il arpentait ces lieux, se familiarisant avec la nature. Dans les étangs et les ruisseaux du bois de l’Eau, après les dernières fermes, à l’est de Champ d’Emond, il avait appris à nager alors qu’il savait à peine marcher. Puis il s’était aventuré dans les collines de Sable – à Deux-Rivières, certains disaient que cet endroit portait malheur – et il avait même un jour poussé jusqu’au pied des montagnes de la Brume. En compagnie de ses deux meilleurs amis, Mat Cauthon et Perrin Aybara, il était allé beaucoup plus loin que la plupart des habitants de Champ d’Emond. Pour eux, une excursion jusqu’à un des villages voisins – Colline de la Garde, vers le nord, ou Promenade de Deven, vers le sud – était déjà une grande affaire…

Lors de ses explorations, Rand n’avait jamais été effrayé par un site naturel. Mais, aujourd’hui, le bois de l’Ouest ne ressemblait pas à la forêt qui lui était familière. De plus, un homme capable de disparaître en un clin d’œil pouvait se rematérialiser tout aussi vite, y compris immédiatement derrière ses proies.

— Père, ne te donne pas ce mal ! (Quand Tam se retourna, surpris, son fils tira sur sa capuche pour cacher qu’il s’était empourpré de confusion.) Tu dois avoir raison… Inutile de chercher ce qui n’existe pas. Mieux vaut filer vers le village, où nous serons à l’abri de ce fichu vent.

— Je fumerais bien une pipe, admit Tam, et je n’aurais rien contre une chope de bière, au coin d’un bon feu. (Il eut un grand sourire.) Et je parie que tu as hâte de voir Egwene !

Rand réussit à grimacer un sourire. Sur sa liste des priorités, la fille du bourgmestre occupait en cet instant la toute dernière place. Avec le cavalier noir, il était assez perturbé comme ça… Depuis des années, la présence d’Egwene le mettait bizarrement mal à l’aise, et ça ne s’arrangeait pas, tout au contraire. Bien entendu, la jeune fille ne s’en apercevait pas, ce qui aggravait encore les choses. Non, ce n’était vraiment pas le moment de penser à elle.

— Souviens-toi de la flamme et du vide, mon garçon !

Entendant ces mots, Rand craignit que son père ait remarqué qu’il crevait de peur.

C’était une allusion à une astuce très étrange que Tam lui avait apprise. Se concentrer sur une unique flamme imaginaire et l’alimenter avec toutes ses passions négatives (la peur, la haine ou la colère) jusqu’à ce qu’on se soit vidé l’esprit. Quand on ne faisait plus qu’un avec le vide, assurait Tam, il n’y avait plus rien d’impossible. À Champ d’Emond, personne d’autre ne tenait ce type de discours. Mais, grâce à sa curieuse théorie, Tam gagnait chaque année le concours de tir à l’arc de Bel Tine.

Ce printemps, Rand espérait atteindre une des places d’honneur, s’il parvenait à bien s’ancrer au vide.

La phrase de Tam prouvait qu’il avait remarqué l’état de son fils. Cela posé, il n’insista pas sur le sujet.

Il tapa sur la croupe de Bela, qui se remit en chemin.

Voyant son père avancer comme s’il ne s’était rien passé – et comme s’il ne pouvait rien arriver de fâcheux –, Rand regretta de ne pas pouvoir l’imiter. Mais, au lieu de se vider l’esprit, il y voyait défiler sans cesse l’image du cavalier vêtu de noir.

Il aurait bien aimé croire, comme Tam, que l’inconnu était un produit de son imagination. Mais la haine qu’il avait captée était bien trop puissante. Il avait bien vu quelqu’un, et cette personne lui voulait du mal. Très nerveux, il ne cessa pas de regarder derrière lui avant d’être entouré par les toits de chaume pointus de Champ d’Emond.

Le village étant dans le prolongement du bois de l’Ouest, les derniers arbres côtoyaient les premières maisons. Après la petite agglomération, le terrain descendait en pente douce vers l’est. Cédant parfois la place à des bosquets qui évoquaient des îlots de verdure, des fermes, des champs cultivés et des pâturages s’alignaient jusqu’à l’orée du bois de l’Eau, un véritable labyrinthe d’étangs et de ruisseaux. En direction de l’ouest, la terre n’était pas moins fertile et les pâturages verdoyaient presque tous les ans. Pourtant, dans le bois de l’Ouest, on trouvait très peu de fermes. Et toutes étaient situées à bonne distance des collines de Sable ou, plus encore, des contreforts des montagnes de la Brume, une chaîne qui dominait de loin, mais pas si loin que ça, les maisons de Champ d’Emond. Certains villageois affirmaient que le sol était trop rocheux, du côté occidental de la forêt. Mais il en allait de même partout à Deux-Rivières.

Là encore, on parlait à voix basse de malédictions… Puisqu’elles étaient ensorcelées, pourquoi prendre le risque d’approcher des montagnes de la Brume ?

Pour quelque raison que ce fût, seuls les fermiers les plus têtus et les plus durs à la peine s’installaient dans le bois de l’Ouest.

Alors que la charrette passait devant une première rangée de maisons, des enfants et des chiens vinrent courir tout autour. Impassible, Bela fit les écarts qu’il fallait pour ne pas blesser les gamins qui jouaient à chat perché et multipliaient les cabrioles sans se soucier du danger. Ces derniers mois, les gosses n’avaient pas souvent eu l’occasion de s’amuser. Même depuis qu’il faisait assez beau pour qu’on leur permette de sortir, la peur des loups n’incitait pas les parents à leur laisser la bride sur le cou. Mais, avec l’imminence de Bel Tine, la joie de vivre reprenait le dessus.

Les adultes ne se montraient pas insensibles non plus au phénomène. Tous les volets des demeures étaient ouverts et, dans chacune, ou presque, la maîtresse de maison, campée à une fenêtre, secouait des draps et aérait les matelas. Un tablier autour de la taille, les cheveux nattés et protégés par un foulard, les villageoises se fichaient que les arbres aient refleuri ou non. Avant Bel Tine, il fallait que le grand nettoyage de printemps soit terminé, ça ne se discutait pas. Dans toutes les cours, des tapis pendaient sur les cordes à...