
Extrait de la publication



présente

This is not America

Thomas Day

NAGUÈRE

Cette année-là, l’hiver commença le 22 novembre..............................................................................4

HIER & AILLEURS

American Drug Trip...........................................................................................................................24

DEMAIN

Éloge du sacrifice...............................................................................................................................41

Bonus : interview de Thomas Day......................................................................................................58

Extrait de la publication



Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c'est-à-dire  
sans systèmes techniques visant à restreindre l'utilisation de ce livre numérique.

Extrait de la publication



Naguère

Cette année-là, l’hiver commença le 22 novembre

Maintenant, Frenkel est mort. Aucun doute n’est possible. De toute façon, on savait tous les trois  
– Frenkel, De Vries et moi – que ça finirait comme ça. Tout a une fin : les soirées enfumées à mettre 
au point des tirs triangulaires croisés entre deux blagues salaces, les naïves du week-end qui puent 
l’usine et savent d’avance que ce n’est pas encore ce soir qu’elles ont tiré le gros lot, les aubes sales  
et froides de la guerre de Corée où toute oreille bourdonne, le goût et la chaleur accueillante des 
méninges humaines, les neiges mortes de Sibérie. Même les souvenirs plus anciens, mieux enfouis, 
s’effacent : les tiques gonflées de sang que l’on déloge patiemment, l’odeur fauve des loups occupés 
à copuler, l’impact et, avant, la vitesse… sous les étoiles.

°°°

À terre, surplombé par le visage terreux du shérif, Cochrane se rend compte qu’il ne peut plus 
bouger ; ni ses jambes, déchiquetées par le plomb brûlant, ni ses bras – occupés à former des angles 
impossibles. Son corps humain est détruit à soixante ou soixante-dix pour cent. Inutilisable.

Juste  avant  de tomber,  il  a  vu les  doigts  de sa  main  gauche emportés  par  une décharge de 
chevrotine brûlante. Ses phalanges ont giclé comme des saucisses de petit déjeuner. Pas de douleur, 
juste une image qui se fige, tremble un peu dans le rouge du sang, le blanc jaunâtre des os.

En se dispersant le long des veines et artères, en divisant sa conscience liquide, il détermine que 
son coeur  est  arrêté,  que ses  principaux tissus  parasitaires  –  en lieu  et  place  des  méninges  du 
véritable Cochrane, directement branchées sur l’ensemble de la masse cérébrale – ne reçoivent plus 
de sodium. Par conséquent, il ne peut plus précipiter les nutriments nécessaires à sa survie.

Pendant une heure, tout au plus, l’idée de mourir comme un humain, comme un des combattants 
du fort Alamo, comme Butch Cassidy et le Sundance Kid, cette idée lui a plu. Mais maintenant il  
veut mourir comme l’un des siens.

Comme un Iliï.
Évidemment il pourrait attendre d’être dans l’ambulance, ou à l’hôpital, pour tenter un transfert 

et s’emparer du corps d’un infirmier ou d’un médecin. Une forme de meurtre, même si c’est une des 
moins brutales qui soient. Il n’est pas sûr d’avoir assez d’énergie à sa disposition, et de toute façon 
il s’y refuse. Il faut savoir quitter le monde au plus juste moment.

Il faut savoir partir…
Cochrane-liquide – l’Iliï – sent venir l’instant où Cochrane-homme disparaît à jamais. Ils se sont 

trouvés durant une nuit glaciale de la guerre de Corée, à l’ombre d’une tumeur cérébrale inopérable, 
et ils se séparent maintenant pour se rejoindre dans la mort, bientôt, sous les étoiles du Nouveau-
Mexique.

La  symbiose  cesse,  les  âmes  se  désolidarisent  maintenant,  comme  une  plume  qui  a  trop 
longtemps volé et dessine dans l’espace une dernière virgule, celle du dernier souvenir.
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Bien sûr qu’il y avait un traître dans l’équipe… Qu’importe ! Car ce qui compte réellement, ce  
n’est pas tant l’identité de ce traître que la véritable nature de la trahison.

DIX-HUIT HEURES PLUS TÔT

Depuis le début de l’après-midi, l’information passait en boucle sur toutes les stations de radio 
de l’ouest du Mississippi. Cochrane n’écoutait pas, la conscience entièrement happée par la beauté 
des paysages nocturnes – des échardes de désert, des mesas rabotées par les phares du pick-up truck. 
Quelle  que soit  la  station écoutée,  chaque journaliste  y  allait  de son commentaire  attristé… À 
l’exception du Lone Ranger, la voix du Texas profond, le seul enfoiré à s’être félicité de la mort de 
« cette saloperie de communiste irlandais, lécheur de culs nègres ». En dehors de cette réaction 
isolée (même Frenkel avait réagi : « On peut pas dire un truc pareil ! »), l’Amérique lézardée par 
plusieurs coups de fusil, tentait de se minéraliser, de faire bloc autour de la même information, la 
même tristesse écartelée entre injustice et incompréhension.

Une invasion de sauterelles radioactives géantes aurait eu moins d’impact, pensa Cochrane en 
souriant.

L’information  du jour  était  probablement  la  même dans  tous  les  pays  du monde.  Comment 
aurait-il pu en être autrement ? Elle avait dû surprendre quelques millions de types à leur réveil, aux 
antipodes. Quelle heure pouvait-il bien être en Europe ? Six, sept heures de plus. Il était neuf heures 
du matin à Paris, neuf heures du matin à Berlin, une heure plus tôt à Londres.

Et le monde venait de perdre un de ses héros.
Ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, demandez-vous plutôt ce que vous  

pouvez faire pour votre pays. 
Il avait dit ça et plusieurs trucs du même genre. C’était un héros. Un des derniers.

°°°

« Coupe cette putain de radio ! » ordonna Frenkel.
John Frenkel, que tout le monde appelait Bud, n’était vraiment pas du genre à perdre son sang-

froid.
Pourtant….
Cochrane tourna la molette du poste pour trouver une station country : pas de musique, juste… 

L’information du jour. En boucle, déclinée, déformée par les conjectures, multipliée. Pareille à un 
mur, une toile d’araignée, les circonvolutions d’un cerveau. Il se décida enfin à couper la radio en 
grommelant. Il avait envie de musique, d’alcool et de la douceur d’une femme. Avec ses yeux bleus 
de toute beauté, son corps musclé, sec, Cochrane plaisait au beau sexe. Ses mains, larges comme 
une  fesse  de  pute  mexicaine,  calibrée  par  Dieu  dans  ce  sens,  semblaient  capables  de  briser 
n’importe quoi.

Passés les derniers faubourgs industriels de Fort Worth, il avait conduit, sans jamais dépasser les 
limitations de vitesse. À sa gauche, De Vries, maigrichon et les dents chevalines de travers, n’avait  
rien dit, même après qu’ils eurent franchi la frontière du Texas. Dernière ville de l’État : Odessa – 
où ils avaient quitté l’Interstate 20 en direction de Carlsbad.
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De Vries rongeait ses ongles jusqu’à la douleur ; parfois il crachait des bouts de peau aussi gros 
que des éclats de noisette sur une crème glacée. Il n’avait pas tenu le choc, ce qui ne surprenait  
guère Cochrane. Ce dernier avait prévu une telle réaction, allant jusqu’à dire à Dante que De Vries 
était trop vert pour cette mission. Mais la mission nécessitait la présence impérative d’un chauffeur 
(De Vries,  donc)  et  de trois  tireurs.  Trois. Dante avait  alors  proposé son trio  de tête :  Frenkel, 
Cochrane,  De Vries.  Et  une chapelle  quelconque des  services  secrets  avait  fourni  le  quatrième 
homme, le troisième fusil.

À  Saliva  de  Cristo,  ils  avaient  changé  leurs  plaques  du  Texas  contre  des  plaques 
d’immatriculation du Nouveau-Mexique. Ils s’étaient arrêtés quelques minutes – pas plus – dans le 
parking bondé d’un relais pour routiers, avaient enlevé les rivets de plaques d’une Dodge pourrie et 
fait l’échange. Moins de deux minutes, montre en main. Du travail de professionnels.

À 55 miles par heure, ils se dirigeaient tranquillement vers l’Interstate 40.
« Il faut se débarrasser des fusils, proposa Cochrane.
—  Pour  quoi  faire ?  demanda  Frenkel.  Dis-toi  bien  qu’ils  ont  nos  photos,  nos  noms,  nos 

adresses. Le seul truc qu’ils ignorent c’est la marque du véhicule que nous utilisons puisque, Lee 
n’étant pas au point de rendez-vous, nous avons laissé la Cadillac sur le parking de la gare de fret. »

De Vries montra un panneau du doigt en souriant :
Roswell, NM, 23 miles
Mais Frenkel leva un index tendu pour qu’il s’abstienne de tout commentaire idiot.
Douché,  De  Vries  s’alluma  une  Lucky  Strike,  la  dernière  de  son  paquet  souple.  Il  jeta 

l’emballage par la vitre ; une vague d’air nocturne et glacial s’engouffra dans le pick-up Ford.
De Vries joua un peu avec son Zippo avant de dire : « Faut suivre la procédure… faut détruire les 

vêtements et les fusils, et prendre contact avec Dante… »
Plusieurs de ses doigts saignaient.
Immédiatement, comme si les mots de De Vries avaient déclenché quelque chose, Cochrane gara 

le pick-up sur le bas-côté. Il descendit du véhicule sans dire un mot et alla pisser un coup, s’amusant 
à dessiner Dieu sait quoi sur le tronc d’un cactus maladif. Sa pisse fumait. De retour, il chopa le 
jerrican d’eau à l’arrière du camion et s’aspergea le visage et les mains. L’eau était glacée, avait un 
sale goût de pneu brûlé. Posé sur le plateau de tôle ondulée, noyé de poussière, un sac de marin  
contenait  les  trois  costumes  noirs,  les  chemises  blanches,  les  cravates  noires,  les  chaussures  à 
semelle de cuir, les sous-vêtements – chaussettes et slips militaires. Deux autres sacs du même type, 
distingués au pochoir – B et C – contenaient les deux fusils démontés, les munitions, des armes de 
poing et des grenades à fragmentation, au cas où.

De Vries descendit du camion à son tour. Il s’approcha de Cochrane.
« Bud est en train de flancher. »
Cochrane se raidit d’un seul coup et attrapa De Vries par la bretelle droite de sa salopette bleue. 

Son poing se fit roc et poussa le vêtement jusqu’à la chair et la chair jusqu’aux os.
« Personne ne va flancher, si ce n’est toi. Tu présentes des symptômes inquiétants de dépression 

nerveuse. Tu as vu comme tu te ronges les ongles ? T’arrives à l’os. Ressaisis-toi ou un gosse te 
retrouvera le crâne explosé dans un des fossés de cet État de merde. Conduis-toi en professionnel ! 
En professionnel. »

De Vries  se  rendit  immédiatement  compte que Cochrane disait  vrai,  qu’il  n’y aurait  pas  de 
second avertissement avant la sanction. Il avala une grosse boule de peur, un chardon dur comme de 
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l’acier bleui. Ensuite, ensuite seulement, il posa la question qui était pliée dans son ventre depuis 
12 h 30 – heure du centre.

« Tu penses quoi, Cochrane ? Tu penses comme Frenkel qu’on s’est fait baiser ?
— Je ne sais pas. Le coup de feu qui…
— J’attendais dans la Cadillac… continue… »
Il était hors de question de dire ce qui s’était  vraiment passé. Cochrane – tout autant que De 

Vries ou Frenkel – connaissait les règles :
a) Jamais d’innocents, sauf forces de l’ordre. La survie de  Blackpool et le black-out total au 

niveau de tout ce qui concerne l’agence valent plus que la vie de plusieurs policiers ou gardes 
nationaux – considérés comme de simples pions, entités sacrifiables, que l’on peut retirer sans mal 
de l’échiquier.

b) Jamais de femmes, ni d’enfants – quelles que soient les circonstances.
c) On ne donne jamais le véritable nom d’une cible – passée, présente ou future. Jamais.
Cette  dernière règle  était  étrangement  la  plus importante.  Toute mission subissait  une forme 

systématique de cloisonnement. Les missions se construisaient sur des mensonges, des noms de 
code, des faux-semblants ; il en était de même pour les briefings et les débriefings. La vérité, même 
très lumineuse, restait lointaine, comme une étoile morte qui avale toute la lumière des actes.

« Frenkel lui a fait éclater la tête et j’ai rien vu d’anormal, mais j’étais mal placé derrière la 
palissade, annonça Cochrane. Sur le moment, j’ai eu l’impression que Jackie a essayé de recoller les 
morceaux pour  pas  qu’on voit  qu’il  avait  un… enfin  ce  truc… collé  à  sa  cervelle  comme un 
morpion à une couille de marin. Et puis après je me suis dit que c’est juste un réflexe humain, on 
tente de réparer ce qui est cassé. »

Ce  truc… Il  faudra tôt  ou tard lui  donner  un nom officiel,  l’étiqueter  dans le  magasin des  
dangers absolus, sur l’étagère  Menaces Étrangères… Je pourrais leur proposer le mot « Iliï » et  
ensuite les regarder ouvrir grand les yeux alors qu’ils se demanderaient où est-ce que je suis allé  
chercher pareille dénomination.

Cochrane  alla  faire  un  tour  pour  se  détendre,  quelques  pas.  Il  regarda  les  étoiles  et  ne  put 
s’empêcher de sourire. L’Amérique vit sous les étoiles. Les gens ne savent vraiment pas apprécier la 
beauté des paysages, la beauté des étoiles, le chant des astres.

°°°

Alors qu’il revenait vers le  pick-up truck, Cochrane vit une voiture de shérif arriver en sens 
inverse. Il espéra de toutes ses forces que le représentant de l’ordre fût pressé, décidé à rentrer chez 
lui sans escale, de la voiture au lit. Mais la voiture pie ralentit, s’arrêta, sans couper son moteur.

Bon signe.
Mais s’il sort de sa bagnole et voit les fils qui pendent du volant, il est foutu.
Le shérif se contenta de baisser la fenêtre pour leur parler : « ‘Soir. Vous allez où, les gars ?
— Gallup. On va choper l’Interstate 40 d’ici peu.
— Gallup… C’est plutôt moche, ce qui est arrivé… »
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Il a envie de parler. Il veut juste discuter. Il ne sait rien. Lui aussi est sous le choc. Un homme  
comme  un  autre.  Un  homme :  des  cellules,  du  sang,  une  érection  chaque  matin,  des  
neurotransmetteurs chimiques… 

« Oui, Shérif, c’est vraiment moche », répondit De Vries.
Cochrane fit le tour du pick-up truck. À l’intérieur, Frenkel tenait son .45 dans la main gauche, le 

percuteur armé. Il utilisait sa main droite pour fumer la pipe. Il fallait être sacrément observateur 
pour se rendre compte qu’il était gaucher.

« Qu’est-ce que vous allez faire à Gallup ?
— On travaille dans le bâtiment, on va bosser sur le chantier du nouveau centre commercial. »
De Vries connaissait son rôle par cœur, mais il avait une tête d’enterrement ; la tête de celui 

qu’on enterre, à vrai dire.
« Gallup c’est pas la porte à côté. Vous devriez aller vous reposer chez Martha, y boire un café. 

Sa tôle est à six miles d’ici, droit devant.
— On n’a pas trop envie d’entrer dans un endroit où il y a un poste de télévision ou une radio… 

où les gens boivent leur café froid et…
— Je comprends ça, mon gars. Mais ils ont arrêté le mec qui a fait ça. Un putain de communiste,  

qui a aussi tué un flic. Et ça, c’est la seule bonne nouvelle de cette journée pourrie. Si ça tenait qu’à 
moi, je ferais pendre cette saloperie par les valseuses au-dessus d’un bassin à crocodiles. »

Cochrane imagina la  scène :  Lee accroché par les testicules,  à moitié grignoté par  une tribu 
d’alligators dansant le charleston.

« À une autre fois, les gars, dit le shérif… Et tâchez de vous relayer pour conduire.
— Sûr, Shérif… »
Cochrane ne put s’empêcher de penser à ce sale con de Lee, il ne le regretterait pas. Dante se 

l’était vu imposer, un indice supplémentaire pour étayer la parano de Frenkel.

°°°

Dès que la voiture du shérif et ses feux de position furent avalés par les ténèbres, De Vries se jeta 
sur Cochrane.

« T’as  entendu,  je  savais  qu’il  fallait  écouter  ces putains d’infos.  Ils  ont  chopé Lee et  cette 
pompe à merde va tout balancer : la boutique, Dante, le test de Kirov, tout. Je les connais bien aux 
Renseignements :  ils  te  privent  de  sommeil,  ils  t’injectent  du  thiopental  sodique  entre  deux 
injections de caféine. Personne ne résiste à ça, surtout pas le mec qui est soupçonné d’avoir tué le 
président. Ils doivent déjà savoir que Lee n’a pas pu agir seul, et que le coup mortel n’a pas été tiré 
du dépôt de livres. »

Frenkel éclata de rire. Il sortit de la caisse, remit en place son pantalon, sans doute pour donner 
un peu d’espace à ses testicules compressés par le voyage. Les sourcils dessinés en arc par une 
étrange forme de joie, il  tira sur sa pipe –  trop belle pour un ouvrier du bâtiment. Une longue 
expiration de fumée blanche précéda son sourire carnassier.

« Tu t’entends, De Vries ? On est tous nerveux, mais si Lee balance au F.B.I. qu’il fait partie 
d’une  agence  secrète  gouvernementale  chargée  d’éliminer  les  E.B.E.,  ils  vont  se  pisser  dessus 
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