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Naguere

Cette année-la, ’hiver commenca le 22 novembre

Maintenant, Frenkel est mort. Aucun doute n’est possible. De toute facon, on savait tous les trois
— Frenkel, De Vries et moi — que ¢a finirait comme ¢a. Tout a une fin : les soirées enfumées a mettre
au point des tirs triangulaires croisés entre deux blagues salaces, les naives du week-end qui puent
I’usine et savent d’avance que ce n’est pas encore ce soir qu’elles ont tiré le gros lot, les aubes sales
et froides de la guerre de Corée ou toute oreille bourdonne, le gofit et la chaleur accueillante des
méninges humaines, les neiges mortes de Sibérie. Méme les souvenirs plus anciens, mieux enfouis,
s’effacent : les tiques gonflées de sang que I’on déloge patiemment, I’odeur fauve des loups occupés
a copuler, 'impact et, avant, la vitesse... sous les étoiles.
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A terre, surplombé par le visage terreux du shérif, Cochrane se rend compte qu’il ne peut plus
bouger ; ni ses jambes, déchiquetées par le plomb brilant, ni ses bras — occupés a former des angles
impossibles. Son corps humain est détruit a soixante ou soixante-dix pour cent. Inutilisable.

Juste avant de tomber, il a vu les doigts de sa main gauche emportés par une décharge de
chevrotine briillante. Ses phalanges ont giclé comme des saucisses de petit déjeuner. Pas de douleur,
juste une image qui se fige, tremble un peu dans le rouge du sang, le blanc jaunatre des os.

En se dispersant le long des veines et artéres, en divisant sa conscience liquide, il détermine que
son coeur est arrété, que ses principaux tissus parasitaires — en lieu et place des méninges du
véritable Cochrane, directement branchées sur I’ensemble de la masse cérébrale — ne recoivent plus
de sodium. Par conséquent, il ne peut plus précipiter les nutriments nécessaires a sa survie.

Pendant une heure, tout au plus, I’idée de mourir comme un humain, comme un des combattants
du fort Alamo, comme Butch Cassidy et le Sundance Kid, cette idée lui a plu. Mais maintenant il
veut mourir comme 1’un des siens.

Comme un lii.

Evidemment il pourrait attendre d’étre dans 1’ambulance, ou a 1’hdpital, pour tenter un transfert
et s’emparer du corps d’un infirmier ou d’un médecin. Une forme de meurtre, méme si c’est une des
moins brutales qui soient. Il n’est pas stir d’avoir assez d’énergie a sa disposition, et de toute fagon
il s’y refuse. Il faut savoir quitter le monde au plus juste moment.

1l faut savoir partir...

Cochrane-liquide — I’'1lii — sent venir I’instant ou Cochrane-homme disparait a jamais. Ils se sont
trouvés durant une nuit glaciale de la guerre de Corée, a I’ombre d’une tumeur cérébrale inopérable,
et ils se séparent maintenant pour se rejoindre dans la mort, bientot, sous les €toiles du Nouveau-
Mexique.

La symbiose cesse, les ames se désolidarisent maintenant, comme une plume qui a trop
longtemps vol¢ et dessine dans 1I’espace une dernicre virgule, celle du dernier souvenir.



Naguere

Bien sur qu’il y avait un traitre dans l’équipe... Qu’importe ! Car ce qui compte réellement, ce
n’est pas tant [’identité de ce traitre que la véritable nature de la trahison.

DIX-HUIT HEURES PLUS TOT

Depuis le début de I’aprés-midi, I’information passait en boucle sur toutes les stations de radio
de I’ouest du Mississippi. Cochrane n’écoutait pas, la conscience enti¢rement happée par la beauté
des paysages nocturnes — des échardes de désert, des mesas rabotées par les phares du pick-up truck.
Quelle que soit la station écoutée, chaque journaliste y allait de son commentaire attristé... A
I’exception du Lone Ranger, la voix du Texas profond, le seul enfoiré a s’étre félicité¢ de la mort de
« cette saloperie de communiste irlandais, lécheur de culs négres ». En dehors de cette réaction
isolée (méme Frenkel avait réagi : « On peut pas dire un truc pareil ! »), I’Amérique 1ézardée par
plusieurs coups de fusil, tentait de se minéraliser, de faire bloc autour de la méme information, la
méme tristesse écartelée entre injustice et incompréhension.

Une invasion de sauterelles radioactives géantes aurait eu moins d’impact, pensa Cochrane en
souriant.

L’information du jour était probablement la méme dans tous les pays du monde. Comment
aurait-il pu en étre autrement ? Elle avait di surprendre quelques millions de types a leur réveil, aux
antipodes. Quelle heure pouvait-il bien étre en Europe ? Six, sept heures de plus. Il était neuf heures
du matin a Paris, neuf heures du matin a Berlin, une heure plus tot a Londres.

Et le monde venait de perdre un de ses héros.

Ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, demandez-vous plutét ce que vous
pouvez faire pour votre pays.

I1 avait dit ¢a et plusieurs trucs du méme genre. C’était un héros. Un des derniers.

[eJeJo)

« Coupe cette putain de radio ! » ordonna Frenkel.

John Frenkel, que tout le monde appelait Bud, n’était vraiment pas du genre a perdre son sang-
froid.

Pourtant.. ..

Cochrane tourna la molette du poste pour trouver une station country : pas de musique, juste...
L’information du jour. En boucle, déclinée, déformée par les conjectures, multipliée. Pareille a un
mur, une toile d’araignée, les circonvolutions d’un cerveau. Il se décida enfin a couper la radio en
grommelant. Il avait envie de musique, d’alcool et de la douceur d’une femme. Avec ses yeux bleus
de toute beauté, son corps musclé, sec, Cochrane plaisait au beau sexe. Ses mains, larges comme
une fesse de pute mexicaine, calibrée par Dieu dans ce sens, semblaient capables de briser
n’importe quoi.

Passés les derniers faubourgs industriels de Fort Worth, il avait conduit, sans jamais dépasser les
limitations de vitesse. A sa gauche, De Vries, maigrichon et les dents chevalines de travers, n’avait

rien dit, méme aprés qu’ils eurent franchi la frontiére du Texas. Derniére ville de 1’Etat : Odessa —
ou ils avaient quitté 1’ Interstate 20 en direction de Carlsbad.
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De Vries rongeait ses ongles jusqu’a la douleur ; parfois il crachait des bouts de peau aussi gros
que des éclats de noisette sur une creme glacée. Il n’avait pas tenu le choc, ce qui ne surprenait
gucre Cochrane. Ce dernier avait prévu une telle réaction, allant jusqu’a dire & Dante que De Vries
¢tait trop vert pour cette mission. Mais la mission nécessitait la présence impérative d’un chaufteur
(De Vries, donc) et de trois tireurs. Trois. Dante avait alors proposé son trio de téte : Frenkel,
Cochrane, De Vries. Et une chapelle quelconque des services secrets avait fourni le quatrieme
homme, le troisieme fusil.

A Saliva de Cristo, ils avaient changé leurs plaques du Texas contre des plaques
d’immatriculation du Nouveau-Mexique. Ils s’étaient arrétés quelques minutes — pas plus — dans le
parking bondé d’un relais pour routiers, avaient enlevé les rivets de plaques d’une Dodge pourrie et
fait ’échange. Moins de deux minutes, montre en main. Du travail de professionnels.

A 55 miles par heure, ils se dirigeaient tranquillement vers I’ Interstate 40.
« Il faut se débarrasser des fusils, proposa Cochrane.

— Pour quoi faire ? demanda Frenkel. Dis-toi bien qu’ils ont nos photos, nos noms, nos
adresses. Le seul truc qu’ils ignorent c’est la marque du véhicule que nous utilisons puisque, Lee
n’étant pas au point de rendez-vous, nous avons laissé la Cadillac sur le parking de la gare de fret. »

De Vries montra un panneau du doigt en souriant :
Roswell, NM, 23 miles
Mais Frenkel leva un index tendu pour qu’il s’abstienne de tout commentaire idiot.

Douché, De Vries s’alluma une Lucky Strike, la derniére de son paquet souple. Il jeta
I’emballage par la vitre ; une vague d’air nocturne et glacial s’engouffra dans le pick-up Ford.

De Vries joua un peu avec son Zippo avant de dire : « Faut suivre la procédure... faut détruire les
vétements et les fusils, et prendre contact avec Dante... »

Plusieurs de ses doigts saignaient.

Immédiatement, comme si les mots de De Vries avaient déclenché quelque chose, Cochrane gara
le pick-up sur le bas-coté. 11 descendit du véhicule sans dire un mot et alla pisser un coup, s’amusant
a dessiner Dieu sait quoi sur le tronc d’un cactus maladif. Sa pisse fumait. De retour, il chopa le
jerrican d’eau a I’arriere du camion et s’aspergea le visage et les mains. L’eau était glacée, avait un
sale golt de pneu briilé. Posé sur le plateau de tdle ondulée, noyé de poussiere, un sac de marin
contenait les trois costumes noirs, les chemises blanches, les cravates noires, les chaussures a
semelle de cuir, les sous-vétements — chaussettes et slips militaires. Deux autres sacs du méme type,
distingués au pochoir — B et C — contenaient les deux fusils démontés, les munitions, des armes de
poing et des grenades a fragmentation, au cas ou.

De Vries descendit du camion a son tour. Il s’approcha de Cochrane.
« Bud est en train de flancher. »

Cochrane se raidit d’un seul coup et attrapa De Vries par la bretelle droite de sa salopette bleue.
Son poing se fit roc et poussa le vétement jusqu’a la chair et la chair jusqu’aux os.

« Personne ne va flancher, si ce n’est toi. Tu présentes des symptomes inquiétants de dépression
nerveuse. Tu as vu comme tu te ronges les ongles ? T arrives a 1’0s. Ressaisis-toi ou un gosse te
retrouvera le crane explosé dans un des fossés de cet Etat de merde. Conduis-toi en professionnel !
En professionnel. »

De Vries se rendit immédiatement compte que Cochrane disait vrai, qu’il n’y aurait pas de
second avertissement avant la sanction. Il avala une grosse boule de peur, un chardon dur comme de
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I’acier bleui. Ensuite, ensuite seulement, il posa la question qui était pliée dans son ventre depuis
12 h 30 — heure du centre.

« Tu penses quoi, Cochrane ? Tu penses comme Frenkel qu’on s’est fait baiser ?
— Je ne sais pas. Le coup de feu qui...
— Jattendais dans la Cadillac... continue... »

I était hors de question de dire ce qui s’était vraiment passé. Cochrane — tout autant que De
Vries ou Frenkel — connaissait les regles :

a) Jamais d’innocents, sauf forces de I'ordre. La survie de Blackpool et le black-out total au
niveau de tout ce qui concerne 1’agence valent plus que la vie de plusieurs policiers ou gardes
nationaux — considérés comme de simples pions, entités sacrifiables, que I’on peut retirer sans mal
de I’échiquier.

b) Jamais de femmes, ni d’enfants — quelles que soient les circonstances.

¢) On ne donne jamais le véritable nom d’une cible — passée, présente ou future. Jamais.

Cette dernicre reégle était étrangement la plus importante. Toute mission subissait une forme
systématique de cloisonnement. Les missions se construisaient sur des mensonges, des noms de
code, des faux-semblants ; il en était de méme pour les briefings et les débriefings. La vérité, méme
trés lumineuse, restait lointaine, comme une €toile morte qui avale toute la lumiére des actes.

« Frenkel lui a fait éclater la téte et j’ai rien vu d’anormal, mais j’étais mal placé derriere la
palissade, annonga Cochrane. Sur le moment, j’ai eu I’impression que Jackie a essayé de recoller les
morceaux pour pas qu’on voit qu’il avait un... enfin ce truc... collé a sa cervelle comme un
morpion a une couille de marin. Et puis apres je me suis dit que c’est juste un réflexe humain, on
tente de réparer ce qui est cassé. »

Ce truc... Il faudra tot ou tard lui donner un nom officiel, |’étiqueter dans le magasin des
dangers absolus, sur 1'étagére Menaces Etrangéres... Je pourrais leur proposer le mot « Ilii » et
ensuite les regarder ouvrir grand les yeux alors qu’ils se demanderaient ou est-ce que je suis allé
chercher pareille dénomination.

Cochrane alla faire un tour pour se détendre, quelques pas. Il regarda les étoiles et ne put
s’empécher de sourire. L’Amérique vit sous les étoiles. Les gens ne savent vraiment pas apprécier la
beauté des paysages, la beauté des étoiles, le chant des astres.
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Alors qu’il revenait vers le pick-up truck, Cochrane vit une voiture de shérif arriver en sens
inverse. Il espéra de toutes ses forces que le représentant de 1’ordre flit pressé, décidé a rentrer chez
lui sans escale, de la voiture au lit. Mais la voiture pie ralentit, s’arréta, sans couper son moteur.

Bon signe.

Mais s’il sort de sa bagnole et voit les fils qui pendent du volant, il est foutu.

Le shérif se contenta de baisser la fenétre pour leur parler : « ‘Soir. Vous allez ou, les gars ?
— Gallup. On va choper I’ Interstate 40 d’ici peu.

— Gallup... C’est plutét moche, ce qui est arrivé... »
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1l a envie de parler. 1l veut juste discuter. Il ne sait rien. Lui aussi est sous le choc. Un homme
comme un autre. Un homme : des cellules, du sang, une érection chaque matin, des
neurotransmetteurs chimiques...

« Oui, Shérif, c’est vraiment moche », répondit De Vries.

Cochrane fit le tour du pick-up truck. A I’intérieur, Frenkel tenait son .45 dans la main gauche, le
percuteur armé. Il utilisait sa main droite pour fumer la pipe. Il fallait étre sacrément observateur
pour se rendre compte qu’il était gaucher.

« Qu’est-ce que vous allez faire a Gallup ?
— On travaille dans le batiment, on va bosser sur le chantier du nouveau centre commercial. »

De Vries connaissait son role par cceur, mais il avait une téte d’enterrement ; la téte de celui
qu’on enterre, a vrai dire.

« Gallup c’est pas la porte a c6té. Vous devriez aller vous reposer chez Martha, y boire un café.
Sa tole est a six miles d’ici, droit devant.

— On n’a pas trop envie d’entrer dans un endroit ou il y a un poste de télévision ou une radio...
ou les gens boivent leur café froid et...

— Je comprends ¢a, mon gars. Mais ils ont arrété le mec qui a fait ¢a. Un putain de communiste,
qui a aussi tué un flic. Et ¢a, c’est la seule bonne nouvelle de cette journée pourrie. Si ¢a tenait qu’a
moi, je ferais pendre cette saloperie par les valseuses au-dessus d’un bassin a crocodiles. »

Cochrane imagina la scéne : Lee accroché par les testicules, a moiti€ grignoté par une tribu
d’alligators dansant le charleston.

« A une autre fois, les gars, dit le shérif... Et tichez de vous relayer pour conduire.
— Sir, Shérif... »

Cochrane ne put s’empécher de penser a ce sale con de Lee, il ne le regretterait pas. Dante se
I’était vu imposer, un indice supplémentaire pour étayer la parano de Frenkel.

000

Dés que la voiture du shérif et ses feux de position furent avalés par les ténebres, De Vries se jeta
sur Cochrane.

« T’as entendu, je savais qu’il fallait écouter ces putains d’infos. Ils ont chopé Lee et cette
pompe a merde va tout balancer : la boutique, Dante, le test de Kirov, tout. Je les connais bien aux
Renseignements : ils te privent de sommeil, ils t’injectent du thiopental sodique entre deux
injections de caféine. Personne ne résiste a ¢a, surtout pas le mec qui est soupconné d’avoir tué le
président. Ils doivent déja savoir que Lee n’a pas pu agir seul, et que le coup mortel n’a pas été tiré
du dépot de livres. »

Frenkel éclata de rire. Il sortit de la caisse, remit en place son pantalon, sans doute pour donner
un peu d’espace a ses testicules compressés par le voyage. Les sourcils dessinés en arc par une
étrange forme de joie, il tira sur sa pipe — trop belle pour un ouvrier du bdtiment. Une longue
expiration de fumée blanche précéda son sourire carnassier.

« Tu t’entends, De Vries ? On est tous nerveux, mais si Lee balance au F.B.I. qu’il fait partie
d’une agence secréte gouvernementale chargée d’¢éliminer les E.B.E., ils vont se pisser dessus
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