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INTRODUCTION 

à la mémoire de ma mère 

La poésie de Hugo se confond avec sa poétique. Cela 
est spécialement vrai des grands recueils de l'exil, où 
le travail d'écriture va de pair avec la recherche d'une 
composition qui rende possible un tel travail, tout se 
passant comme si Hugo s'employait à inventer la textualité 
que le recueil doit mettre en œuvre. Ainsi Châtiments, dont 
le dernier poème écrit date d'octobre 1853 et qui paraît 
en novembre 1853, trouve son principe d'organisation 
en à peine un mois : à la mi-novembre de 1852 est écrit 
le poème-clef Sacer esto, suivi quelques jours après de 
Nox, et à la mi-décembre est achevé Ultima verba, suivi 
quelques jours après de Lux1. De son côté, la première 
série de La Légende des Siècles se constitue en l'espace de 
quelques semaines au printemps de 18592. Il ne s'agit pas 
là de l'architecture qui est donnée par Hugo à ces vastes 
ensembles, car à ce niveau de conception ce n'est pas 

1. Sacer esto est daté du 14 novembre 1852, Nox du 16-22 novembre, 
Ultima verba du 14 décembre, Lux du 16-20 décembre. Le poème 
Stella dont l'objet est le rapport du poète à la poésie date, sans autre 
précision, de décembre 1852. 

2. Le 17 mars Hugo achève Le Satyre, le 9 avril Pleine Mer-Plein 
Ciel, le 26 avril La Vision d'où est sorti ce livre et le 15 mai La Trompette 
du Jugement. 



en termes de livre, mais de texte que les choses sont 
envisagées. C'est pourquoi, avant de s'intéresser à la 
structure d'un recueil poétique de Hugo, il est indis-
pensable d'en examiner la genèse, car l'œuvre chez lui 
est un chemin 1. 

Genèse 

Les Contemplations illustrent exemplairement ce tra-
vail de la poésie sur elle-même. Jusqu'aux Mages, au 
printemps de 1855, Hugo ne semble pas avoir été 
entièrement maître du processus poétique de très 
grande ampleur qui, semaine après semaine, s'était 
mis en branle depuis l'hiver de 1853. Il en était 
d'autant moins maître que celui-ci s'était installé 
presque indépendamment de Hugo lui-même et eut 
pour premier et durable effet de le déposséder de sa 
relation à la parole. L'histoire est aujourd'hui bien 
connue 2 : de passage à Jersey Delphine de Girardin 
initie les proscrits au spiritisme qui fait alors fureur 
dans les salons parisiens et le 11 septembre 1853 le 
premier esprit se manifeste : c'est la « fille morte 3 ». 
L'émotion de la plupart des assistants est réelle, assez 
forte en tout cas pour qu'ils soient désormais accueil-
lants à cette parole de l'inconnu. Reconnaissons que 
l'inconnu a tout fait pour que ses nouveaux auditeurs 
prêtent une oreille attentive, puisque, juste après la 
séance mémorable du 11 septembre où est intervenue 

1. « Werk ist Weg », selon la puissante formule de Paul Klee 
qu'aime à citer Bernard Leuilliot. 

2. Grâce aux travaux de M. Levaillant, La Crise mystique de 

Victor Hugo (1843-1856), José Corti, 1954, et surtout de J. Gaudon, 
Le Temps de la Contemplation, Flammarion [1969]. 

3. Les procès-verbaux des séances de Tables qui sont dispo-
nibles ont été édités au Club français du livre dans l'édition chrono-
logique des Œuvres complètes de Hugo, sous la direction de Jean 
Massin, t. IX, 1968 [édition dorénavant désignée sous le sigle M, 
suivi de la tomaison et de la pagination]. 
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Léopoldine, le lendemain c'est Badinguet, pas moins, 
qui visite les proscrits et leur tient des discours qui ne 
pouvaient que les satisfaire (il lit les Châtiments, 
éprouve du remords et annonce qu'il n'en a plus que 
pour deux ans). Sous d'aussi brillants auspices l'entre-
prise ne pouvait donc se poursuivre que de la manière 
la plus avantageuse. C'est ainsi qu'au cours de ce mois 
de septembre entreront en relation avec les proscrits 
Chateaubriand, le père Jésuite Roothan, Césarion, 
Racine, Dante, la Critique et la Poésie. Les deux mois 
suivants sont assez pauvres, les procès-verbaux sont 
insipides (cette impression est due aussi à l'absence de 
datation d'un grand nombre de séances). C'est en 
décembre que les choses sérieuses commencent, 
lorsque les poètes prennent la parole longuement1 : 
Chénier, le premier2, puis Shakespeare et Molière. 
Après, tous les hommes historiques du dictionnaire, 
accompagnés d'allégories et de personnages imagi-
naires, défileront à Jersey de jour comme de nuit. 
L'expérience continuera pendant près de deux ans, 
jusqu'en octobre 1855, quand l'un des participants, le 
docteur Jules Allix, sera victime d'une crise de folie. 
Tout au long de ces mois la table aura été interrogée et 
aura répondu laconiquement au début, pour se mettre 
par la suite à tenir des discours logorrhéiques lorsque, 
selon l'expression d'Auguste Vacquerie, elle se sentira 
comprise 3. Au total c'est plus d'une centaine d'esprits 
qui auront pris la parole. 
Hugo a immédiatement été sensible aux consé-

quences poétiques d'un tel phénomène, réel ou fantas-
matique peu importe, sur sa propre œuvre ; il a, en 
particulier, senti aussitôt le danger qu'elles représen-

1. Dante et Racine sont intervenus en septembre, mais ils n'ont 
à peu près rien dit. 

2. Sur l'importance de Chénier et la signification poétique de 
son intervention voir P. Laforgue, « Hugo et Chénier : un dialogue 
d'outre-tombe », in Les Poètes sous la Terreur, Colloque international 
de Versailles, 25-26 mars 1994, actes à paraître en 1995 dans les 
Cahiers Roucher-Chénier. 

3. Expression citée par Jean Gaudon, dans sa Présentation des 
Procès-verbaux (M, IX, 1169). 
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taient dans le domaine poétique et a veillé à ce que 
leurs discours n'empiètent pas sur son territoire 1. 
Mais ce sont moins les déclarations de Hugo sur le 
phénomène ou sur l'identité des esprits que sa poésie 
même qu'il convient d'interroger pour comprendre ce 
que les Tables ont alors représenté pour lui et pour 
apprécier ce qui leur revient dans la création de cette 
époque. 
À l'automne de 1853 l'inconnu, par l'intermédiaire 

des Tables, vient de prendre la parole : est-il situation 
plus poétique ? Mais comme jusqu'alors la poésie fai-
sait coïncider un sujet et son discours, est-il situation 
qui le soit moins ? Que se passe-t-il lorsqu'un discours 
s'énonce en dehors de la référence à un sujet ? lorsque, 
pour détourner une formule célèbre, l'inconnu est le 
discours de l'autre, et que sa poétique se résumant à 
un « ça parle », le Moi non seulement n'est plus sujet, 
mais qu'il n'y a même plus de sujet comme instance 
du discours ? Ces questions, Hugo se les est posées 
pendant l'hiver de 1853-1854, et elles sont à l'origine 
des deux grands poèmes de cette époque : Abîme2 et 

1. Par la suite sa position évoluera, notamment à partir du 
printemps 1854, à la suite de la séance capitale du 24 avril, lorsqu'il 
acceptera d'écrire des vers dont le Drame lui aura passé commande. 
Un poème comme Ce que dit la bouche d'ombre, très largement 
inspiré par les Tables, montre que le meilleur moyen pour le poète 
de maîtriser au sein de sa propre production littéraire une parole qui 
n'est pas la sienne est de l'accueillir et de la transformer en poésie : 
une fois ce grand texte achevé, il n'y aura plus d'autre poème 
spirite, – ce qui n'empêchera pas les Tables de continuer leurs 
discours. 

2. Abîme est daté du 26 novembre 1853 et ne sera publié qu'en 
1877 dans la nouvelle série de La Légende des Siècles. Ce poème met 
en scène différents êtres, de l'homme à Dieu, qui prennent succes-
sivement la parole dans l'espace métaphysico-cosmique de la nuit, 
mais la parole de chacun, sauf de Dieu, bien sûr, qui a le dernier 
mot, est infirmée par le suivant. Par le biais d'une transposition 
symbolique ce sont quelques-unes des interrogations suscitées par la 
prise de parole de l'inconnu qui sont ainsi problématisées, notam-
ment celle-ci : quelle valeur ont les discours prononcés par les 
esprits, plus encore quel sens de tels discours peuvent-ils avoir les 
uns par rapport aux autres dès lors qu'aucune instance n'est là pour 
en autoriser la tenue et pour les rassembler au foyer d'une significa-
tion ? 
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surtout le monologue de Satan dans la nuit 1, où l'on 
entend l'autre par excellence, l'Autre, Satan. Son 
identité, plus que négative, est altérée. C'est pourquoi 
ce qui caractérise sa parole, c'est avant tout qu'elle est 
impossible (il chante l'amour qu'il éprouve pour... 
Dieu). Cette parole surtout est celle d'un poète, qui 
n'arrive pas à faire œuvre poétique, et qui le déplore 2. 
Son chant est un « chant d'enfer », énoncé par un sujet 
qui n'a pas la qualité d'un sujet. C'est un chant sans 
destinataire et frappé d'intransitivité. 
Le Satan de janvier 1854 est la première manifesta-

tion de cette poésie sans poète qui voit le jour au cours 
de cet hiver. Le poème suscitera à son tour des textes 
pareillement inspirés par la conscience d'un manque, 
d'un défaut essentiel, celui du poète à sa parole. 
L'important est que dans tous ces textes la poésie ne 
soit rien d'autre qu'une voix qui se déploie presque en 
dehors de tout sujet, comme c'est le cas avec le Satan 

de janvier 1854, ou le poème de février 1854, Océan, 
qui est aussi, dans sa plus grande partie, un mono-
logue vociféré par un forcené cosmique ; mais l'origi-
nalité de ce monologue, c'est qu'il semble échapper à 
tout principe de limitation. En fait, Océan est moins un 
poème, avec ce que cela suppose de cohérence, 
qu'une nébuleuse 3. 

L'activité de Hugo au printemps de 1854, de l'achè-
vement d'Océan à la mi-février jusqu'à l'achèvement 
au début du mois de mai de l'épisode de La Fin de 

Satan consacré à l'épopée de Nemrod et intitulé Le 

1. Ce texte, achevé le 20 janvier 1854, s'intitulait alors simple-
ment Satan ; c'est lorsque se constitua le projet d'une épopée ayant 
pour héros Satan et s'intitulant La Fin de Satan, que le monologue 
de Satan, amplifié, prit le titre de Satan dans la nuit. Sur le mono-
logue de janvier 1854, voir Max Milner, Le Diable dans la littérature 

française, José Corti [1960], II, pp. 363-364, où se trouve reprise 
une argumentation de Jacques Beauverd. 

2. Voir Hugo, La Fin de Satan, éd. d'Evelyn Blewer et de Jean 
Gaudon, Gallimard, « Poésie » [1984], pp. 211-212. La citation sui-
vante se trouve p. 212. Ce monologue doit évidemment être rappro-
ché d'Une Saison en enfer de Rimbaud, et notamment des épisodes 
intitulés Nuit de l'enfer et Vierge folle (Délires, I). 

3. Voir Hugo, Œuvres complètes, M, IX, 670-692. 
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Glaive, est très révélatrice des enjeux qu'il fixe à son 
écriture poétique et des difficultés qu'il rencontre. 
Deux écritures poétiques sont en présence : une qui 
relève de l'épopée et une seconde qui relève du 
lyrisme, chacune d'elle s'éprouvant à l'autre. Mais 
quel que soit le type de poésie pratiquée, la préoc-
cupation fondamentale et unique de Hugo à cette 
époque est d'arriver à rétablir une relation entre le Moi 
et sa parole, précisément à faire assumer au Moi une 
parole qui soit la sienne. Pendant ces semaines du 
printemps de 1854, Satan apparaît comme le double 
noir et défectif du Moi poétique dont Hugo est en 
quête : alors qu'il travaille à l'épisode de La Fin de 

Satan, Et nox facta est, qui décrit la chute du maudit 
dans le gouffre, il compose au mois de mars les deux 
longs poèmes d'Horror et de Dolor, qui transposent 
l'un et l'autre sur le mode lyrique la thématique du 
poème épique. S'établissent ainsi des parallèles très 
nets entre les textes 1. Ainsi dans Dolor le poète semble 
faire le point sur l'expérience en cours et en tirer cette 
conclusion : 

Homme, n'exige pas qu'on rompe le silence ; 
Dis-toi : Je suis puni. Baisse la tête et pense. 

C'est assez de ce que tu vois 
Une parole peut sortir du puits farouche ; 
Ne la demande pas. Si l'abîme est la bouche, 
Ô Dieu, qu'est-ce donc que la voix 2 ? 

Cette voix qui peut « sortir du puits farouche », c'est 
évidemment celle de Satan, et maintenant Hugo vou-
drait la faire taire, mais il n'est pas possible de parler à 
sa place. Cela ne lui vient même pas à l'esprit : dans 
tous ces poèmes noirs de la fin du mois de mars 1854, 
il ne cesse de réclamer à l'inconnu le mot de l'énigme, 
sans envisager d'autre rôle pour lui-même que celui 
d'un auditeur. Pourtant, depuis le mois de janvier, les 
Tables sont devenues terriblement bavardes, certains 

1. On comparera, par exemple, telle strophe d'Horror (« Depuis 
quatre mille ans que, courbé sous la haine ») avec le début d'Et nox 

facta est dans La Fin de Satan. 
2. Hugo, Les Contemplations, VI, XVII, p. 331. 
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esprits dictent même des vers, mais cela n'empêche 
pas Hugo de répéter que l'infini est muet. Autrement 
dit, si, malgré ces manifestations langagières de la nuit, 
qui sont des révélations de l'inconnu, Hugo affirme 
que tout est silence, cela implique que la parole ne 
peut exister que médiatisée par le poète – on s'en 
serait douté. D'un autre côté, Hugo ne peut usurper 
cette parole qui n'est pas la sienne, car alors il cesserait 
d'être lui-même. Aussi, retourne-t-il de nouveau, 
après ce qui n'aura été qu'un intermède de poésie à la 
première personne, vers l'épopée de Satan, qui, elle, 
s'écrit à la troisième personne 1. 

Poétique du lyrisme et poétique de l'épopée sont 
liées tout au long du printemps de 1854 dans l'entre-
prise de réappropriation de sa parole par le poète. À 
chaque nouvel état d'avancement de La Fin de Satan, 
Hugo écrit en effet à son éditeur, Hetzel, pour l'entre-
tenir des Contemplations, c'est-à-dire au moins deux 
fois en l'espace de deux mois : le 26 mars, alors qu'il 
vient d'achever Et nox facta est et le 8 mai, alors qu'il 
vient d'achever l'épisode de Nemrod, Le Glaive2. 
Pourtant Les Contemplations n'existent pas encore et 
Hugo ne travaille qu'à La Fin de Satan. Une telle 
stratégie, qui est sans doute de nature quasi fantasma-
tique, permet de vérifier que le poème de Satan est le 
truchement imaginaire et poétique des futures 
Contemplations. 
Le 24 juillet 1854 Hugo signe avec Hetzel le contrat 

des Contemplations. Or la signature du contrat à cette 
date est d'autant plus remarquable que le même jour 
Hugo a achevé Ibo, qui montre le poète en gloire, 
entreprenant la conquête du ciel – comme Nemrod, 
au début du mois de mai, s'embarquait sur sa fusée 
des temps bibliques pour conquêter le ciel bleu 3. Seu-
lement, au mois de juillet 1854, ce n'est plus un 
personnage de fiction qui est en scène, mais le Moi 
poétique. 

1. Sauf dans Satan dans la nuit, où le Je et le Lui s'altèrent 
réciproquement de façon si troublante. 

2. Voir Hugo, Œuvres complètes, M, IX, 1075 et 1077. 
3. Voir Hugo, La Fin de Satan, éd. cit., pp. 77-87. 



Les Contemplations sont rendues possibles le jour où 
le Moi redevient poète et commencent à s'écrire le 
jour où la poésie trouve en lui son principe. C'est ce 
qui se passe dans le grand poème d'octobre 1854, Ce 
que dit la bouche d'ombre : comme l'indique le titre, il 
s'agit d'une poétique, et apparemment d'une poétique 
négative qui montre le poète dépossédé de sa parole. 
Le Moi n'est sujet que l'espace d'un vers, le deuxième, 
et dès le quatrième il devient objet et le restera presque 
jusqu'à la fin du poème. C'est donc le discours de 
l'autre qui s'entend et cette altérité est elle-même 
redoublée, puisque les premiers mots de l'esprit sont 
pour dire que la nature entière est douée de parole : 

Crois-tu que la nature énorme balbutie 
Et que Dieu se serait, dans son immensité, 
Donné pour tout plaisir, pendant l'éternité, 
D'entendre bégayer une sourde-muette ? 
Non, l'abîme est un prêtre et l'ombre est un poète ; 
Non, tout est une voix et tout est un parfum ; 
Tout dit dans l'infini quelque chose à quelqu'un ; 
Une pensée emplit le tumulte superbe. 
Dieu n'a pas fait un bruit sans y mêler le Verbe. 
Tout, comme toi, gémit, ou chante, comme moi ; 
Tout parle 1. 

Le fait que la nature participe au Verbe devrait faire 
perdre de son prestige au poëte. Il n'est d'ailleurs 
même plus le maître du chant, puisqu'il est ici réduit 
au rôle d'auditeur passif d'une révélation. « Ce que dit 
la bouche d'ombre », c'est la religion des Tables telle 
qu'elle s'est constituée depuis plusieurs mois, et pour 
l'essentiel le poème est une paraphrase des discours 
qui ont été dictés par les esprits. Bien sûr, la poésie de 
Ce que dit la bouche d'ombre n'est pas comparable au 
charabia spirite, mais il n'empêche que la thématique 
et la philosophie du poème sont directement inspirées 
par les Tables. Pourquoi alors, Hugo, auparavant si 
jaloux de ses prérogatives de poète et si soucieux de ne 
pas se laisser influencer par les Tables, accepte-t-il 

1. Hugo, Les Contemplations, VI, XXVI, p. 362. 



maintenant d'être leur porte-parole très fidèle et très 
obéissant ? Un revirement aussi complet ne peut 
s'expliquer que par la constitution depuis Ibo d'un 
sujet poétique : dès lors qu'il y a un Moi à qui se réfère 
le discours, il n'y a aucun danger pour qu'au bout du 
compte la parole lui échappe : dans ce poème « ça 
parle », parce que de l'autre côté du miroir le Moi est 
le principe de la parole. Il en va de même à la fin de Ce 
que dit la bouche d'ombre, où dans les trois dernières 
pages le poète se réapproprie tout ce qui vient d'être 
dit1. La révélation spirite en tant que telle, en tant que 
parole autonome de l'inconnu, est donc à assez court 
terme condamnée au silence. 
Le signe le plus visible que quelque chose de décisif 

s'est produit avec Ce que dit la bouche d'ombre est 
l'écriture aux mois d'octobre et de novembre 1854 de 
tout un cycle de poèmes ayant pour objet la nature de 
la poésie et la fonction du poète. Cet ensemble, écrit 
en à peine plus d'un mois2, est dominé par les pièces 
monumentales que sont Réponse à un acte d'accusation 
et Écrit en 1846, mais l'on ne saurait négliger des 
textes comme « Ô strophe du poète... » ou « Le poëme 
éploré se lamente... » ou encore « Oui, je suis le 
rêveur... », tous textes dont l'aspect métapoétique est 
tout de suite perceptible : dans ces poèmes de 
l'automne de 1854, il s'agit pour Hugo de se définir 
par rapport à la poésie et par rapport à son passé de 
poète. Car il lui faut s'inscrire dans une histoire qui 
légitime sa prise de parole. 

Poétique et politique 

La multiplication de poèmes comme Suite ou À 
André Chénier, qui constituent autant d'interrogations 
sur la relation du poète et de sa parole, ne saurait 

1. Voir Hugo, Les Contemplations, VI, XXVI, pp. 380-383 et la 
note 41 de ce poème. 

2. Le premier de ces poèmes, À André Chénier, date du 14 
octobre, c'est-à-dire du lendemain de l'achèvement de La Bouche 

d'ombre, et le dernier de la série est Écrit en 1846, le 17 novembre. 
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cependant faire oublier que les enjeux de cette 
réflexion sur la poésie ne sont pas tous de nature 
poétique. L'argumentation de Réponse à un acte 

d'accusation et Écrit en 1846 est essentiellement poli-
tique, en effet ; la poésie y est désignée comme une 
pratique idéologique : dans Réponse le poète assimile 
métaphoriquement la révolution romantique à la révo-
lution française et c'est en se fondant, de façon méto-
nymique, sur ses poèmes que l'accusateur du poète 
dénonce, dans Écrit, les idées politiques de ce dernier. 
L'aspect politique de ces deux textes est d'autant plus 
net puisqu'ils sont immédiatement contemporains du 
poème Saint-Arnaud1, achevé le 17 octobre 1854. 
Cette pièce, une des plus violentes jamais écrites par 
Hugo, n'est pas, malgré les apparences, à lire immé-
diatement dans la perspective de Châtiments ; à la date 
où elle est composée, elle se rattache bien plus étroite-
ment à Ce que dit la bouche d'ombre, qui vient juste 
d'être achevé : alors que le grand poème spirite pro-
met le pardon aux maudits et notamment aux crimi-
nels de l'histoire, la mort de l'un des hommes de main 
de Napoléon III permet opportunément à Hugo de 
tempérer cette générosité 2 et de se désigner à lui-
même les limites politiques du spiritisme qu'il pratique 
en poésie. Ainsi est-ce dans le poème dont l'inspira-
tion semble si étrangère aux futures Contemplations, 
que la poétique qui s'élabore à partir de Ce que dit la 

bouche d'ombre, et dont on voit la première application 
dans Réponse à un acte d'accusation et Écrit en 1846, 
trouve à se formuler, Saint-Arnaud faisant pour ainsi 
dire office de plaque tournante entre le poème spirite 
et la série des arts poétiques, et mettant en perspective 
la poésie et le politique. 
Le projet lui-même des Contemplations, lorsqu'il est 

1. Ce poème prendra place dans l'édition de 1870 des Châti-

ments. 
2. Sur le sens de Saint-Arnaud dans l'œuvre, cf. J. Gaudon, Le 

Temps de la Contemplation, Flammarion [1969], pp. 242-244, et en 
particulier ce jugement : « Sauver Satan ne veut pas dire qu'il faut 
être indulgent à Napoléon-le-Petit et à ses complices. » (p. 243) 
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exposé pour la première fois par Hugo à son éditeur 
Hetzel1, porte témoignage de la part politique qui 
entre dans sa conception et dans sa composition : 

J'ai pensé, – et autour de moi c'est l'avis unanime, – 
qu'il m'était impossible de publier en ce moment un 
volume de poésie pure. Cela ferait l'effet d'un désarme-
ment, et je suis plus armé et plus combattant que jamais. 
Les Contemplations en conséquence se composeront de 
deux volumes, premier volume : autrefois, poésie pure. 
Deuxième volume : aujourd'hui, flagellation de tous ces 
drôles et du drôle en chef. On pourrait vendre les deux 
volumes ensemble ou séparément au choix de l'ache-
teur 2. 

Assez rapidement, dès le 18 novembre, Hugo 
renoncera à cette idée, mais sans l'abandonner entière-
ment : d'abord, la partition entre poésie satirique et 
« poésie pure » se retrouvera à l'intérieur de l'œuvre 
poétique de 1852-1856 entre Châtiments et Les 

Contemplations ; ensuite cette division entre Autrefois 

et Aujourd'hui sera reprise dans le corps même des 
Contemplations. Cette reprise est essentielle à la 
compréhension du recueil de 1856, mais elle ne peut 
être pleinement comprise qu'une fois réapprécié le 
sens du lyrisme en ces années-là, et particulièrement 
en 1852, au moment où Hugo songe à un recueil 
intitulé Les Contemplations. 
En réalité, le titre des Contemplations en 1852 n'est 

pas entièrement nouveau, il est apparu vers 1845. À 
cette époque Hugo envisageait un nouveau recueil de 
poésie lyrique, après Les Rayons et les ombres, qu'il 
aurait intitulé Les Contemplations d'Olympio. 
Qu'Olympio qui était le représentant, dans l'espace du 
lyrisme, du poète depuis Les Voix intérieures, en 1837, 

1. Dans une lettre du 15 août 1852 à Hetzel Hugo avait déjà 
mentionné Les Contemplations (voir Correspondance entre Victor Hu-

go et P.-J. Hetzel, éd. p. p. S. Gaudon, Klincksieck, 1979, p. 127), 
mais il s'agissait alors uniquement du titre. Le titre lui-même était 
mentionné pour la première fois le 11 mars 1848. 

2. Correspondance entre Victor Hugo et P.-J. Hetzel, op. cit., 
p. 146. 
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ait disparu avec l'exil n'est pas étonnant : le coup 
d'État a banni non seulement le poète, mais aussi le 
Moi lyrique et à la place de ce Moi c'est le Lui odieux 
de l'autre qui s'est installé. Depuis le 2 décembre la 
poésie de Hugo c'est Napoléon-le-Petit par Victor 
Hugo-le-grand 1. Le seul Moi qui se manifeste au 
terme de Châtiments est désigné par le démonstratif 
« celui-là2 ». Littéralement le Moi a été confisqué par 
l'Autre et du même coup c'est la possibilité du lyrisme 
qui est profondément compromise. Il est vrai que 
Hugo, alors qu'il vient de mettre au point la textualité 
de Châtiments, écrit à Hetzel : « Ne vous attendez pas 
à ce que ce livre soit aussi impersonnel que Napoléon le 

Petit : il n'y a pas de poésie lyrique sans le moi3 » ; 
dans la réalité la part du lyrisme sera très réduite dans 
Châtiments, à moins qu'il ne faille comprendre par 
lyrisme, comme y invite cette déclaration à Hetzel, ce 
qui s'oppose à l'impersonnalité dénonciatrice d'une 
écriture historienne. 
Dans cette optique l'écriture des Contemplations 

après Châtiments revêt une signification politique : 
si, au terme de Châtiments, Badinguet a réduit le 
poète à n'être dans le refus qu'il lui oppose qu'un 
farouche adversaire, la contrepartie dans l'ordre de 
la poésie, c'est que trois ans plus tard, dans Les 

Contemplations, le Moi, du fond de l'exil et de la 
mort, se retrouve sujet et fasse entendre maintenant, 
aujourd'hui, la parole lyrique dont hier, autrefois, il 

1. Voir dans Châtiments l'épigraphe indignée du poème L'homme 

a ri (III, 2) . Voir également le poème qui forme avec Sacer esto le 
centre de Châtiments, Ce que le poète se disait en 1848, s'intitulait 
primitivement A Ol[lympio] : ce changement de titre, en 1852-
1853, dit assez clairement qu'Olympio est maintenant une figure du 
passé. 

2. Voir Châtiments, Ultima verba (VII, XIV) : « Et s'il n'en reste 
qu'un, je serai celui-là ! ». À rapprocher du « C'est moi », presque 
immédiatement donné, dans le poème initial des Feuilles d'automne, 
en 1831. 

3. Hugo, Correspondance entre Victor Hugo et P.-J. Hetzel, op. cit., 
p. 206. Ce propos se trouve dans une lettre du 21 décembre 1852, 
c'est-à-dire à peine trois mois après l'idée d'un ouvrage en partie 
lyrique, en partie polémique intitulé Les Contemplations. 



avait été dépossédé 1. Si dans Châtiments le Moi est 
réduit à n'être une instance problématique (« je serai 
celui-là... »), qu'en projet, dans le futur, il parvient 
avec Les Contemplations à échapper à pareille réduc-
tion, en se réinventant lui-même. Car avec Les 
Contemplations, le poète, plutôt que Hugo, 
reconquiert un passé, une histoire, – son passé et 
son histoire, tels qu'il les recompose par la fiction 
poétique. Cette recomposition passe par le récit, par 
l'élaboration d'un récit, fondée notamment sur la 
mise en place d'une datation des poèmes qui dessine 
la courbe chronologique d'une vie et, par-delà, 
donne à celle-ci la trajectoire d'un destin. 
Qu'un tel travail de soi sur soi-même obéisse à des 

motivations d'ordre poétique et d'ordre politique, on 
en a presque l'assurance dès lors que l'on s'attache à la 
signification de la césure qui traverse le recueil de part 
en part. Cette césure est double, puisqu'en 1852 c'est 
la date du 2 décembre qui devait séparer l'autrefois de 
la « poésie pure » de l'aujourd'hui de la « flagellation » 
des drôles, alors qu'en 1854 c'est autour de la date du 
4 septembre 1843 que s'opère la distribution entre 
passé et présent. Une bonne part du sens des Contem-
plations passe par le rapport qui s'établit entre ces 
deux dates. L'une appartient à la sphère du privé et de 
l'intimité personnelle, l'autre à celle du public et de 
l'histoire, et pourtant chacune est réductible à l'autre, 
– non qu'il faille penser ce rapport en termes d'analo-
gie ou d'homologie, le 4 septembre ne représentant 
pas dans l'existence du poète une rupture comparable 
au 2 décembre 1851 dans l'histoire de France, pour la 
simple raison que le 2 décembre est dans l'existence 
du poète une date elle-même aussi ruptrice que l'a été, 
huit ans plus tôt, le 4 septembre 1843. Il s'agit donc 
moins d'un déplacement de l'historique vers le familial 
ou d'une superposition de l'une et l'autre césure que 
d'une hésitation et d'une confusion savamment entre-

1. Là-dessus, voir P. Laforgue, « Poésie et poétique de l'exil : le 
livre cinquième des Contemplations », C.A.I.E.F., n° 43, 1991, 
pp. 101-103. 
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tenues entre politique et poétique. Ainsi le caractère 
erratique de cette césure à l'intérieur du recueil de 1856 
reproduit-il finalement la division envisagée en 1852 
entre poésie lyrique et poésie politique, à ceci près que 
le lyrisme des Contemplations est désormais en lui-même 
de nature politique. 

Contempler 

Le lieu des Contemplations où apparaisse de la 
façon la plus évidente la réflexion de Hugo sur son 
recueil est occupé par le dernier poème du livre trois, 
Magnitudo parvi. Par la position qu'il occupe dans Les 
Contemplations, il reviendrait à ce texte de constituer le 
centre du recueil, si à elle seule sa poétique ne lui assi-
gnait cette fonction, puisque c'est là que se formule la 
théorie de la contemplation. Cette théorie est exposée 
dans le long développement de la troisième section du 
poème à propos d'un pâtre que le poète et sa fille aper-
çoivent au cours de leur promenade de nuit : 

Et, dépassant la créature, 
Montant toujours, toujours accru, 
Il regarde tant la nature, 
Que la nature a disparu ! 

Car, des effets allant aux causes, 
L'œil perce et franchit le miroir, 
Enfant ; et contempler les choses, 
C'est finir par ne plus les voir. 

La matière tombe détruite 
Devant l'esprit aux yeux de lynx ; 
Voir, c'est rejeter ; la poursuite 
De l'énigme est l'oubli du sphinx1. 

« Contempler les choses, /C'est finir par ne plus les 
voir » et « Voir, c'est rejeter » : la contemplation sup-

1. Hugo, Les Contemplations, III, XXX, p. 183. 
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