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Entrée, passage du ponceau. L’avion devait décoller a
quatre heures du matin. Sur le chemin de 'aéroport, ils
ont fait un détour pour me montrer de pres le phare,
planté presque au sommet de la plus haute des collines
qu’on appelle mamelles du Cap-Vert. Je revois les longs
faisceaux lumineux planant dans Dobscurité, animés
d’un mouvement qui paraissait irréel, d’'une invraisem-
blable douceur. [.’air était tiéde. Personne n’avait envie
de parler. Nous regardions. Nous étions réunis dans le
silence, pensée happée par la cadence rectiligne et tour-
noyante. Je ’écoutais qui montait pour moi de I’enfance,
souvenir d’un autre phare lointain, sur ’horizon, beau-
coup plus lointain, mais dont la lumiére syncopée,
comme celui au pied duquel je me trouvais, semblait
sourdre moins de 'obscurité que du silence. Lumiére
inverse du silence. Le calme nocturne du Cap-Vert,
comme celui de ’enfance, est loin d’étre pur. Il est tressé
d’une multitude de sons plus ou moins indistincts, non
pas tant d’étre mélés que d’étre situés a ’extréme limite
de I’audible, en cela semblables aux battements du cceur
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dans les moments d’émotion. Les bruissements vagues,
assourdis, qui parvenaient au pied du phare, dans la
moiteur douceétre de la nuit tropicale, semblaient éma-
ner de notre propre corps, ou plutdt c’était comme si
nos corps, soudain démesurément dilatés, ne faisaient
plus. qu’un avec la nuit tout autour. Regards suspendus
aux passages du rayon lumineux, nous étions comme
lisant, portés par un faisceau aprés I’autre. Chaque fais-
ceau est bordé d’une raie plus claire, ou peut-étre sem-
blant seulement plus claire, d’étre gainée de nuit. Quand
on fixe attentivement ce bord, on y distingue une pous-
siere d’étincelles minuscules, agitées d’'un mouvement
incessant et désordonné.

Vie tranquille, rue des Solitaires. L’immeuble ou j’habite
a présent donne sur une grande place piétonne. Le sol,
couleur sable clair, et la présence de grands bassins,
éveillent I'idée d’'une plage artificielle, urbaine et sym-
bolique. C’est dans ce décor que vous m’apparaissez.
Mes fenétres sont assez haut pour que je puisse embras-
ser la place d’un coup d’eeil. Je vois le ciseau de vos pas,
la découpe de vos vétements et celle de vos chaussures,
Phiver je distingue vos gants, ceux des enfants parfois
comme un confetti de couleur vive sur Pocre blond de
la place. Vous ne faites que passer, vous n’arrétez pas,
bien qu’il y ait des bancs de pierre sur les bords, vous
ne vous y asseyez pas. Je vous vois passer sans rien
entendre, car les sons ne franchissent pas le double
vitrage des fenétres, on dirait un écran vidéo dont on
aurait coupé le son. J’aperc¢ois chacune des silhouettes
que vous formez nettement découpée sur le sol clair,
lisse et plat comme une page. Vous ressemblez a des
~ signes, parfois presque a une lettre, fugitivement A noir.

8



La distance qui me fait vous apercevoir en dimensions
réduites semble aussi vous concentrer, chacun des
signes que vous étes comme un condensé de ce que
vous étes, beaux a voir, de la beauté distraite des tra-
hisons.

Ensemble, galerie du Caire. Le soleil n’est pas encore
levé. Sur toute la longueur du méridien la terre porte la
trace blanche de l’entre jour et nuit. Il y a les gestes
précautionneux, les voix basses du matin, parole raré-
fiée, on prend le petit déjeuner, on fait sa toilette, on
passe une éponge sur ’émail blanc du lavabo ou la
lumiere de la lampe met un petit reflet doré, les
vacances sont passées, on s’appréte a reprendre le tra-
vail. On sort le trousseau de clés, on sort de chez soi.
Dans le métro, un homme habillé trés correctement,
veste beige sombre, pantalon anthracite, chemise
blanche, et cette tache de couleur vive, la cravate rouge,
I’air propre, les joues rasées. Il est allongé a la renverse
sur la banquette, les yeux clos, immobile, un bras qui
pend, le dos de la main au sol. Nous sommes un 3 sep-
tembre, nous sommes lundi.

Cité Bergere. Les nouveaux sieges, bleu métallisé, dans
les stations du métro parisien, sont spécialement congus
pour que les clochards ne puissent pas s’y coucher.
Parfois la nuit est blanche.

La terre est ronde, square des Innocents. L’ombre sur la
pouzzolane goudronnée du trottoir est trouée par de
petites rondelles de lumiere a contours flous. Des fré-
missements y passent par bouffées. Je suis assise prés
de la vitre du café, bruyant, et je regarde ce grouille-
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ment vague au travers duquel j’aper¢ois, comme sur un
plan, les flux de la ville. Avec des intervalles d’immobi-
lité absolue ol on peut imaginer une épaisseur, les
feuillets superposés d’un livre. Ce serait un dictionnaire,
format, en agrandissement, d’'un morceau de sucre type
domino numéro 4, contenant ’enchevétrement immo-
bile des millions de mots, leurs carrefours et tourbillons
de sens pour seulement 26 lettres. Je lache le morceau
de sucre qui chavire dans le café avant d’aller s’effriter
en douce au fond de la tasse. Le got du sucre reste
dans la bouche, stimulé par une pointe d’amertume.

Ensemble, rue des minimes. Vous vous glissez dans vos
vétements, ils sont 1égers, vétements encore d’été, vous
mettez a Penfant sa tenue jogging, vous le déposez a la
créche. Vous déposez votre valise a la consigne. Vous
postez du courrier. Vous ouvrez votre courrier. Vous
lisez les mots tracés sur le papier. Vous ne les voyez pas.
Toute la journée, vous travaillez. Au retour, vous trou-
vez un questionnaire dans la boite aux lettres, a quelle
cadence lavez-vous vos cheveux, tombent-ils plus que
la normale, la nuit tombe, qui enveloppe tout.

Square Aide Sociale. Visite au centre d’'impots, pour une
erreur que je dois rectifier. Beaucoup de monde, comme
d’habitude. On est appelé chacun son tour, avec un
numéro écrit sur un petit morceau de carton brun.
Ambiance des compartiments de seconde classe, dans
les trains de mon enfance. Le méme vernis de politesse
contrainte, un vernis trés léger qui laisse percevoir,
comme par transparence, la violence des angoisses et
des rivalités. Avant tout, ne pas se laisser faucher sa
place. Je me dis que dans les trains d’il y a trente ou
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quarante ans, c¢’était quand méme pire, on allait jusqu’a
la bousculade, avec injures et coups. Il y aurait
aujourd’hui un peu moins d’incivilité. Peut-étre. Dans la
queue du guichet ol on enregistre les paiements, j’ai
mis mon casque-walkman pour patienter. Une femme
parle a la vitre, volubile, je n’entends pas, je vois la volu-
bilité de plus en plus rapide qui roule dans ses yeux de
plus en plus effrayés, le jeune préposé ne cesse d’aller
et venir entre le guichet et le bureau du fond, soudain
j’entends des grognements, ils semblent provenir d’un
homme plutét petit, trapu, que je vois de dos, derriére
la femme. A travers la musique du walkman je sens une
angoisse, une grosse main lui agrippe le bras et la
pousse de cOté, je vois vaciller le regard de la femme,
et qu’elle voudrait continuer & lutter, qu’elle sent son
impuissance, je vois dans ses yeux qu’elle décide de s’en
aller, elle s’en va. Japercois un instant le visage de
’homme, un visage aussi carré que les épaules, sauf que
son hale léger a viré au gris et les levres tremblent, a
le voir ainsi bouleversé, on pourrait croire que c’est lui
qui a subi la violence qu’il vient d’infliger, il y a dans
ce bouleversement toules les humiliations qu’il a di
encaisser. Il en a vomi une partie sur plus faible que
soi. C’est dur aussi. Préférez-vous ronger vos ongles ou
mordiller des objets ?

Trajets, cité du rendez-vous. Sur I'affiche, écrit en bleu,
ViA cosMos quand les lettres valsent un peu on lit cosi
vaMos. Passant dans la longue rue de banlieue ou les
voitures roulent vite, elle dit, comme le quartier a
changé, tout a changé, ici. Vous attendez a la gare, au
bout du quai comme convenu.
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Cité Bergere. A I’épicerie tenue par des Tunisiens, qui
reste ouverte jusque tard le soir et les dimanches, on
trouve des figues, de la menthe et des amandes fraiches,
d’autres produits, saucisses Francfort sous emballage
plastique, fromages idem.
CHERS CLIENTS NOUS VOUS RAPPEILONS
QUE PAR MESURE I'HYGIENE I,
EST INTERDIT DE FUMER DANS
LE MAGASIN NOUS COMPTONS SUR
VOTRE COMPREHENSION MERCI.
Je me rappelle cet avis écrit a la main sur un carton
suspendu au plafond par un bout de fil de fer, c’était
avant la loi anti-tabac, avec le transistor, rumeurs sur
les pontons, la Neue Donau, un départ catastrophique,
4'05" de retard au milieu de la course impossible sur ce
bassin, les Britanniques plus rapides, un tour de valse
il manque a ce bateau, en direct de Vienne. Ensuite vous
mettez I’ananas au frigo.

La vie a deux, impasse des deux anges. 11 ne voulait pas
me croire quand je lui ai dit qu’il existe a Paris une rue
Lucien-Leuwen. Une rue qui porterait le nom d’un per-
sonnage de roman, impossible, dit-il. Je ’ai emmené,
nous avions le temps. Passe une femme, beau profil
indien, démarche légére, une guirlande de papier rouge
orangé nattée dans sa chevelure. Je vois qu’il 1a suil des
yeux. Puis il met ses mains dans les poches de ma veste
et me confie comme si c’était un secret, le vanneau
huppé construit son nid au ras du sol. Qu’est-ce que tu
racontes ? Et dans le dictionnaire, I’art de la fugue vient
juste apres l'art d’aimer. C’est trés musical. Il
m’embrasse les levres, juste, comme un chant sans
faute, debout devant ’affiche ONE LOVE FESTIVAL A TOKYO.
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Vue cavaliére, passage du jeu de boules. Roland Barthes
est mort d’avoir été renversé par un bus. Dans le bus,
le pere montre a son fils, 7 ans vétus bien propre, un
album d’Astérix : 1a, ce sont les Romains. Tu sais qui ils
étaient, les Romains ? L’enfant, les yeux levés angé-
liques : les Romains, ce sont ceux qui ont tué Jésus. Je
me demande comment cet accident a retenti sur la vie
du chauffeur. Il a certainement su que son bus avait tué
quelqu’'un de connu. Comment il a vécu ce meurtre
d’une célébrité, mal, sans doute, mais le fait qu’il s’agis-
sait d’'une célébrité a-t-il influé ? Dans quel sens ? A-t-il
recu des visites de journalistes ? Il ne semble pas. Les
relations avec les personnes de son entourage (famille,
amis, commercgants du quartier) ont-elles été modi-
fiées ? Et qu’en est-il aujourd’hui de sa carriére a la
RATP ? En hongrois, baj signifie a la fois accident, mal-
heur et grace. Nous sommes en 1611, le 11 septembre,
pas tres loin de Londres. Un clerk écrit que Mr. William
Shakspere contribue au Bill parlementaire pour un
meilleur entretien des routes.

Ensemble, passage de la Visitation. Quel jour sommes-
nous ? Le centre de Philippe-Auguste va vous répondre.
Veuillez patienter quelques instants, merci. Nous allons
donner suite a votre appel. Le service de renseigne-
ments est a votre disposition 24 heures sur 24. Veuillez
patienter quelques j’écoute.

Vie tranquille, passage des rondeaux. Aux carrefours,
les feux reglent la circulation. Les pas scandent les
trottoirs. Les portes s’ouvrent et se ferment. Les
enfants et les adolescents se rendent dans les établis-
sements d’enseignement. Les statistiques sont dans
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Parmoire. Vous les sortez de ’armoire. SECTIONS D’EDU-
CATION SPECIALISEE : répartition des effectifs en fonction
du handicap principal. Diff. scol. et pb. soc.
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX. Retard mental léger
XXXXXXXXXXXXXXXXXXX. Retard mental moyen
XXXXXXxxxx. Déficience vis. : X. Déficience audit. : XxX.
Déficience motrice : xx. Troubles relationnels : XXxXx.
Troubles psychiatriques: 0. Non-handicapés
XXXXXXXXXXX. N.B. : les aveugles, les sourds, les para-
lysés sont exclus de ce tableau comme relevant de la
Santé. Dis, a ton avis, Julien, sur quelle ligne tu le met-
trais ? L’ordinateur ronronne, comme le frigidaire, en
plus doux. A I’écran, le tableau des effectifs classés
prend lair net, régulier, d’un calendrier des Postes.
Vous savez a quel point cette régularité peut étre trom-
peuse.

Petite flaque, passage rouge. Evitez les chocs. Posez
Pappareil sur une surface plane, a I’abri de la chaleur et
de Phumidité. PRECAUTIONS IMPORTANTES : il faut toujours
soigneusement respecter les consignes fondamentales de
sécurité zur Herabsetzung der Gefahr eines todlichen
Elektroschoks ist folgendes zu beachten. En allemand, le
danger, comme le temps, est du genre féminin. Dans le
hall de la préfecture, il est assis sur une des chaises en
plastique noir, il a ses cheveux tout blancs coupés court
avec tonsure au sommet, ’estomac qui bombe la che-
mise par-dessus la ceinture, les cuisses largement écar-
tées comme souvent les hommes, les coudes sur les
genoux. 1l tient & deux mains le petit papillon ou est ins-
crit son numéro d’appel et il le regarde, lisant et relisant
son numéro d’appel, comme si c’était un livre.
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Rue des minimes. Sur le cadran du réveil, aiguille des
secondes avance par petits bonds, entrecoupés de temps
d’arrét, grignotant le temps. Si on existait vraiment, je
suppose qu’on le saurait.

Vie tranquille, passage des rondeauz. J’ai pris I’habitude
de me lever tot le matin pour écouter le silence. Juste
écouter le silence, rien d’autre. Quand je me réveille,
ils dorment tous, lui aussi a coté de moi, quelquefois
son bras passé sur mon ventre ou ma poitrine, je dois
faire tout doucement pour me dégager. Je m’installe
dans la cuisine, la chaise qui fait face a la fenétre.
Quelquefois je me prépare un bol de café, en silence.
Je guette les premiers bruits, premiers mouvements du
jour. Je sens la journée qui s’ouvre comme un éventail,
on le refermera doucement ce soir.

Petite flaque, passage de la vérité. Lundi midi, deux voix
de femmes, jeunes : a cet age, on devrait les metire a
la retraite. Brouhaha de voix et de vaisselle qui tinte.
Apres 55 ans les gens font plus rien, sont plus bons a
rien, elle par exemple, regarde. Ce matin dans la sta-
tion de métro Papercu en perspective de tous ceux qui
n’attendent pas le métro, assis le dos volté coudes
posés sur les cuisses écartées, mains jointes entre les
genoux, oui moi je me verrais bien a la retraite, tout
mon temps a voyager, plus de logement, mais on voit
du pays. Ou les recroquevillés contre un pan de mur,
dormant. Elle, en toul, cas, on devrait la mettre a la
retraite. Ou les trés raides, corps en oblique, avec les
fesses sur le rebord du siége et les omoplates appuyées
contre le haut du dossier. Dans les transports j’aurais
bien aimé, on touche bien, il parait qu'on touche huit
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mille au début, conduire un bus ¢a m’aurait plu, ou les
allongés en travers des sieges, 'ennui c’est le travail
de nuit les risques d’agression, dormant, les yeux
ouverts, mentons et joues piqués de poils gris, 14 on
touche déja moins bien, sept mille enfin c’est déja pas
mal, ceux dont on découvre le profil, ceux qui gardent
enfoui leur visage. Dans les commissariats on touche
bien aussi, avec les primes, plus de cinq mille, alignés
sur le rebord ou sont vissés les siéges, les vieux, je
trouve qu’on devrait tous les metire a la retraite. Au
retour il y avait une lettre de La Souterraine.

La terre est ronde, rue de la cométe. A la devanture de I’épi-
cerie tunisienne, vous regardez la pile de batavias. Vous
vous souvenez que Batavia est le nom que les Hollandais
avaient attribué a Djakarta. Un gang, a Djakarta, c’est une
petite rue piétonne, avec beaucoup de piétons.

Ensemble, passage de la Visitation. Quel jour sommes-
nous ? Nous sommes un autre jour. Nous sommes le

temps. Pas de retour en arriere. Nous sommes a sens
unique.

Tourbillon, square violet. En arrivant au sommet de
P’escalier, il me semble, un instant, déboucher dans un
réve. Le décor familier se présente a ’envers. C’est que
j’ai pris l’escalier de droite, au lieu du gauche, je me
retrouve sur le quai d’en face.

Vue cavaliere, passage du jeu de boules. Nous sommes
en 1794. Fructidor est passé, vendémiaire va venir, nous
sommes les Sans-Culottides, les Journées qui terminent
I’année républicaine, juste avant ’équinoxe d’automne.
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On féte aujourd’hui ’Opinion. On a fété la Vertu, le
Génie, le Travail. Demain on fétera les Récompenses.
Nous avons eu de bien belles fétes et nous recommen-
cerons, douze fois nous recommencerons, si Raison
veut, jusqu’en 1805, et peut-étre au-dela.

Entre temps, rue des portes blanches. Mettre des lunettes,
pédaler, photographier, tirer au revolver ou sur une
boule de billard, feuilleter un livre, brosser un habit, ou
ses cheveux, sont des gestes relativement jeunes. Les
vivants de I’Antiquité n’ont pu accomplir exactement ces
gestes-la. Par contre, actionner le frein a main, piano-
ter sur le clavier de I'ordinateur ou appuyer sur le bou-
ton de l’ascenseur, écrire, dessiner, passer ’aspirateur,
ces gestes remontent a la préhistoire. Je passe I’aspira-
teur, une fois n’est pas coutume, avec ’énormité du
temps dans mes bras.

Tourbillon, passage du ponceau, dimanche. C’est 'au-
tomne. Il fait soleil. L’enfant, dix onze ans, n’a plus
gqu’une jambe. Ses parents le proménent, la meére d’un
c6té le peére de Pautre, il prend appui sur leurs bras
comme sur des béquilles pour lancer chaque fois en
avant sa jambe unique. Le pére s’arréte. Tous les trois
s’arrétent. Le pére se penche pour dire a Poreille de son
fils quelque chose que je n’entends pas, et tous les trois
se mettent a rire. Il dit que septembre sonne comme un
air de valse a plus de trois temps.

Petite flaque, rue des carmes. Frédéric Chopin, fils de
Nicolas Chopin, venu de Lorraine, précepteur chez la
comtesse, polonaise en ré mineur.
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Vie tranquille, rue des Solitaires. Dans la rue vous croi-
sez un cafard qui a I’air de marcher en crabe. C’est un
tout petit cafard.

Ensemble, passage de la Visitation. A la télé ou a la radio,
il vous arrive de n’entendre que le son, pas les paroles,
mais rien qu’a la musique du discours, registre, intona-
tions et rythmes, vous savez s’il s’agit des informations,
du sport, de la pub ou d’une fiction.

Petite flaque, passage rouge. Requiem allemand a la
Madeleine. Aimez-vous la Madeleine ? Le faux temple
romain et pompier entre la rue Royale et la rue
Tronchet, c’est aussi une patisserie, une sainte, une
commune de 'arrondissement de Lille, un site préhis-
torique visité chaque année par des milliers de touristes,
et un massif de granit particulierement massif dans le
Massif central. L’'une des choristes, enceinte d’appa-
remment huit mois, est-il mort ou vivant le petit pois-
son humain encore aveugle mais peut-étre pas sourd,
I’entendait-il, sa meére, nous a-t-il entendus, quand nous
les vivants, avons applaudi ? 1l dit que I’électro-encé-
phalogramme a la naissance est toujours plat. Que c’est
le signe de la mort.

La terre est ronde, passage de l'atlas. Le soir vire a la
nuit, un peu partout en France et tout le long du méri-
dien, on tire les stores, comme des paupieres. On dirait
que le sommeil est congu pour qu’aujourd’hui devienne
hier sans qu’on s’en apergoive. Je regarde le globe ter-
restre. Il est posé sur la table de nuit. Je sens vague-
ment que la nuit est posée sur la table. C’est toi qui m’as
parlé d’une ville de Frise-Orientale qui s’appelle Leer,
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