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Entrée, passage du ponceau. L'avion devait décoller à
quatre heures du matin. Sur le chemin de l'aéroport, ils
ont fait un détour pour me montrer de près le phare,
planté presque au sommet de la plus haute des collines
qu'on appelle mamelles du Cap-Vert. Je revois les longs
faisceaux lumineux planant dans l'obscurité, animés
d'un mouvement qui paraissait irréel, d'une invraisem-
blable douceur. L'air était tiède. Personne n'avait envie

de parler. Nous regardions. Nous étions réunis dans le
silence, pensée happée par la cadence rectiligne et tour-
noyante. Je l'écoutais qui montait pour moi de l'enfance,
souvenir d'un autre phare lointain, sur l'horizon, beau-

coup plus lointain, mais dont la lumière syncopée,
comme celui au pied duquel je me trouvais, semblait
sourdre moins de l'obscurité que du silence. Lumière
inverse du silence. Le calme nocturne du Cap-Vert,

comme celui de l'enfance, est loin d'être pur. Il est tressé
d'une multitude de sons plus ou moins indistincts, non

pas tant d'être mêlés que d'être situés à l'extrême limite
de l'audible, en cela semblables aux battements du cœur



dans les moments d'émotion. Les bruissements vagues,

assourdis, qui parvenaient au pied du phare, dans la
moiteur douceâtre de la nuit tropicale, semblaient éma-
ner de notre propre corps, ou plutôt c'était comme si
nos corps, soudain démesurément dilatés, ne faisaient
plus qu'un avec la nuit tout autour. Regards suspendus
aux passages du rayon lumineux, nous étions comme
lisant, portés par un faisceau après l'autre. Chaque fais-
ceau est bordé d'une raie plus claire, ou peut-être sem-

blant seulement plus claire, d'être gainée de nuit. Quand
on fixe attentivement ce bord, on y distingue une pous-
sière d'étincelles minuscules, agitées d'un mouvement
incessant et désordonné.

Vie tranquille, rue des Solitaires. L'immeuble où j'habite

à présent donne sur une grande place piétonne. Le sol,
couleur sable clair, et la présence de grands bassins,
éveillent l'idée d'une plage artificielle, urbaine et sym-

bolique. C'est dans ce décor que vous m'apparaissez.
Mes fenêtres sont assez haut pour que je puisse embras-

ser la place d'un coup d'oeil. Je vois le ciseau de vos pas,
la découpe de vos vêtements et celle de vos chaussures,
l'hiver je distingue vos gants, ceux des enfants parfois
comme un confetti de couleur vive sur l'ocre blond de

la place. Vous ne faites que passer, vous n'arrêtez pas,
bien qu'il y ait des bancs de pierre sur les bords, vous
ne vous y asseyez pas. Je vous vois passer sans rien
entendre, car les sons ne franchissent pas le double
vitrage des fenêtres, on dirait un écran vidéo dont on
aurait coupé le son. J'aperçois chacune des silhouettes
que vous formez nettement découpée sur le sol clair,
lisse et plat comme une page. Vous ressemblez à des
signes, parfois presque à une lettre, fugitivement A noir.
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La distance qui me fait vous apercevoir en dimensions
réduites semble aussi vous concentrer, chacun des

signes que vous êtes comme un condensé de ce que
vous êtes, beaux à voir, de la beauté distraite des tra-
hisons.

Ensemble, galerie du Caire. Le soleil n'est pas encore
levé. Sur toute la longueur du méridien la terre porte la
trace blanche de l'entre jour et nuit. Il y a les gestes
précautionneux, les voix basses du matin, parole raré-
fiée, on prend le petit déjeuner, on fait sa toilette, on
passe une éponge sur l'émail blanc du lavabo où la
lumière de la lampe met un petit reflet doré, les

vacances sont passées, on s'apprête à reprendre le tra-
vail. On sort le trousseau de clés, on sort de chez soi.

Dans le métro, un homme habillé très correctement,

veste beige sombre, pantalon anthracite, chemise
blanche, et cette tache de couleur vive, la cravate rouge,

l'air propre, les joues rasées. Il est allongé à la renverse
sur la banquette, les yeux clos, immobile, un bras qui
pend, le dos de la main au sol. Nous sommes un 3 sep-
tembre, nous sommes lundi.

Cité Bergère. Les nouveaux sièges, bleu métallisé, dans
les stations du métro parisien, sont spécialement conçus
pour que les clochards ne puissent pas s'y coucher.
Parfois la nuit est blanche.

La terre est ronde, square des Innocents. L'ombre sur la
pouzzolane goudronnée du trottoir est trouée par de
petites rondelles de lumière à contours flous. Des fré-

missements y passent par bouffées. Je suis assise près

de la vitre du café, bruyant, et je regarde ce grouille-



ment vague au travers duquel j'aperçois, comme sur un
plan, les flux de la ville. Avec des intervalles d'immobi-
lité absolue où on peut imaginer une épaisseur, les
feuillets superposés d'un livre. Ce serait un dictionnaire,
format, en agrandissement, d'un morceau de sucre type
domino numéro 4, contenant l'enchevêtrement immo-

bile des millions de mots, leurs carrefours et tourbillons

de sens pour seulement 26 lettres. Je lâche le morceau
de sucre qui chavire dans le café avant d'aller s'effriter

en douce au fond de la tasse. Le goût du sucre reste
dans la bouche, stimulé par une pointe d'amertume.

Ensemble, rue des minimes. Vous vous glissez dans vos

vêtements, ils sont légers, vêtements encore d'été, vous
mettez à l'enfant sa tenue jogging, vous le déposez à la
crèche. Vous déposez votre valise à la consigne. Vous
postez du courrier. Vous ouvrez votre courrier. Vous
lisez les mots tracés sur le papier. Vous ne les voyez pas.

Toute la journée, vous travaillez. Au retour, vous trou-

vez un questionnaire dans la boîte aux lettres, à quelle
cadence lavez-vous vos cheveux, tombent-ils plus que

la normale, la nuit tombe, qui enveloppe tout.

Square Aide Sociale. Visite au centre d'impôts, pour une
erreur que je dois rectifier. Beaucoup de monde, comme
d'habitude. On est appelé chacun son tour, avec un

numéro écrit sur un petit morceau de carton brun.
Ambiance des compartiments de seconde classe, dans
les trains de mon enfance. Le même vernis de politesse
contrainte, un vernis très léger qui laisse percevoir,
comme par transparence, la violence des angoisses et
des rivalités. Avant tout, ne pas se laisser faucher sa

place. Je me dis que dans les trains d'il y a trente ou



quarante ans, c'était quand même pire, on allait jusqu'à
la bousculade, avec injures et coups. Il y aurait

aujourd'hui un peu moins d'incivilité. Peut-être. Dans la
queue du guichet où on enregistre les paiements, j'ai
mis mon casque-walkman pour patienter. Une femme

parle à la vitre, volubile, je n'entends pas, je vois la volu-
bilité de plus en plus rapide qui roule dans ses yeux de
plus en plus effrayés, le jeune préposé ne cesse d'aller
et venir entre le guichet et le bureau du fond, soudain
j'entends des grognements, ils semblent provenir d'un
homme plutôt petit, trapu, que je vois de dos, derrière
la femme. A travers la musique du walkman je sens une

angoisse, une grosse main lui agrippe le bras et la
pousse de côté, je vois vaciller le regard de la femme,
et qu'elle voudrait continuer à lutter, qu'elle sent son
impuissance, je vois dans ses yeux qu'elle décide de s'en
aller, elle s'en va. J'aperçois un instant le visage de
l'homme, un visage aussi carré que les épaules, sauf que
son hâle léger a viré au gris et les lèvres tremblent, à
le voir ainsi bouleversé, on pourrait croire que c'est lui

qui a subi la violence qu'il vient d'infliger, il y a dans
ce bouleversement toutes les humiliations qu'il a dû

encaisser. Il en a vomi une partie sur plus faible que
soi. C'est dur aussi. Préférez-vous ronger vos ongles ou

mordiller des objets ?

Trajets, cité du rendez-vous. Sur l'affiche, écrit en bleu,
via cosMOS quand les lettres valsent un peu on lit cosi
VAMOS. Passant dans la longue rue de banlieue où les
voitures roulent vite, elle dit, comme le quartier a

changé, tout a changé, ici. Vous attendez à la gare, au
bout du quai comme convenu.
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Cité Bergère. A l'épicerie tenue par des Tunisiens, qui
reste ouverte jusque tard le soir et les dimanches, on
trouve des figues, de la menthe et des amandes fraîches,
d'autres produits, saucisses Francfort sous emballage
plastique, fromages idem.

CHERS CLIENTS NOUS VOUS RAPPELONS

QUE PAR MESURE D'HYGIÈNE IL

EST INTERDIT DE FUMER DANS

LE MAGASIN NOUS COMPTONS SUR

VOTRE COMPRÉHENSION MERCI.

Je me rappelle cet avis écrit à la main sur un carton
suspendu au plafond par un bout de fil de fer, c'était
avant la loi anti-tabac, avec le transistor, rumeurs sur

les pontons, la Neue Donau, un départ catastrophique,
4'05" de retard au milieu de la course impossible sur ce

bassin, les Britanniques plus rapides, un tour de valse

il manque à ce bateau, en direct de Vienne. Ensuite vous
mettez l'ananas au frigo.

La vie à deux, impasse des deux anges. Il ne voulait pas

me croire quand je lui ai dit qu'il existe à Paris une rue
Lucien-Leuwen. Une rue qui porterait le nom d'un per-

sonnage de roman, impossible, dit-il. Je l'ai emmené,
nous avions le temps. Passe une femme, beau profil
indien, démarche légère, une guirlande de papier rouge

orangé nattée dans sa chevelure. Je vois qu'il la suit des
yeux. Puis il met ses mains dans les poches de ma veste
et me confie comme si c'était un secret, le vanneau

huppé construit son nid au ras du sol. Qu'est-ce que tu
racontes ? Et dans le dictionnaire, l'art de la fugue vient
juste après l'art d'aimer. C'est très musical. Il
m'embrasse les lèvres, juste, comme un chant sans
faute, debout devant l'affiche ONE LOVE FESTIVAL A TOKYO.



Vue cavalière, passage du jeu de boules. Roland Barthes
est mort d'avoir été renversé par un bus. Dans le bus,
le père montre à son fils, 7 ans vêtus bien propre, un
album d'Astérix là, ce sont les Romains. Tu sais qui ils

étaient, les Romains ? L'enfant, les yeux levés angé-

liques les Romains, ce sont ceux qui ont tué Jésus. Je
me demande comment cet accident a retenti sur la vie

du chauffeur. Il a certainement su que son bus avait tué
quelqu'un de connu. Comment il a vécu ce meurtre
d'une célébrité, mal, sans doute, mais le fait qu'il s'agis-
sait d'une célébrité a-t-il influé ? Dans quel sens ? A-t-il

reçu des visites de journalistes ? Il ne semble pas. Les
relations avec les personnes de son entourage (famille,
amis, commerçants du quartier) ont-elles été modi-
fiées ? Et qu'en est-il aujourd'hui de sa carrière à la
RATP ? En hongrois, baj signifie à la fois accident, mal-
heur et grâce. Nous sommes en 1611, le 11 septembre,
pas très loin de Londres. Un clerk écrit que Mr. William
Shakspere contribue au Bill parlementaire pour un
meilleur entretien des routes.

Ensemble, passage de la Visitation. Quel jour sommes-
nous ? Le centre de Philippe-Auguste va vous répondre.
Veuillez patienter quelques instants, merci. Nous allons
donner suite à votre appel. Le service de renseigne-
ments est à votre disposition 24 heures sur 24. Veuillez
patienter quelques j'écoute.

Vie tranquille, passage des rondeaux. Aux carrefours,
les feux règlent la circulation. Les pas scandent les
trottoirs. Les portes s'ouvrent et se ferment. Les
enfants et les adolescents se rendent dans les établis-

sements d'enseignement. Les statistiques sont dans
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l'armoire. Vous les sortez de l'armoire. SECTIONS D'ÉDU-

CATION spécialisée répartition des effectifs en fonction
du handicap principal. Diff. scol. et pb. soc.
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx. Retard mental léger

xxxxxxxxxxxxxxxxxxx. Retard mental moyen
xxxxxxxxxx. Déficience vis. x. Déficience audit. xxx.

Déficience motrice xx. Troubles relationnels xxx.

Troubles psychiatriques: 0. Non-handicapés
xxxxxxxxxxx. N.B. les aveugles, les sourds, les para-

lysés sont exclus de ce tableau comme relevant de la
Santé. Dis, à ton avis, Julien, sur quelle ligne tu le met-

trais ? L'ordinateur ronronne, comme le frigidaire, en

plus doux. A l'écran, le tableau des effectifs classés
prend l'air net, régulier, d'un calendrier des Postes.
Vous savez à quel point cette régularité peut être trom-

peuse.

Petite flaque, passage rouge. Évitez les chocs. Posez
l'appareil sur une surface plane, à l'abri de la chaleur et
de l'humidité. PRÉCAUTIONS IMPORTANTES il faut toujours

soigneusement respecter les consignes fondamentales de
sécurité zur Herabsetzung der Gefahr eines tddlichen

Elektroschoks ist folgendes zu beachten. En allemand, le
danger, comme le temps, est du genre féminin. Dans le
hall de la préfecture, il est assis sur une des chaises en
plastique noir, il a ses cheveux tout blancs coupés court
avec tonsure au sommet, l'estomac qui bombe la che-

mise par-dessus la ceinture, les cuisses largement écar-
tées comme souvent les hommes, les coudes sur les

genoux. Il tient à deux mains le petit papillon où est ins-
crit son numéro d'appel et il le regarde, lisant et relisant

son numéro d'appel, comme si c'était un livre.



Rue des minimes. Sur le cadran du réveil, l'aiguille des

secondes avance par petits bonds, entrecoupés de temps
d'arrêt, grignotant le temps. Si on existait vraiment, je
suppose qu'on le saurait.

Vie tranquille, passage des rondeaux. J'ai pris l'habitude
de me lever tôt le matin pour écouter le silence. Juste
écouter le silence, rien d'autre. Quand je me réveille,
ils dorment tous, lui aussi à côté de moi, quelquefois

son bras passé sur mon ventre ou ma poitrine, je dois
faire tout doucement pour me dégager. Je m'installe
dans la cuisine, la chaise qui fait face à la fenêtre.
Quelquefois je me prépare un bol de café, en silence.
Je guette les premiers bruits, premiers mouvements du
jour. Je sens la journée qui s'ouvre comme un éventail,
on le refermera doucement ce soir.

Petite flaque, passage de la vérité. Lundi midi, deux voix
de femmes, jeunes à cet âge, on devrait les mettre à
la retraite. Brouhaha de voix et de vaisselle qui tinte.

Après 55 ans les gens font plus rien, sont plus bons à
rien, elle par exemple, regarde. Ce matin dans la sta-
tion de métro l'aperçu en perspective de tous ceux qui
n'attendent pas le métro, assis le dos voûté coudes
posés sur les cuisses écartées, mains jointes entre les
genoux, oui moi je me verrais bien à la retraite, tout
mon temps à voyager, plus de logement, mais on voit
du pays. Ou les recroquevillés contre un pan de mur,
dormant. Elle, en tout, cas, on devrait la mettre à la

retraite. Ou les très raides, corps en oblique, avec les
fesses sur le rebord du siège et les omoplates appuyées
contre le haut du dossier. Dans les transports j'aurais
bien aimé, on touche bien, il paraît qu'on touche huit
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mille au début, conduire un bus ça m'aurait plu, ou les

allongés en travers des sièges, l'ennui c'est le travail
de nuit les risques d'agression, dormant, les yeux
ouverts, mentons et joues piqués de poils gris, là on
touche déjà moins bien, sept mille enfin c'est déjà pas
mal, ceux dont on découvre le profil, ceux qui gardent

enfoui leur visage. Dans les commissariats on touche
bien aussi, avec les primes, plus de cinq mille, alignés
sur le rebord où sont vissés les sièges, les vieux, je

trouve qu'on devrait tous les mettre à la retraite. Au
retour il y avait une lettre de La Souterraine.

La terre est ronde, rue de la comète. A la devanture de l'épi-
cerie tunisienne, vous regardez la pile de batavias. Vous
vous souvenez que Batavia est le nom que les Hollandais
avaient attribué à Djakarta. Un gang, à Djakarta, c'est une

petite rue piétonne, avec beaucoup de piétons.

Ensemble, passage de la Visitation. Quel jour sommes-
nous ? Nous sommes un autre jour. Nous sommes le

temps. Pas de retour en arrière. Nous sommes à sens
unique.

Tourbillon, square violet. En arrivant au sommet de
l'escalier, il me semble, un instant, déboucher dans un

rêve. Le décor familier se présente à l'envers. C'est que
j'ai pris l'escalier de droite, au lieu du gauche, je me
retrouve sur le quai d'en face.

Vue cavalière, passage du jeu de boules. Nous sommes
en 1794. Fructidor est passé, vendémiaire va venir, nous
sommes les Sans-Culottides, les Journées qui terminent
l'année républicaine, juste avant l'équinoxe d'automne.
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On fête aujourd'hui l'Opinion. On a fêté la Vertu, le
Génie, le Travail. Demain on fêtera les Récompenses.
Nous avons eu de bien belles fêtes et nous recommen-

cerons, douze fois nous recommencerons, si Raison

veut, jusqu'en 1805, et peut-être au-delà.

Entre temps, rue des portes blanches. Mettre des lunettes,

pédaler, photographier, tirer au revolver ou sur une
boule de billard, feuilleter un livre, brosser un habit, ou

ses cheveux, sont des gestes relativement jeunes. Les

vivants de l'Antiquité n'ont pu accomplir exactement ces

gestes-là. Par contre, actionner le frein à main, piano-
ter sur le clavier de l'ordinateur ou appuyer sur le bou-

ton de l'ascenseur, écrire, dessiner, passer l'aspirateur,

ces gestes remontent à la préhistoire. Je passe l'aspira-
teur, une fois n'est pas coutume, avec l'énormité du

temps dans mes bras.

Tourbillon, passage du ponceau, dimanche. C'est l'au-

tomne. Il fait soleil. L'enfant, dix onze ans, n'a plus

qu'une jambe. Ses parents le promènent, la mère d'un

côté le père de l'autre, il prend appui sur leurs bras

comme sur des béquilles pour lancer chaque fois en

avant sa jambe unique. Le père s'arrête. Tous les trois

s'arrêtent. Le père se penche pour dire à l'oreille de son

fils quelque chose que je n'entends pas, et tous les trois

se mettent à rire. Il dit que septembre sonne comme un

air de valse à plus de trois temps.

Petite flaque, rue des carmes. Frédéric Chopin, fils de

Nicolas Chopin, venu de Lorraine, précepteur chez la

comtesse, polonaise en ré mineur.
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Vie tranquille, rue des Solitaires. Dans la rue vous croi-

sez un cafard qui a l'air de marcher en crabe. C'est un
tout petit cafard.

Ensemble, passage de la Visitation. A la télé ou à la radio,
il vous arrive de n'entendre que le son, pas les paroles,
mais rien qu'à la musique du discours, registre, intona-
tions et rythmes, vous savez s'il s'agit des informations,

du sport, de la pub ou d'une fiction.

Petite flaque, passage rouge. Requiem allemand à la
Madeleine. Aimez-vous la Madeleine ? Le faux temple

romain et pompier entre la rue Royale et la rue
Tronchet, c'est aussi une pâtisserie, une sainte, une
commune de l'arrondissement de Lille, un site préhis-
torique visité chaque année par des milliers de touristes,
et un massif de granit particulièrement massif dans le
Massif central. L'une des choristes, enceinte d'appa-
remment huit mois, est-il mort ou vivant le petit pois-
son humain encore aveugle mais peut-être pas sourd,
l'entendait-il, sa mère, nous a-t-il entendus, quand nous
les vivants, avons applaudi ? Il dit que l'électro-encé-
phalogramme à la naissance est toujours plat. Que c'est
le signe de la mort.

La terre est ronde, passage de l'atlas. Le soir vire à la

nuit, un peu partout en France et tout le long du méri-
dien, on tire les stores, comme des paupières. On dirait
que le sommeil est conçu pour qu'aujourd'hui devienne

hier sans qu'on s'en aperçoive. Je regarde le globe ter-

restre. Il est posé sur la table de nuit. Je sens vague-
ment que la nuit est posée sur la table. C'est toi qui m'as
parlé d'une ville de Frise-Orientale qui s'appelle Leer,
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