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Les arbres serrés font un mur impé-
nétrable de chaque coté de la route ou
on avance, ils sont silencieux, immo-
biles dans 1’air immobile, dans I’air vide
sans olseaux, sans insectes, dans l’air
dur et dense qu’on traverse, aiguisé
comme un couteau chauffé, au milieu de
la forét, on avance en sinuant, escala-
dant les monticules, longeant les ravins,
les arbres sont des palissades séches qui
cachent I’horizon, qui retiennent l’air
avec leurs griffes. On n’entend rien. Les
arbres retiennent les bruits des moteurs,
les grognements, les grondements, les
déchirements des moteurs des camions
des chicleros, les camions qui voudraient
s’arracher de l’asphalte bralant, tous
les bruits des avions aux ailes coupées.
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Ce n’est pas le temps, ni I'espace qui
séparent. Ce sont les arbres.

Les arbres serrés sont maigres, momi-
fiés. Leurs feuilles sont couvertes de
terne poussiére. Le silence est partout.
Au fond du ciel bleu, il y a tellement de
silence, tellement de désert, de vide, que
c’est comme si les paroles n’avaient
jamais existé. Peut-étre du fond de l’es-
pace vient la poussiére, chaque parcelle
couleur de cendre qui descend du ciel et
se pose sur chaque feuille, bouche les
orifices, éteint les bruits comme la neige.
Il n’y a pas de pierre, il n’y a pas d’air,
et sirement pas d’eau, il n’y a que cette
poudre immatérielle qui ralentit tout.
A travers la forét qui briile sans flammes,
et sa fumée grise retombe sur la terre
plate, le long de la route blanche on
avance, au hasard, avec effort, comme si
on portait un fardeau. La forét est un
mur, un seul mur si épais qu’il faudrait
des mois pour le traverser, et I’air immo-
bile est un toit, et le sol de pierre bri-
lante ou court le réseau invisible des
racines, I’espace opaque, inconnu, com-
pact, que n’habite personne, qui vous
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enserre et vous lie, et on avance comme
a reculons, sans voir ou l’on va, sans
savolir ce que l’on quitte. On est comme
sl on naissait & nouveau, ici, dans une
clairiére, étouffé entre les arbres et
couché tout de suite sur un lit de brin-
dilles et de poussiére, rongé par les four-
mis noires. C’est pour cela qu’on marche
sur cette route, peut-étre, pour trouver
le lieu de la naissance.

Est-ce qu'il y a la liberté, quand il y a
tant d’arbres, serrés, quand il y a tant
d’espace, le ciel vaste, la terre plate, la
poussiére? Il n’y a pas la liberté. Elle
est étouffée par le silence, par la cendre,
immobile dans I’air sans vent, oubliée
avec les autres mots, et les dieux qui
savaient parler se sont tus.

On avance a travers les arbres comme
les fourmis a travers les herbes, hommes
silencieux, vétus de blanc, qui vont vers
le secret. Les hommes sont pareils aux
arbres, ils passent de tronc en tronc
sans bouger, fuyant d’un seul mouve-
ment imperceptible.

Chan Santa Cruz, ou est-elle? La terre
s’est vidée, les villes, les vraies villes
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saintes, ou sont-elles? Elles étaient des
feux qui éblouissaient quelques-uns, et
ils s’y précipitaient comme font les
insectes. Métropoles secrétes, géantes,
couvertes d’or et de jade, ou n’arrétait
pas le bruit grondant des légendes : et
aujourd’hui? Mais aujourd’hui.

Les arbres maigres ont refermé leur
cercle, ils se sont serrés, un a un, ils ont
clos les entrées, les buissons d’épines ont
bouché les chemins, sous la terre les
racines sont longues, elles cherchent
’eau, désespérément, elles font exploser
les fondations des anciennes villes.

Chan Santa Cruz, qui s’est embrasée,
qui a éclaté, qui a lancé sur des chemins
briilés les hommes qui ’avaient inventée.
Maintenant, il n’y a plus méme le sou-
venir, point blanc dans le temps, tache,
cicatrice d’un kyste excisé, lieu de la
laideur et du bruit. Maintenant, il y a ce
centre insensible, la jonction des quatre
routes qui franchissent le désert gris.
Centre d’amnésie, ou s’arrétent un ins-
tant les autobus aux moteurs surchauf-
fés, ou attendent les voyageurs, devant
le vieux blockhaus dénudé surmonté
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