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Les arbres serrés font un mur impé-
nétrable de chaque côté de la route où
on avance, ils sont silencieux, immo-

biles dans l'air immobile, dans l'air vide

sans oiseaux, sans insectes, dans l'air

dur et dense qu'on traverse, aiguisé
comme un couteau chauffé, au milieu de

la forêt, on avance en sinuant, escala-

dant les monticules, longeant les ravins,
les arbres sont des palissades sèches qui
cachent l'horizon, qui retiennent l'air
avec leurs griffes. On n'entend rien. Les
arbres retiennent les bruits des moteurs,

les grognements, les grondements, les
déchirements des moteurs des camions

des chicleros, les camions qui voudraient
s'arracher de l'asphalte brûlant, tous
les bruits des avions aux ailes coupées.
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Ce n'est pas le temps, ni l'espace qui
séparent. Ce sont les arbres.

Les arbres serrés sont maigres, momi-
fiés. Leurs feuilles sont couvertes de

terne poussière. Le silence est partout.
Au fond du ciel bleu, il y a tellement de
silence, tellement de désert, de vide, que
c'est comme si les paroles n'avaient

jamais existé. Peut-être du fond de l'es-
pace vient la poussière, chaque parcelle
couleur de cendre qui descend du ciel et
se pose sur chaque feuille, bouche les
orifices, éteint les bruits comme la neige.
Il n'y a pas de pierre, il n'y a pas d'air,
et sûrement pas d'eau, il n'y a que cette

poudre immatérielle qui ralentit tout.
A travers la forêt qui brûle sans flammes,
et sa fumée grise retombe sur la terre
plate, le long de la route blanche on
avance, au hasard, avec effort, comme si

on portait un fardeau. La forêt est un
mur, un seul mur si épais qu'il faudrait
des mois pour le traverser, et l'air immo-
bile est un toit, et le sol de pierre brû-
lante où court le réseau invisible des

racines, l'espace opaque, inconnu, com-
pact, que n'habite personne, qui vous
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enserre et vous lie, et on avance comme

à reculons, sans voir où l'on va, sans

savoir ce que l'on quitte. On est comme
si on naissait à nouveau, ici, dans une

clairière, étouffé entre les arbres et

couché tout de suite sur un lit de brin-

dilles et de poussière, rongé par les four-
mis noires. C'est pour cela qu'on marche
sur cette route, peut-être, pour trouver
le lieu de la naissance.

Est-ce qu'il y a la liberté, quand il y a
tant d'arbres, serrés, quand il y a tant
d'espace, le ciel vaste, la terre plate, la
poussière? Il n'y a pas la liberté. Elle
est étouffée par le silence, par la cendre,
immobile dans l'air sans vent, oubliée

avec les autres mots, et les dieux qui
savaient parler se sont tus.

On avance à travers les arbres comme

les fourmis à travers les herbes, hommes

silencieux, vêtus de blanc, qui vont vers
le secret. Les hommes sont pareils aux
arbres, ils passent de tronc en tronc
sans bouger, fuyant d'un seul mouve-
ment imperceptible.

Chan Santa Cruz, où est-elle? La terre

s'est vidée, les villes, les vraies villes
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saintes, où sont-elles? Elles étaient des

feux qui éblouissaient quelques-uns, et
ils s'y précipitaient comme font les
insectes. Métropoles secrètes, géantes,
couvertes d'or et de jade, où n'arrêtait

pas le bruit grondant des légendes et
aujourd'hui? Mais aujourd'hui.

Les arbres maigres ont refermé leur
cercle, ils se sont serrés, un à un, ils ont

clos les entrées, les buissons d'épines ont
bouché les chemins, sous la terre les

racines sont longues, elles cherchent
l'eau, désespérément, elles font exploser
les fondations des anciennes villes.

Chan Santa Cruz, qui s'est embrasée,
qui a éclaté, qui a lancé sur des chemins
brûlés les hommes qui l'avaient inventée.
Maintenant, il n'y a plus même le sou-
venir, point blanc dans le temps, tache,
cicatrice d'un kyste excisé, lieu de la
laideur et du bruit. Maintenant, il y a ce
centre insensible, la jonction des quatre
routes qui franchissent le désert gris.
Centre d'amnésie, où s'arrêtent un ins-
tant les autobus aux moteurs surchauf-

fés, où attendent les voyageurs, devant
le vieux blockhaus dénudé surmonté
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