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Tallinn, 1419.
L’un des plus riches marchands de la ville, messire Bruys, vient de mourir. 
Lorsque le bailli surgit dans sa boutique, Melchior l’apothicaire imagine qu’il 
vient colporter les ragots : ceux-ci ne manquent pas sur messire Bruys, mécène 
du futur monastère, le troisième de la ville… Que nenni !
Une autre mort bien plus mystérieuse requiert toutes les attentions : le gardien 
de la tour Quad Dack a été découvert au pied des remparts, le visage empli de 
terreur comme s’il avait vu un spectre. Quelques mois plus tôt, ce fut aussi le 
cas d’une prostituée du Couvent Rouge, retrouvée noyée dans le puits.
À deux pas de là, se dresse une maison hantée. Une vieille légende veut 
qu’une femme adultère et un jeune moine y furent emmurés vivants par un 
mari jaloux. Une légende, vraiment ?
Entre deux chopes de bière aux herbes, Melchior arpente les cimetières et les 
forêts avoisinantes pour démêler la vérité. En des temps où l’art de la méde-
cine avait encore pour face cachée la magie noire, la Vieille Ville se révèle le 
lieu de luttes secrètes entre guildes, ordres religieux et chevaliers teutoniques.

Indrek Hargla est né en 1970 à Tallinn, en Estonie. Passionné de romans 
policiers et d’histoire médiévale, il a été sélectionné pour le grand prix de 
litté rature de l’Assemblée  Baltique en 2011, et a reçu le prix de la Fonda-
tion estonienne pour la culture, ainsi que le prix Eduard Vilde en 2012, pour 
L’énigme de Saint-Olav (Gaïa, 2013).

« Dans l’univers en expansion du polar nordique,

voici l’Estonie médiévale. Dépaysement assuré. »

Dernières Nouvelles d’Alsace
Une enquête de Melchior l’Apothicaire.
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Tallinn, anno Domini 1419

En l’an de grâce 1419, la Livonie connaissait une relative 
accalmie. Les Frères Vitaliens avaient été chassés de la mer 
 Baltique, même si le commerce au long cours comportait tou-
jours des périls, les commandants de forteresses et les vassaux 
voisins des rivages ayant conservé l’habitude de piller les navires 
aux abords des hauts-fonds côtiers. Les villes échangeaient des 
missives, exigeant que les pirates soient châtiés et les marchan-
dises restituées. Les deux années précédentes, la Livonie avait 
été frappée par la famine, car la sécheresse estivale avait ruiné les 
récoltes. Du coup, les paysans venaient plus nombreux que par 
le passé chercher travail et subsistance à l’abri des villes fortifiées. 
Les années de famine allaient encore ponctuer la décennie à 
venir – la faim était pour l’homme du moyen âge l’un des périls 
les plus graves et les plus fréquents.

À Tallinn, en 1419, la grande vague de construction était un peu 
retombée, mais l’agrandissement des églises et la modernisation 
des fortifications se poursuivaient sans relâche. Les dernières 
années avaient vu l’achèvement de la grande et superbe demeure 
de la Grande Guilde, symbole de la puissance et de l’importance 
des marchands. Des travaux considérables avaient été lancés à 
l’église Saint-Nicolas, avec la construction, sur son extrémité 
orientale, d’un nouveau chœur et d’une nouvelle nef. Peu de 
temps après, c’était les dominicains qui avaient entamé à leur 
tour l’agrandissement de l’église Sainte-Catherine. Les remparts 
de la ville, qu’il fallait, pour répondre aux progrès des armes à 
feu, épaissir et rehausser en permanence, devaient maintenant 
être renforcés dans la zone du monastère Saint-Michel. Là où 
le territoire de la ville et celui de l’Ordre se touchaient, à Pirita, 
que l’on appelait à cette époque la vallée de Marie ou Mariendal, 
la construction du monastère Sainte-Brigitte s’était enfin mise 
en route en 1417. Il avait cependant fallu que le grand maître 
de l’Ordre livonien s’en mêle pour que la ville accepte de laisser 

Avant-propos -
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extraire des pierres de ses carrières de calcaire, à  Lasnamäe. Les 
premières bâtisses étaient sorties de terre à Pirita dès 1400, et la 
fondation du monastère était souhaitée par l’Ordre, les vassaux, 
les Suédois locaux et plusieurs marchands de Tallinn et de 
Toompea, mais le Conseil de la ville était réticent. Apaiser les 
oppositions et mener les tractations prit ainsi près de vingt ans. 
Un des neuf citoyens de la ville à avoir réclamé la construction 
du couvent était un certain Laurentz Bruys, « un marchand pieux 
et accablé de malheurs », qui mourut toutefois juste au moment 
où commençaient les travaux les plus importants.

La branche prussienne de l’ordre Teutonique, la Pologne et 
la Lituanie ne cessaient de se quereller pour des questions terri-
toriales. Après la déroute de Tannenberg, l’influence de l’Ordre 
avait considérablement diminué. Au cours de l’année 1419 se 
poursuivirent les âpres négociations sur le traité de paix de Thorn 
(Toruń), qui n’avaient encore abouti à rien, bien que la question 
ait été discutée devant le légat du pape et le concile de Constance. 
Mais la paix devait se montrer fugace dans l’État teutonique, car, 
dès 1419, la guerre hussite éclatait à deux pas de sa frontière, 
suivie en 1422 d’un nouveau conflit avec la Pologne-Lituanie. On 
ne sait pas avec certitude si Tallinn dépêcha ses propres soldats. 
En 1348 déjà, le grand maître de Livonie avait octroyé à la ville 
un privilège, aux termes duquel elle n’était pas tenue de se battre 
contre les Lituaniens ni contre les Russes, mais qui ne valait pas 
dispense dans le cas d’une guerre contre la Pologne. Ce dont on 
est sûr, c’est qu’au cours d’une guerre ultérieure – elles étaient 
fréquentes entre la Pologne et l’Ordre –, Tallinn envoya sur le 
champ de bataille… ses musiciens ! La branche livonienne de 
l’Ordre s’efforçait de gagner une plus grande indépendance et 
se désintéressait de plus en plus des conflits qui se déroulaient 
dans le sud. Le roi de Scandinavie Erik de Poméranie forma avec 
la Pologne une alliance contre l’Ordre durant l’été 1419, mais 
l’intervention de l’empereur Sigismond empêcha celle-ci de se 
concrétiser. Sigismond ne voulait pas du projet de liquidation de 
l’État teutonique : selon les plans envisagés, l’Estonie aurait dû 
passer sous domination de la couronne danoise. En février 1419, 
l’archevêque de Riga invita pour la première fois à la diète de 
Livonie les représentants des villes, et à compter de cette occa-
sion, les représentants de Tallinn prirent part à ces conseils.
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Au mois de mars 1419, nous lisons dans les registres de  Tallinn 
une entrée où est signalé le décès, près de la digue du port, d’un 
certain Gils de Wredte, qui « peignait les murs au Saint- Esprit » ; 
s’ensuit un commentaire énigmatique, que l’on pourrait traduire 
du moyen bas allemand par « qui a vu un spectre ».

Ce roman s’inspire également d’une lettre du Conseil de 
 Tallinn, datant de 1404 et retrouvée récemment dans les 
archives municipales de Magdebourg. Le Conseil met en garde 
ses homo logues de Magdebourg contre un citoyen de Tallinn 
nommé Untherrainer, accusé d’avoir tué plusieurs personnes et 
qui « frappe avec un fouet ». Le Conseil de Tallinn recommande 
de le pendre. Y a-t-il là un rapport avec le Cristian Untherrainer 
exécuté comme hérétique en 1413 à Fürstenwald, la question 
n’est pas élucidée à ce jour.

La rue du Puits semble avoir eu de longue date mauvaise 
réputation. L’historien germano-balte Johannes von Werens dorff 
écrivait en 1876 que l’on connaissait depuis le moyen âge une 
demeure dans les caves de laquelle plusieurs femmes avaient été 
emmurées vivantes. Werensdorff ne cite pas ses sources et ne fait 
peut-être que rapporter des légendes. Une des plus répandues, 
touchant la rue du Puits, parle d’une maison où le diable avait 
coutume de célébrer des noces et de danser, et qui serait hantée 
depuis ce temps-là. Plus récente, une autre légende mentionne 
un mauvais esprit vivant dans le puits, qui inondait la ville quand 
on ne lui offrait pas de sacrifice.

La mentalité médiévale différait grandement de celle d’au-
jourd’hui, peut-être parce qu’alors l’âme de l’homme était jeune 
et encore instable. À l’époque, on aimait Dieu plus fort et on 
haïssait plus fort son ennemi. Les gens pouvaient être la proie 
d’inexplicables crises d’hystérie collective, tels les flagellants 
qui processionnaient en se fouettant, habités par une extase 
religieuse et sexuelle qui les rendait à demi inconscients, et 
persuadés qu’ils sauvaient le monde. Par ailleurs, au cours de 
la croisade des enfants, des milliers de jeunes gens moururent 
d’épuisement et de faim.

Dans les villes hanséatiques, la vie se déroulait selon un rythme 
bien défini. Le calendrier catholique reflète une vie économique 
rationnelle et dictée par la nature. D’avril à octobre environ, la 
mer Baltique était navigable, et, de fait, le gros des opérations 



commerciales se déroulait pendant l’été, tandis que la population 
était moins accaparée par les obligations religieuses. Les fêtes 
liturgiques et les longues périodes de jeûne étaient concentrées 
au début de l’année, précisément au moment où les réserves de 
nourriture commençaient à se gâter ou à s’épuiser. Le jeûne de 
quarante jours avant Pâques incitait les gens à la retenue et à 
l’économie, à faire le point sur les ressources dont ils disposaient 
et à éviter le gaspillage. En hiver et au début du printemps, on 
était plus à même de se préoccuper de son âme, et c’était ce que 
l’Église prescrivait. Quand le printemps finissait, la ville s’éveillait 
de sa piété et entamait les travaux qui devaient apporter le pain 
sur la table et permettre d’affronter l’hiver suivant.
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1419

Tour Quad Dack, près du couvent des cisterciennes

2 août, tard dans la soirée

La Mort avait l’odeur douceâtre de la corruption, de la pourri-
ture, l’odeur de ce qui était vieux et moisi. La Mort avait l’odeur 
d’un chien crevé qu’on aurait roulé dans une pâte au levain, et 
elle était proche ; elle salua Tobias Grote, tendre, accueillante, 
attirante même.

Ils s’étaient déjà rencontrés, à bien des reprises. Tobias Grote 
était un soldat, et il supposait qu’au moins neuf hommes et une 
femme étaient morts de sa main. Mais cette Mort, celle qui 
l’appe lait maintenant auprès d’elle, était… injuste. En vérité, il ne 
lui semblait pas qu’il dût déjà mourir, pas à cause de ce spectre, 
pas de cette façon. Il vit s’approcher de lui une forme blanche, 
comme revêtue d’un suaire, et il sentit son odeur de moisissure, 
un relent douceâtre de pourriture, puis il éprouva une douleur 
intense, trop intense pour qu’un homme pût la supporter.

Peut-être pouvait-on vraiment mourir de douleur, pensa alors 
Tobias Grote, le commandant de la tour Quad Dack. Peut-être 
la douleur était-elle précisément ce qui tuait un homme, quand 
elle était si forte que ni le corps ni l’âme ne pouvaient plus la 
supporter, quand il était plus facile de se rendre, plus facile de 
mourir.

Et après ? Qu’est-ce qui vient après ? Est-ce que je saurai alors si 

tout ce qu’on raconte à l’église est vraiment la vérité ? Est-ce que le 

Sauveur m’attend, est-ce qu’il va m’expliquer pourquoi il m’a envoyé 

ce spectre puant, pourquoi il m’a choisi pour être conduit au Royaume 

des Cieux par cette apparition, qui a pourtant été un jour une créature 

humaine ?

Oui, Grote était sûr que celui qui avait été choisi pour être son 
ange de la mort avait jadis été un être de chair et d’os, et il ne 
comprenait pas du tout pourquoi on le châtiait ainsi à l’instant 
suprême, en lui envoyant cette créature précise. Le spectre lui 



était apparu la veille pour la première fois et avait cherché à lui 
annoncer quelque chose – mais quoi ? Sur le coup il n’avait pas 
saisi, mais maintenant il comprenait, en cet instant ultime qui 
lui paraissait si long, et en même temps si bref. Maintenant il 
compre nait. Le spectre était venu le chercher, venu l’avertir que 
son heure était arrivée. Montant du fond de sa mémoire, une 
vieille strophe prit alors corps dans l’esprit de Grote, et il pensa 
à ses frères qui devaient l’attendre dans la mort, ses frères cadets 
qui avaient tous les trois péri en mer, pendant la guerre.

Viens, mort cruelle, tourne autour de moi,

Annonce à mes frères que je suis en chemin,

qu’ils m’attendent dans le silence glacé,

et que pleurent ceux qui demeurent en vie.

Il ne savait plus où et quand il avait entendu cette strophe, 
à l’auberge, à l’église, à l’armée ou ailleurs, et cela ne semblait 
guère important. La seule chose qui l’intriguait, la seule pensée 
qui flottait dans son esprit, tandis qu’en proie à une douleur 
inhumaine il attendait d’exhaler son dernier soupir, c’était une 
question : pourquoi était-ce ce spectre, pourquoi était-ce cette 
apparition empestant la pourriture qui était venue le chercher, et 
non ses frères, son père, ou sa mère ?

C’était la veille, oui, la veille même, que cette vision surgie 
d’entre les morts lui était apparue une première fois de manière 
fugitive, avant de disparaître et de laisser le commandant de 
la tour interdit et perplexe. Tobias Grote n’avait pas encore 
cinquante ans ; grâce à Dieu, sa santé était bonne, même si les 
blessures reçues jadis au combat le faisaient souffrir quand le 
temps était maussade et s’il était à moitié aveugle de l’œil gauche. 
Malgré cela, c’était un homme fort et massif, assez costaud pour 
manier la hache de guerre, qui avait appris à armer une arque-
buse et à tirer, un homme qui savait aussi ce qu’était la fidélité 
et ce que signifiait un serment : il avait prêté serment de fidélité 
à la ville de Tallinn, et ce n’était pas une mince fierté, pour ce 
fils de tailleur originaire des environs de Travemünde, que de 
commander aujourd’hui une tour sur les remparts de l’une des 
plus formidables citadelles de l’ordre Teutonique. Et pas une 
tour quelconque, de moindre importance, mais l’une des plus 
grandes et des plus puissantes, située presque au pied de la forte-
resse de l’Ordre et défendant la ville et les religieuses.
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Tobias Grote avait débarqué à Tallinn plus de vingt ans 
 auparavant, alors qu’il était soldat sur un navire de Lübeck ; il 
y avait trouvé sa femme et il n’était pas reparti. Chaque  soldat 
 possédait à bord quelques marchandises en propre, qui lui per-
mettaient de gagner un peu d’argent et constituaient en même 
temps une incitation supplémentaire à se battre contre les pirates. 
Au fil des années, Grote s’était constitué grâce à ce commerce 
un petit pécule, qu’il avait pris avec lui lorsqu’il avait décidé de 
mettre sa fidélité et sa bravoure au service de Tallinn. Servant au 
sein des gardes de la ville, il s’était fait remarquer par sa valeur, 
au point d’être pour finir nommé commandant de la tour que 
l’on appelait Quad Dack, à proximité du couvent des sœurs, 
et d’accéder ainsi à une charge qui lui garantissait une subsis-
tance régulière et sûre. Sa femme était déjà morte et ses deux 
fils parcouraient les mers, transportant des marchandises et, au 
besoin, maniant aussi l’épée. La tour qu’il commandait s’appelait 
 auparavant Hunemann, du nom du conseiller qui l’avait édifiée, 
mais après des travaux pour la rehausser son toit s’était mis à fuir, 
et les religieuses n’avaient pas accordé à sa remise en état le soin 
qu’il aurait fallu, c’est pourquoi le nom de Quad Dack, « la tour 
au toit pourri », lui était resté.

Grote se considérait comme un homme pieux, pour autant 
que cela fût possible dans la fonction qu’il occupait. Il faisait 
des dons à la guilde du Saint-Sacrement dans la mesure de ses 
moyens, et il allait consciencieusement écouter le prêche chez les 
sœurs dès qu’il était destiné aux habitants de la ville. Il effectuait 
aussi de temps à autre, gratuitement, quelques travaux pour le 
monastère, fendait du bois, réparait telle ou telle chose ici et là ; 
auprès des compagnies de gardes qu’entretenaient les guildes ou 
la ville, il montrait aux jeunes recrues comment manier la hache 
pour fendre en deux les ennemis, ou comment mieux défendre 
le monastère en cas d’attaque de la ville. La tour Quad Dack 
dressait ses trois étages sur les terres des sœurs, et elle faisait 
corps avec l’ancien rempart, qui bordait le couvent. L’entrée 
de la tour se situait à l’étage intermédiaire, auquel on accédait 
par un escalier partant de la cour du couvent ; entre l’ancien et 
le nouveau rempart de la ville, un terrain caillouteux s’étendait 
jusqu’à la tour Louenschede et, au-delà, jusqu’aux écuries. La 
tour Quad Dack et cette étroite bande de terre étaient toutes 



deux placées sous le commandement de Tobias Grote, à qui 
incombait leur défense en cas d’agression. Celui-ci estimait 
s’être correctement acquitté de ce travail, sans jamais offenser le 
moindre saint, et en menant somme toute une vie de bon chré-
tien : dans ses derniers instants, le trépas qui lui était réservé lui 
apparaissait comme une injustice.

La veille, tard le soir, alors qu’il sortait de la taverne des sœurs 
et regagnait sa demeure, une petite maison donnant sur une cou-
rette au coin de la rue Large, un spectre semblant sorti de l’autre 
monde, une ombre qui avait dû être jadis une créature vivante, 
avait fait irruption devant lui, débouchant de la rue du Puits, 
avait tendu la main vers lui et avait essayé de dire quelque chose, 
de proférer une exhortation, une mise en garde ou quelque 
blasphème. Grote n’avait vu l’apparition que quelques instants, 
à la lueur de sa torche, et il s’était figé comme une statue de sel 
sous l’effet de la frayeur ; puis des ombres indistinctes avaient 
englouti le fantôme sur place, ou l’avaient reconduit au royaume 
des trépassés. Grote était resté à prier devant la porte de chez lui, 
se demandant s’il avait forcé sur la bière épicée des moniales ou 
s’il s’était vraiment trouvé face à une vision surgie du monde des 
morts. Mais il était sûr d’une chose : ce qu’il avait vu était réel, 
il ne s’agissait pas d’un rêve, car il allait deux ou trois fois par 
semaine boire de la bière à la taverne des sœurs, et au cours de 
sa vie il s’était sans doute soûlé des milliers de fois, mais il n’avait 
encore jamais vu de démons. Non, sans le moindre doute, il 
n’avait pas été assez ivre, la veille, pour voir des choses qui 
n’existaient pas, et il fallait donc que ce soit un spectre authen-
tique ; telle était la conclusion à laquelle il était arrivé.

Le lendemain matin, lorsqu’il l’avait raconté prudemment à 
sa domestique, tout cela lui paraissait encore plus certain, et le 
spectre était plus clairement présent dans son esprit que bien 
des choses familières et ordinaires. Puis Grote s’était dirigé vers 
la boutique de l’apothicaire, Melchior, cet homme astucieux qui 
avait toujours une bonne liqueur à proposer pour faire passer les 
excès de bière, après quoi il avait suivi le conseil de sa servante 
et s’était rendu chez les dominicains, parce qu’on disait que le 
frère Hinricus savait tout ce qu’il était possible de savoir sur 
les esprits maléfiques et était même, au besoin, capable de les 
repousser.



Pourtant, Grote n’avait pas su, n’avait pas réussi à expliquer 
clairement à Hinricus quel tracas l’amenait, et pour finir, le 
dominicain – qui était comme toujours très occupé – avait sug-
géré que si le commandant de la tour buvait un petit peu moins 
de bière et de liqueur d’apothicaire, il verrait moins de démons, 
et qu’un bon décrassage à l’étuve les chasserait peut-être à tout 
jamais de son esprit.

Mais la mort n’en était pas moins venue le trouver, à l’heure 
des esprits, tandis que Grote, dans sa tour, venait de rafraîchir à 
la bière sa tête bourdonnante et qu’il commençait déjà à se dire 
que l’apparition de la veille n’avait peut-être été, somme toute, 
qu’une illusion. C’est alors qu’il avait entendu appeler son nom 
à voix basse.

Toute la journée, un déluge s’était abattu sur Tallinn, la pluie 
qu’attendaient les habitants de la ville et qui avait débarrassé 
les rues des excréments ; puis, quand le soir commençait à des-
cendre, le vent était tombé et de la brume s’était formée. C’est 
dans cette brume que le commandant s’était enfoncé, sortant 
de la tour à l’étage pour emprunter le chemin de ronde en bois 
qui surmontait les niches voûtées… Ensuite, il ne savait plus ; 
ensuite, il était tombé.

Il gisait maintenant au sol, sur le terrain qui s’étendait entre 
le couvent et le rempart, à l’endroit même où il était tombé. 
Il n’avait plus un os, plus un membre intacts, son corps n’était 
plus que souffrance, et à travers la brume il voyait s’approcher 
de lui le spectre vêtu de blanc. Il sentit une odeur pestilentielle 
de décomposition et de moisi. Le spectre s’approchait, et une 
chaude lumière les baigna soudain tous deux.

Il vit le visage de l’apparition se pencher vers lui dans la 
lumière : il aurait voulu crier, parce que ce qu’il voyait…

Cela était impossible, inconcevable, insensé !
Il ne voulait pas y croire, mais il savait pourtant que c’était sa 

propre mort qu’il regardait. Le spectre lui avait maintenant fait 
savoir qui il était, ou ce qu’il était en réalité, et la mort lui semblait 
d’autant plus injuste, d’autant plus insensée.

À l’instant suprême, il pensa à ses fils, et il pria Dieu pour que 
leur mort soit moins cruelle.

Extrait de la publication





2

Rue du Puits

La boutique de Melchior

3 août, le matin

La journée de Melchior Wakenstede, apothicaire à Tallinn, 
débuta et se conclut sous le signe de la mort. Pour un beau jour 
ensoleillé du mois d’août, c’en était trop. Il mourait certes des 
gens chaque jour, et quel que soit le temps, mais c’était tout de 
même trop pour une seule journée, surtout quand deux des trois 
décès concernaient des personnes que l’on avait bien connues et 
dont la perte vous causait beaucoup de chagrin.

La journée avait commencé ainsi : le matin, Melchior, assis sur 
le seuil de sa boutique, avait salué jovialement les passants, les 
invitant à entrer et à venir s’adoucir la bouche ou déguster une 
gorgée de sa liqueur d’apothicaire. C’était ce qu’il avait fait pen-
dant la plus grande partie de sa vie, et – plaise à Dieu – il enten-
dait passer pareillement le restant de ses jours. À quarante ans, 
il s’estimait aussi nécessaire à la ville de Tallinn que celle-ci 
l’était à lui-même. C’était un âge où l’on commençait déjà à 
regarder en arrière et à savoir si l’on avait réussi à faire de son 
existence quelque chose d’agréable à Dieu ; Melchior estimait 
que c’était bien le cas. Depuis la mort de son père – à l’époque, 
Melchior avait à peine fini ses années d’apprentissage –, il avait 
tenu  commerce d’apothicaire à Tallinn, rue du Puits, suivant 
avec soin et zèle l’enseignement de son père et se conformant 
aux décisions du Conseil et du docteur de la ville. Depuis des 
décennies, il préparait des remèdes et soulageait les maux des 
citadins ; comme il se devait, il leur confectionnait aussi des 
confiseries et vendait toutes sortes de breuvages enivrants, parmi 
lesquels sa liqueur d’apothicaire, à la fois forte et douce, lui 
procurait une fierté particulière. Selon les possibilités qui se pré-
sentaient,  Melchior vendait aussi d’autres articles, à commencer 
par de l’encre pour finir avec des intestins de loup marinés ou 
une essence amère distillée à partir de restes humains momifiés. 



Même s’il lui arrivait parfois de se dire que les panacées de ce 
genre ne soulageaient pas toujours les malades, leur commerce 
l’aidait à maintenir sa réputation d’apothicaire compétent et lui 
garantissait le respect général. En homme instruit, l’apothicaire 
était à moitié marchand et à moitié savant, et les conseils qu’on 
venait souvent lui demander n’étaient pas toujours en rapport 
avec des membres douloureux.

Melchior avait entendu les gens dire de lui que c’était un 
homme pénétrant, rusé et astucieux, quelqu’un qui avait l’œil et 
qui savait voir ce que les autres ne soupçonnaient pas. Ces  bruits 
venaient sûrement des occasions répétées où il avait accusé 
quelqu’un, devant le Conseil, d’avoir commis un assassinat, 
et où le Conseil avait, par la suite, reconnu la culpabilité de 
l’homme ou de la femme en question. Il ne se regardait pas lui-
même comme un dénonciateur, mais peut-être voyait-il, plus 
que d’autres, la ville de Tallinn comme un être vivant. Et pour 
que la ville soit florissante, pour qu’il y fasse bon vivre, il ne 
fallait pas permettre au moindre abcès d’y gonfler. Les gens qui 
s’attribuaient le droit de tuer leur prochain, secrètement, subrep-
ticement, pour ensuite feindre l’innocence, ceux-là n’avaient 
pas droit de cité. Si quelqu’un tuait une fois, on pouvait être 
sûr qu’il recommencerait. À force, cela lui paraîtrait facile, 
commode, sa crainte de Dieu ne serait qu’hypocrisie et, pire 
que tout, tuer deviendrait une habitude. Melchior redoutait une 
ville dans laquelle rôderait un meurtrier impuni, et tous ceux 
qu’il avait accusés avaient tué, par avidité, cruauté, avarice : ils 
s’étaient arrogé le privilège divin de décider de la vie et de la 
mort des hommes.

La ville regroupait à l’abri de ses remparts des gens qui 
voulaient vivre là en sécurité, respirer, réfléchir et chercher le 
bonheur, sans que quiconque puisse, par intérêt, les supprimer. 
Ces personnes s’étaient mises d’accord sur le respect mutuel dû 
à la vie et aux droits de chacun, et le Conseil était désigné pour 
veiller à ce que personne ne considère ses propres droits comme 
primant sur ceux d’autrui.

C’était là ce que Melchior avait appris de son père, qui repo-
sait maintenant au-delà de la porte des Forges, dans le cimetière 
situé derrière la chapelle Sainte-Barbara, et Melchior suivait 
toujours, en tout point, l’enseignement paternel. « Dans l’âme 
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d’un assassin bouillonne le poison. L’assassin est quelqu’un qui 
a franchi les limites fixées par Dieu. Redoute-le, tiens-le pour ton 
ennemi et l’ennemi de Dieu, et que tous les saints te viennent en 
aide. » Telles avaient été les paroles du père de Melchior, que ce 
dernier avait faites siennes. Il n’avait jamais accusé les innocents, 
les infirmes ou les miséreux qui n’avaient tué que pour défendre 
les droits que Dieu leur avait octroyés. Il n’avait jamais accusé 
les femmes qui, pour sauvegarder leur honneur, avaient tué leur 
agresseur, ni ceux qui avaient tué un voleur en défendant leur 
bien, ni… ni ceux qui avaient tué pour se venger d’une injustice. 
Au-delà de la justice des hommes, il y avait encore celle des forces 
célestes, devant laquelle nous comparaîtrons tous un jour.

En ce beau matin du mois d’août, Melchior eut le chagrin 
d’apprendre que la veille, à Marienthal, l’âme du marchand 
Laurentz Bruys s’était séparée de son corps et, sans aucun doute, 
était montée vers Dieu, escortée par les anges.

C’est Michel, le compagnon du maître d’armes des écuries, 
qui avait annoncé la nouvelle rue du Puits. Les chevaux de la ville 
étaient abrités dans les écuries, mais les poulains étaient gardés 
dans un manoir aux confins du territoire de la ville, et c’était 
non loin de ce lieu qu’on commençait maintenant à construire 
le monastère Sainte-Brigitte, là même où Bruys, ce marchand 
respecté, venait de mourir. L’annonce en avait été faite le matin 
même par un palefrenier qui ramenait deux poulains aux écuries.

Melchior n’aurait pas dû s’en étonner, car s’il y avait parmi les 
vénérables citoyens de la ville quelqu’un chez qui tous les signes 
montraient qu’il atteignait le terme de sa vie terrestre, c’était bien 
Laurentz Bruys. Il en ressentit pourtant de la tristesse, se signa et 
murmura tout bas :

« Que tous les saints le bénissent, maintenant qu’il se tient 
à la porte du Ciel. Sans nul doute, Dieu verra à quel point cet 
homme a souffert injustement sur la terre. »

Laurentz Bruys était vieux, très vieux. Si vieux que ses jambes 
ne lui permettaient plus de marcher, et qu’on le voyait souvent, 
en ville, assis sur une chaise portée par ses serviteurs. Il y avait 
plusieurs mois de cela, il avait aussi perdu la parole, et Melchior 
savait que c’était là une indication certaine de l’approche de la 
mort. Mais ce n’était pas la raison de sa réputation dans la ville. 
Dans son dos, les moqueurs l’appelaient parfois saint Laurent, 
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et on racontait que ses associés en affaires, à Lübeck, étaient 
remontés contre lui, car ses manières de faire les ruinaient.

Mais le fil des pensées de Melchior se rompit lorsqu’apparut le 
bailli du Conseil, Wentzel Dorn, qui arrivait de Saint- Nicolas et 
répondait aux salutations respectueuses des passants en hochant 
la tête d’un air maussade. Le bailli, qui commençait à gri-
sonner, incarnait aux yeux de beaucoup de personnes la justice 
à Tallinn, car il remplissait cet office avec conscience, fidélité et 
loyauté depuis une bonne douzaine d’années. C’était un homme 
sérieux, qui riait rarement, et par là l’exact opposé de son ami 
l’apothicaire, que son âge n’empêchait nullement d’éclater à tout 
moment d’un rire enfantin. Parfois, Melchior se demandait si ce 
n’était pas sa fonction qui avait rendu Wentzel Dorn aussi ren-
frogné. S’occuper année après année de voleurs, de violeurs, de 
brigands et autres assassins, les condamner, les faire torturer et 
exécuter, n’était-ce pas là trop dur à supporter pour l’âme d’un 
seul homme ? La semaine passée, par exemple, Dorn avait fait 
enchaîner au pilori et fouetter un voleur suédois originaire d’un 
des villages de la côte, mais l’homme avait rendu l’âme sous les 
coups. Melchior savait que son ami en avait été très affecté, car 
s’il s’était contenté de lui faire couper deux doigts en châtiment, 
l’autre serait sans doute toujours en vie. Après tout, le tribunal ne 
l’avait pas condamné à mort. Tout cela n’était pas pour rendre la 
vie du bailli plus facile.

Mais pour l’heure, Dorn venait une fois de plus de faire son 
apparition chez l’apothicaire, comme à chaque fois qu’un souci le 
tourmentait, car il n’y avait pas de meilleur remède à la mélanco-
lie que d’échanger quelques mots avec un ami et de se ragaillardir 
en buvant de bonnes rasades de liqueur d’apothicaire. Il y avait 
certaines choses en ce monde, Melchior le savait bien, qui ne 
changeraient jamais.

Il fut d’autant plus étonné lorsque Dorn, avec indifférence, 
repoussa d’un geste son clin d’œil malicieux et son bonjour ; et 
quand Melchior tendit le bras sans commentaire vers la bouteille 
de liqueur, l’autre grommela :

« Non merci, mon ami, peut-être pas aujourd’hui.
– Oh oh ! fit Melchior, surpris. Messire bailli n’a donc à se 

plaindre d’aucune douleur aujourd’hui ? Ou peut-être a-t-il 
trouvé ailleurs en ville un meilleur remède ?
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– Je ne suis pas d’humeur », répondit Dorn d’un ton hésitant. 
Puis il ajouta, comme pour s’excuser : « À mon âge, je devrais 
avoir pris l’habitude des annonces de décès, mais pourtant, ça 
fait toujours de la peine. Voilà pourquoi je n’ai pas le moral.

– C’est vrai, acquiesça Melchior. Moi aussi, j’ai appris la nou-
velle ce matin. C’est vrai que cela fait de la peine de voir partir 
un citoyen honnête et pieux comme celui-ci.

– Tout à fait, renchérit Dorn. Et si soudainement encore, de 
façon tellement inattendue : on ne sait plus qui décide du sort 
des hommes. Est-ce toujours bien Dieu et ses saints, ou alors… » 
Il soupira et s’assit sur une chaise, dans un coin de la boutique.

« Le curé de Saint-Nicolas pourrait sans doute nous expli-
quer tout cela à loisir, reconnut Melchior. Enfin, en ce qui me 
concerne, je ne dirais pas que cette mort soit inattendue : après 
tout, ce n’est pas d’hier que les commentaires vont bon train à la 
Grande Guilde sur le testament de messire Bruys, et plus d’un 
marchand le trouve beaucoup trop généreux…

– Attends un peu ! grommela Dorn. Tu as dit messire Bruys ? 
Lui aussi est mort, alors ? »

Ce fut au tour de Melchior de dévisager son ami, après quoi 
il cligna rapidement des yeux et prit un air sérieux.

« Dieu tout puissant ! dit-il alors. Il y a donc quelqu’un d’autre.
– Grote, le commandant de Quad Dack, déclara Dorn. Il a 

dégringolé de sa tour la nuit dernière et il est mort sur le coup, 
entre les remparts.

– Il est tombé de la tour ? demanda Melchior, interloqué.
– Oui, par-dessus le garde-fou, sûrement depuis le chemin de 

ronde qui est aménagé au-dessus de ces voûtes de pierre. Il devait 
être soûl, car le cadavre puait la bière, et on a retrouvé dans la 
tour un tonneau, qui n’était pas petit. Il sera sorti marcher sur 
le chemin de ronde après avoir trop bu et il aura trébuché, je ne 
vois rien d’autre… »

Melchior observa attentivement le bailli. Il sentait que son ami 
avait encore quelque chose sur le cœur, mais il ne le pressa pas.

Dorn poursuivit. « Les gardes de la ville l’ont trouvé là-bas ce 
matin, ils ont d’abord cru qu’on l’avait battu à mort, qu’il y avait 
eu une querelle, mais son corps ne portait aucune trace de coup, 
il n’y avait que son front qui était ensanglanté et écorché ; il était 
sur le dos, les yeux tournés vers le ciel, avec quelques os qui lui 
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sortaient du corps, comme toujours quand quelqu’un tombe de 
haut, n’est-ce pas, mais… » Le bailli se tut un moment et claqua 
la langue ; Melchior ne disait rien.

« Pourtant… reprit Dorn, il avait le visage d’un homme terrifié, 
rendu fou par la terreur. Je n’ai jamais vu pareille expression sur 
un mort. D’habitude, ils ont un visage apaisé, et un peu figé, tu 
vois ce que je veux dire. Mais Grote… c’était comme s’il avait 
vu un spectre.

– Un spectre ? demanda Melchior en s’animant. Quel genre 
de spectre ?

– Je n’en sais rien. Je veux dire, comme s’il avait vu un esprit, 
ou des démons. Il avait le visage raidi par la peur, et ce n’était 
pas l’effet de la douleur, j’en suis certain. Quand quelqu’un fait 
une chute pareille, la douleur est si intense qu’elle est impossible 
à supporter. Mais là, cette tête, cette bouche ouverte, ces yeux 
écarquillés de peur… quelle horreur ! Dieu miséricordieux !

– Très intéressant, dit Melchior. Incroyable. » Il se versa un 
verre de liqueur qu’il avala d’une seule gorgée. Dorn le dévisagea 
et grommela pour finir :

« Verse-m’en donc une aussi ! Une bonne rasade ! »
Melchior s’exécuta, puis il se mit à raconter :
« Dans la journée d’hier, Grote est passé ici, comme cela lui 

arrive de temps en temps. Il avait la mine défaite, et je me suis dit 
que c’était sans doute à cause de la bière qu’il avait bue la veille, 
car il en portait l’odeur sur lui. Il a payé pour deux timbales 
de cette même liqueur, mais il paraissait tracassé par quelque 
chose. Je ne peux pas dire que nous ayons été amis, mais il nous 
arrivait de nous rencontrer ici ou là, parfois à la taverne chez les 
sœurs, et une fois, un automne, il m’avait recommandé un bon 
maçon estonien, qui avait travaillé dans la cour du couvent, et 
j’ai été très satisfait du mur qu’il m’a construit, sur l’arrière de la 
maison. Quoi qu’il en soit, il avait visiblement quelque chose sur 
le cœur, et s’il ne disait pas grand-chose, il donnait l’impression 
de vouloir me poser une question. J’ai un peu parlé pour ne rien 
dire, je lui ai demandé des nouvelles de la santé de ses fils et ainsi 
de suite, nous étions seuls dans la boutique. Et puis… »  Melchior 
cligna rapidement des yeux et secoua la tête. « Cela semble 
incroyable, mais c’est la pure vérité, comme il ne disait toujours 
rien et qu’il demeurait prostré dans son coin, j’ai dû lui dire qu’il 
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avait la tête de quelqu’un qui a vu un spectre. En entendant cela, 
il a eu l’air saisi d’effroi.

– D’effroi ? fit Dorn.
– Précisément, par saint Victor : il a sursauté et manqué de 

renverser sa timbale, puis il m’a regardé avec des yeux remplis de 
frayeur, il a marmonné quelque chose d’incompréhensible. Il a 
bu ensuite sa liqueur en vitesse et m’a déclaré qu’il avait à faire 
chez les dominicains, après quoi il est parti.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda Dorn.
– Qu’il avait l’air de quelqu’un qui a vu un spectre, que moi, 

pauvre imbécile, je le lui ai fait remarquer, et qu’il a pris peur, 
comme s’il avait réellement vu un spectre. Et maintenant, voilà que 
tu débarques et que tu m’annonces qu’il s’est tué en tombant du 
chemin de ronde, et qu’il a la tête de quelqu’un qui aurait vu un 
spectre ! »

Dorn soupira. « Ne prends pas chaque mot à la lettre. Cet 
homme-là buvait comme un trou, et s’il s’imaginait avoir vu 
quelque chose, c’était sans doute la boisson qui lui faisait aper-
cevoir des démons. Au prêche aussi, chez les dominicains, ils ont 
parlé de cet homme de Dünamund qui ne faisait que boire, et 
boire, et qui n’allait plus à l’église… »

Melchior sourit. « C’était un sermon très instructif, dans 
lequel le prieur Moninger exhortait les chrétiens à moins boire, 
mais ce qu’il voulait dire, c’était peut-être aussi qu’il ne faut pas 
boire seul, mais en compagnie de ses amis, et de telle sorte que 
l’homme garde toujours du temps dans sa vie pour la parole de 
Dieu. Mais puisqu’il est question de cela, je me demande bien ce 
que messire Grote – que tous les saints veillent sur lui ! – pouvait 
bien faire chez les dominicains. Si j’ai bonne mémoire, il commu-
niait toujours à l’église du Saint-Esprit, et je ne me rappelle pas 
l’avoir jamais vu au prêche à Sainte-Catherine. »

Melchior resta plongé dans ses pensées, tandis que Dorn 
dégustait la douce liqueur d’apothicaire et déviait la conversation 
sur messire Bruys, car le décès du marchand était pour lui une 
information plus neuve. Il connaissait bien Bruys, qui avait été un 
temps membre du Conseil, et Dorn se souvenait d’une discussion 
très agitée, à la Grande Guilde, qui portait sur la construction 
du nouveau monastère et au cours de laquelle les marchands en 
étaient presque venus aux mains.



« Oui oui, marmonna Melchior en guise de réponse, mais son 
esprit était ailleurs. C’est justement là-bas qu’il est mort, à cet 
endroit que l’on appelle Marienthal, où il était allé – s’était fait 
transporter, plutôt – en pèlerinage. Les écuries de la ville gardent 
leurs poulains dans un manoir proche, c’est pour cela qu’un 
palefrenier a pu transmettre la nouvelle. Toute la ville le saura 
avant peu, bien sûr. »

Laurentz Bruys était un vieillard très respecté, et sans doute 
l’un des hommes les plus riches de Tallinn. À ce qu’on disait, 
c’était lui qui avait donné le plus d’argent aux églises et aux 
hospices, et par testament il léguait de fortes sommes tant à 
Saint-Nicolas et aux dominicains qu’à ce nouveau monastère 
Sainte-Brigitte. Il faut dire qu’il n’avait pas de descendance…

Pour autant que l’apothicaire le sût, messire Bruys avait eu 
sept enfants ; seuls trois de ses fils avaient survécu au-delà de 
 l’enfance. Toutefois, l’un d’eux avait péri accidentellement 
dans un incendie qui avait ravagé Tallinn, un autre était tombé 
aux mains des Vitaliens et avait été pendu, et le troisième était 
retourné en Allemagne dans des circonstances obscures, mais 
son père l’avait renié ; quant à sa seule fille ayant atteint l’âge 
adulte, on l’avait mariée à un homme de Riga, mais elle était 
morte là-bas de quelque maladie contagieuse. L’épouse du 
marchand était décédée elle aussi, et ce dernier avait vécu seul 
avec ses serviteurs, dans sa demeure de la rue Large. Melchior 
savait encore que si beaucoup de gens considéraient presque 
messire Bruys comme un saint, à cause de sa foi ardente et de 
sa crainte de Dieu, d’autres le détestaient, car il faisait partie de 
ceux qui voulaient à tout prix réaliser la construction du nouveau 
monastère préconisé par l’Ordre. L’apothicaire se rappelait aussi 
qu’il y avait eu, quelques décennies auparavant, entre messire 
Bruys et un autre marchand de Tallinn, Arend Goswin, une 
haine profonde, mais on prétendait qu’ils s’étaient par la suite 
réconciliés. C’était une histoire ancienne, dont on ne parlait 
pas beaucoup et qu’il valait mieux oublier. Les racontars étaient 
capables d’éclater avec une force terrifiante, mais ils pouvaient 
également, de façon aussi inexplicable, s’éteindre et disparaître. 
Ces dernières années, on ne parlait qu’en bien de messire Bruys, 
du moins tant que la discussion ne portait pas sur les projets de 
construction du nouveau monastère.
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« Son testament, tu sais bien… » poursuivit le bailli. La liqueur 
d’apothicaire lui avait délié la langue. « Il n’a fait à ce propos 
aucun secret, il est arrivé un jour à l’hôtel de ville, a récité tout 
cela en présence de deux conseillers et l’a fait coucher par écrit 
par un notaire.

– Oui, je m’en souviens, nota Melchior. Il fait vendre sa mai-
son et une part du produit va à ses associés à Lübeck, mais des 
sommes bien plus importantes vont aux sœurs de Sainte-Brigitte 
et aux églises de Tallinn…

– C’est vrai, il ne lui restait pas d’enfants en vie, et le fils qui 
était à ce qu’on dit devenu soldat, il l’avait renié – Thyl, c’était 
son nom. Il n’avait pas non plus de frères ou de sœurs vivants, 
il a donc dû tout faire mettre par écrit dans son testament. 
Je me souviens bien, il y avait beaucoup d’argent pour les deux 
hospices, pour les dominicains – à pleines poignées, comme on 
dit parfois –, et puis pour construire des routes, principalement 
pour la route de Marienthal. Et puis encore aux églises, pour 
des intentions de prière, des aumônes à Saint-Nicolas et au 
Saint-Esprit, et aux autres frères de la Grande Guilde qui font 
le pèlerinage de Compostelle en son nom…

– Est-ce qu’il n’y avait pas une ancienne et vilaine histoire à 
propos de ce Thyl ? » demanda soudain Melchior.

Le bailli fronça les sourcils. « C’est exact, maintenant que 
tu le dis. Mais c’était il y a tant d’années que j’ai déjà oublié. 
D’ailleurs, entre nous soit dit, le Conseil voulait lui aussi que 
cette histoire soit vite oubliée… En tout cas, elle n’est pas arrivée 
jusqu’au tribunal.

– C’est ce qui me semblait, marmonna Melchior.
– Qu’est-ce que ça peut faire, maintenant, soupira Dorn. Cela 

fait si longtemps, et personne ne songe à reprocher quoi que ce 
soit à messire Bruys – que Dieu le prenne en pitié. D’ailleurs, il 
n’a pas oublié non plus le Conseil dans son testament, puisqu’il 
a fait acheter à son intention, sur ses deniers, deux tonneaux de 
bougies de cire, et qu’il a réservé cinquante marks au tribunal, 
pour que justice soit toujours rendue conformément à la volonté 
de Dieu et selon la loi de Lübeck – ce sont les mots mêmes qu’il 
a dictés. Et je ne me rappelle pas tous les legs mineurs, mais je 
crois bien qu’il prévoit que dans la cour de sa demeure, là où ses 
serviteurs ont un logement à part, celui-ci doit demeurer, et que 



les nouveaux propriétaires n’auront pas le droit de les chasser… 
et il y a également de l’argent pour les serviteurs. Un homme 
généreux, c’est sûr, un cœur noble, on souhaiterait qu’il y en ait 
davantage comme lui. Et sainte Brigitte, elle aussi, a été géné-
reuse pour lui, à ce qu’on peut voir, puisqu’elle a permis qu’il 
meure en pèlerinage à l’endroit même pour lequel il s’était battu 
si vaillamment. S’il est permis de parler ainsi à propos d’un saint 
monastère.

– Oh, c’est bien permis, dit Melchior en souriant. À propos 
de ce monastère-ci, Sainte-Brigitte, c’est permis, il n’y a aucun 
doute là-dessus. Il s’en est fallu de peu qu’on sorte les épées et les 
arquebuses. Parfois – je te demande pardon, mon ami –, parfois 
il me semble que messieurs nos conseillers voient les choses de 
façon, comment dire, un peu étroite, et que dans leur tête ils en 
sont restés à l’époque où ils étaient encore jeunes. Il me semble, 
à moi, que Tallinn est devenue aujourd’hui une ville si grande et 
si riche qu’il n’y a pas trop, ici, de trois monastères.

– C’est bien possible, répondit Dorn. Personne n’a encore 
eu à pâtir de la présence d’un couvent. Non que je comprenne 
quelque chose à la règle de sainte Brigitte ni que je l’aie étudiée en 
détail… Mais si tout cela amène à Tallinn davantage de pèlerins, 
et non pas des scélérats ou des assassins, je n’y vois que du bien.

– Ce sera sûrement le cas, confirma Melchior.
– À propos, tu connais la nouvelle ? s’écria Dorn tout à coup. 

Quelque chose de bien, pour changer ! On raconte au Conseil 
que ce pirate, ce scélérat à qui j’aurais fait donner la roue sans 
traîner, ce Clawes Döck, qui avait dépouillé des marchands, 
ici, à Tallinn, et au sujet de qui des lettres ont été adressées aux 
seigneurs de Raseborg et de Lübeck – et que le Conseil de Visby 
défend avec obstination, n’est-ce pas : eh bien, cet assassin vient 
d’être arrêté à Abfors, et mis au cachot.

– Tout est pour le mieux, alors, marmonna Melchior.
– Pour le moment, oui. Il ne reste plus qu’à obtenir l’accord 

d’Erik, à Gotland, pour découper ce misérable en morceaux. 
Mais de nos jours le Conseil sait bien comment s’y prendre avec 
Visby, ce n’est plus comme dans le temps… »

À ce moment pénétra dans la boutique la femme du boucher, 
qui demeurait près de la tour d’Assauwe. Dorn la salua poliment 
et Melchior lui demanda avec intérêt si l’huile d’absinthe avait 
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fait de l’effet sur les vertiges de son honorable époux, sur quoi la 
femme s’écria que c’était comme si la Vierge Marie en personne 
avait béni cette huile, et elle pria l’apothicaire de lui en redonner 
sans tarder.

« Il est vrai que cela a toujours de bons effets, si on ajoute au 
mélange d’absinthe et d’huile un peu de corne broyée de sabot 
de jument, remarqua Melchior en s’approchant aussitôt de son 
mortier. Il ne m’en reste guère, mais j’en aurai toujours pour la 
bouchère ! »

Dorn prit alors congé de son ami, déclarant qu’il était temps 
pour lui d’aller retrouver les gardes de la ville et de s’enquérir si 
quelque méfait n’avait pas été commis.
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