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Avant—propos

Tallinn, anno Domint 1419

En ’an de grace 1419, la Livonie connaissait une relative
accalmie. Les Fréres Vitaliens avaient été chassés de la mer
Baltique, méme si le commerce au long cours comportait tou-
jours des périls, les commandants de forteresses et les vassaux
voisins des rivages ayant conservé I’habitude de piller les navires
aux abords des hauts-fonds cotiers. Les villes échangeaient des
missives, exigeant que les pirates soient chatiés et les marchan-
dises restituées. Les deux années précédentes, la Livonie avait
été frappée par la famine, car la sécheresse estivale avait ruiné les
récoltes. Du coup, les paysans venaient plus nombreux que par
le passé chercher travail et subsistance a I’abri des villes fortifiées.
Les années de famine allaient encore ponctuer la décennie a
venir — la faim était pour ’homme du moyen age ’un des périls
les plus graves et les plus fréquents.

A Tallinn, en 1419, la grande vague de construction était un peu
retombée, mais I’agrandissement des églises et la modernisation
des fortifications se poursuivaient sans relache. Les dernieres
années avaient vu ’achevement de la grande et superbe demeure
de la Grande Guilde, symbole de la puissance et de I'importance
des marchands. Des travaux considérables avaient été lancés a
I’église Saint-Nicolas, avec la construction, sur son extrémité
orientale, d’un nouveau cheeur et d’une nouvelle nef. Peu de
temps apres, c’était les dominicains qui avaient entamé a leur
tour ’agrandissement de 1’église Sainte-Catherine. Les remparts
de la ville, qu’il fallait, pour répondre aux progres des armes a
feu, épaissir et rehausser en permanence, devaient maintenant
étre renforcés dans la zone du monastére Saint-Michel. La ou
le territoire de la ville et celui de ’Ordre se touchaient, a Pirita,
que ’on appelait a cette époque la vallée de Marie ou Mariendal,
la construction du monastére Sainte-Brigitte s’était enfin mise
en route en 1417. Il avait cependant fallu que le grand maitre
de I’Ordre livonien s’en méle pour que la ville accepte de laisser
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extraire des pierres de ses carrieres de calcaire, a Lasnamade. Les
premieres batisses étaient sorties de terre a Pirita deés 1400, et la
fondation du monastére était souhaitée par ’Ordre, les vassaux,
les Suédois locaux et plusieurs marchands de Tallinn et de
Toompea, mais le Conseil de la ville était réticent. Apaiser les
oppositions et mener les tractations prit ainsi pres de vingt ans.
Un des neuf citoyens de la ville a avoir réclamé la construction
du couvent était un certain Laurentz Bruys, « un marchand pieux
et accablé de malheurs », qui mourut toutefois juste au moment
ou commengaient les travaux les plus importants.

La branche prussienne de ’ordre Teutonique, la Pologne et
la Lituanie ne cessaient de se quereller pour des questions terri-
toriales. Apres la déroute de Tannenberg, 'influence de I’Ordre
avait considérablement diminué. Au cours de ’année 1419 se
poursuivirent les apres négociations sur le traité de paix de Thorn
(Torun), qui n’avaient encore abouti a rien, bien que la question
ait été discutée devant le l1égat du pape et le concile de Constance.
Mais la paix devait se montrer fugace dans I’Etat teutonique, car,
dés 1419, la guerre hussite éclatait a deux pas de sa frontiére,
suivie en 1422 d’un nouveau conflit avec la Pologne-Lituanie. On
ne sait pas avec certitude si Tallinn dépécha ses propres soldats.
En 1348 déja, le grand maitre de Livonie avait octroyé a la ville
un privilége, aux termes duquel elle n’était pas tenue de se battre
contre les Lituaniens ni contre les Russes, mais qui ne valait pas
dispense dans le cas d’une guerre contre la Pologne. Ce dont on
est sar, c’est qu’au cours d’une guerre ultéricure — elles étaient
fréquentes entre la Pologne et ’Ordre —, Tallinn envoya sur le
champ de bataille... ses musiciens ! La branche livonienne de
I’Ordre s’efforcait de gagner une plus grande indépendance et
se désintéressait de plus en plus des conflits qui se déroulaient
dans le sud. Le roi de Scandinavie Erik de Poméranie forma avec
la Pologne une alliance contre ’Ordre durant I’été 1419, mais
Pintervention de I’empereur Sigismond empécha celle-ci de se
concrétiser. Sigismond ne voulait pas du projet de liquidation de
I’Etat teutonique : selon les plans envisagés, ’Estonie aurait dd
passer sous domination de la couronne danoise. En février 1419,
I’archevéque de Riga invita pour la premiére fois a la diete de
Livonie les représentants des villes, et a compter de cette occa-
sion, les représentants de Tallinn prirent part a ces conseils.
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Au mois de mars 1419, nous lisons dans les registres de Tallinn
une entrée ou est signalé le déces, pres de la digue du port, d’un
certain Gils de Wredte, qui « peignait les murs au Saint-Esprit » ;
s’ensuit un commentaire énigmatique, que 1’on pourrait traduire
du moyen bas allemand par « qui a vu un spectre ».

Ce roman s’inspire également d’une lettre du Conseil de
Tallinn, datant de 1404 et retrouvée récemment dans les
archives municipales de Magdebourg. Le Conseil met en garde
ses homologues de Magdebourg contre un citoyen de Tallinn
nommé Untherrainer, accusé d’avoir tué plusieurs personnes et
qui « frappe avec un fouet ». Le Conseil de Tallinn recommande
de le pendre. Y a-t-il 1a un rapport avec le Cristian Untherrainer
exécuté comme hérétique en 1413 a Furstenwald, la question
n’est pas ¢élucidée a ce jour.

La rue du Puits semble avoir eu de longue date mauvaise
réputation. L historien germano-balte Johannes von Werensdorff
écrivait en 1876 que I’on connaissait depuis le moyen age une
demeure dans les caves de laquelle plusieurs femmes avaient été
emmurées vivantes. Werensdorff ne cite pas ses sources et ne fait
peut-étre que rapporter des légendes. Une des plus répandues,
touchant la rue du Puits, parle d’une maison ou le diable avait
coutume de célébrer des noces et de danser, et qui serait hantée
depuis ce temps-la. Plus récente, une autre légende mentionne
un mauvais esprit vivant dans le puits, qui inondait la ville quand
on ne lui offrait pas de sacrifice.

La mentalité médiévale différait grandement de celle d’au-
jourd’hui, peut-étre parce qu’alors ’ame de ’homme était jeune
et encore instable. A I’époque, on aimait Dieu plus fort et on
haissait plus fort son ennemi. Les gens pouvaient étre la proie
d’inexplicables crises d’hystérie collective, tels les flagellants
qui processionnaient en se fouettant, habités par une extase
religieuse et sexuelle qui les rendait a demi inconscients, et
persuadés qu’ils sauvaient le monde. Par ailleurs, au cours de
la croisade des enfants, des milliers de jeunes gens moururent
d’épuisement et de faim.

Dans les villes hanséatiques, la vie se déroulait selon un rythme
bien défini. Le calendrier catholique refléte une vie économique
rationnelle et dictée par la nature. D’avril a octobre environ, la
mer Baltique était navigable, et, de fait, le gros des opérations



commerciales se déroulait pendant I’été, tandis que la population
était moins accaparée par les obligations religieuses. Les fétes
liturgiques et les longues périodes de jeline étaient concentrées
au début de I’année, précisément au moment ou les réserves de
nourriture commengaient a se gater ou a s’épuiser. Le jeGine de
quarante jours avant Paques incitait les gens a la retenue et a
I’économie, a faire le point sur les ressources dont ils disposaient
et a éviter le gaspillage. En hiver et au début du printemps, on
était plus a méme de se préoccuper de son dme, et c’était ce que
I’Eglise prescrivait. Quand le printemps finissait, la ville s’éveillait
de sa piété et entamait les travaux qui devaient apporter le pain
sur la table et permettre d’affronter ’hiver suivant.
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1419
Tour Quad Dack, pres du couvent des cisterciennes
2 aoiit, tard dans la soirée

La Mort avait ’odeur douceatre de la corruption, de la pourri-
ture, I’odeur de ce qui était vieux et moisi. La Mort avait ’odeur
d’un chien crevé qu’on aurait roulé dans une pate au levain, et
elle était proche ; elle salua Tobias Grote, tendre, accueillante,
attirante méme.

IIs s’étaient déja rencontrés, a bien des reprises. Tobias Grote
était un soldat, et il supposait qu’au moins neuf hommes et une
femme étaient morts de sa main. Mais cette Mort, celle qui
I’appelait maintenant aupres d’elle, était... injuste. En vérité, il ne
lui semblait pas qu’il dat déja mourir, pas a cause de ce spectre,
pas de cette fagon. Il vit s’approcher de lui une forme blanche,
comme revétue d’un suaire, et il sentit son odeur de moisissure,
un relent douceatre de pourriture, puis il éprouva une douleur
intense, trop intense pour qu’'un homme put la supporter.

Peut-étre pouvait-on vraiment mourir de douleur, pensa alors
Tobias Grote, le commandant de la tour Quad Dack. Peut-étre
la douleur était-elle précisément ce qui tuait un homme, quand
elle était si forte que ni le corps ni I’ame ne pouvaient plus la
supporter, quand il était plus facile de se rendre, plus facile de
mourir.

Et apres ? Qu’est-ce qui vient apres ? Est-ce que je saurai alors si
tout ce qu’on raconte a I’église est vraiment la vérité ? Est-ce que le
Sauveur m’attend, est-ce qu’il va m’expliquer pourquoi il m’a envoyé
ce spectre puant, pourquot il m’a choisi pour étre conduit au Royaume
des Cieux par cette apparition, qui a pourtant été un jour une créature
humaine ?

Oui, Grote était stir que celui qui avait €té choisi pour étre son
ange de la mort avait jadis été un étre de chair et d’os, et il ne
comprenait pas du tout pourquoi on le chatiait ainsi a I’instant
supréme, en lui envoyant cette créature précise. Le spectre lui



était apparu la veille pour la premiére fois et avait cherché a lui
annoncer quelque chose — mais quoi ? Sur le coup il n’avait pas
saisi, mais maintenant il comprenait, en cet instant ultime qui
lui paraissait si long, et en méme temps si bref. Maintenant il
comprenait. Le spectre était venu le chercher, venu ’avertir que
son heure était arrivée. Montant du fond de sa mémoire, une
vieille strophe prit alors corps dans ’esprit de Grote, et il pensa
a ses fréres qui devaient I’attendre dans la mort, ses fréres cadets
qui avaient tous les trois péri en mer, pendant la guerre.

Viens, mort cruelle, tourne autour de mot,

Annonce a mes freres que je suis en chemin,

qu’ils m’attendent dans le silence glacé,

et que pleurent ceux qui demeurent en vie.

Il ne savait plus ou et quand il avait entendu cette strophe,
a I’auberge, a I’église, a ’armée ou ailleurs, et cela ne semblait
guére important. La seule chose qui 'intriguait, la seule pensée
qui flottait dans son esprit, tandis qu’en proie a une douleur
inhumaine il attendait d’exhaler son dernier soupir, c’était une
question : pourquoi était-ce ce spectre, pourquoi était-ce cette
apparition empestant la pourriture qui était venue le chercher, et
non ses freres, son pére, ou sa mere ?

C’était la veille, oui, la veille méme, que cette vision surgie
d’entre les morts lui était apparue une premiere fois de maniere
fugitive, avant de disparaitre et de laisser le commandant de
la tour interdit et perplexe. Tobias Grote n’avait pas encore
cinquante ans ; grace a Dieu, sa santé était bonne, méme si les
blessures recues jadis au combat le faisaient souffrir quand le
temps €tait maussade et s’il était a moitié¢ aveugle de I’ceil gauche.
Malgré cela, c’était un homme fort et massif, assez costaud pour
manier la hache de guerre, qui avait appris a armer une arque-
buse et a tirer, un homme qui savait aussi ce qu’était la fidélité
et ce que signifiait un serment : il avait prété serment de fidélité
a la ville de Tallinn, et ce n’était pas une mince fierté, pour ce
fils de tailleur originaire des environs de Travemiinde, que de
commander aujourd’hui une tour sur les remparts de 'une des
plus formidables citadelles de I’ordre Teutonique. Et pas une
tour quelconque, de moindre importance, mais I’une des plus
grandes et des plus puissantes, située presque au pied de la forte-
resse de I’Ordre et défendant la ville et les religieuses.
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Tobias Grote avait débarqué a Tallinn plus de vingt ans
auparavant, alors qu’il était soldat sur un navire de Liibeck ; il
y avait trouvé sa femme et il n’était pas reparti. Chaque soldat
possédait a bord quelques marchandises en propre, qui lui per-
mettaient de gagner un peu d’argent et constituaient en méme
temps une incitation supplémentaire a se battre contre les pirates.
Au fil des années, Grote s’était constitué griace a ce commerce
un petit pécule, qu’il avait pris avec lui lorsqu’il avait décidé de
mettre sa fidélité et sa bravoure au service de Tallinn. Servant au
sein des gardes de la ville, il s’était fait remarquer par sa valeur,
au point d’étre pour finir nommé commandant de la tour que
I’on appelait Quad Dack, a proximité du couvent des sceurs,
et d’accéder ainsi a une charge qui lui garantissait une subsis-
tance réguliére et sre. Sa femme était déja morte et ses deux
fils parcouraient les mers, transportant des marchandises et, au
besoin, maniant aussi ’épée. La tour qu’il commandait s’appelait
auparavant Hunemann, du nom du conseiller qui I’avait édifiée,
mais apres des travaux pour la rehausser son toit s’était mis a fuir,
et les religieuses n’avaient pas accordé a sa remise en état le soin
qu’il aurait fallu, c’est pourquoi le nom de Quad Dack, « la tour
au toit pourri », lui était resté.

Grote se considérait comme un homme pieux, pour autant
que cela fat possible dans la fonction qu’il occupait. Il faisait
des dons a la guilde du Saint-Sacrement dans la mesure de ses
moyens, et il allait consciencieusement écouter le préche chez les
sceurs des qu’il était destiné aux habitants de la ville. Il effectuait
aussi de temps a autre, gratuitement, quelques travaux pour le
monastere, fendait du bois, réparait telle ou telle chose ici et 1a ;
aupres des compagnies de gardes qu’entretenaient les guildes ou
la ville, il montrait aux jeunes recrues comment manier la hache
pour fendre en deux les ennemis, ou comment mieux défendre
le monastére en cas d’attaque de la ville. La tour Quad Dack
dressait ses trois étages sur les terres des sceurs, et elle faisait
corps avec ’ancien rempart, qui bordait le couvent. L’entrée
de la tour se situait a I’étage intermédiaire, auquel on accédait
par un escalier partant de la cour du couvent ; entre ’ancien et
le nouveau rempart de la ville, un terrain caillouteux s’étendait
jusqu’a la tour Louenschede et, au-dela, jusqu’aux écuries. La
tour Quad Dack et cette étroite bande de terre étaient toutes



deux placées sous le commandement de Tobias Grote, a qui
incombait leur défense en cas d’agression. Celui-ci estimait
s’étre correctement acquitté de ce travail, sans jamais offenser le
moindre saint, et en menant somme toute une vie de bon chré-
tien : dans ses derniers instants, le trépas qui lui €tait réservé lui
apparaissait comme une injustice.

La veille, tard le soir, alors qu’il sortait de la taverne des sceurs
et regagnait sa demeure, une petite maison donnant sur une cou-
rette au coin de la rue Large, un spectre semblant sorti de ’autre
monde, une ombre qui avait d étre jadis une créature vivante,
avait fait irruption devant lui, débouchant de la rue du Puits,
avait tendu la main vers lui et avait essayé de dire quelque chose,
de proférer une exhortation, une mise en garde ou quelque
blasphéme. Grote n’avait vu I’apparition que quelques instants,
a la lueur de sa torche, et il s’était figé comme une statue de sel
sous ’effet de la frayeur ; puis des ombres indistinctes avaient
englouti le fantdme sur place, ou ’avaient reconduit au royaume
des trépassés. Grote était resté a prier devant la porte de chez lui,
se demandant s’il avait forcé sur la biére épicée des moniales ou
s’il s’était vraiment trouvé face a une vision surgie du monde des
morts. Mais il était sar d’une chose : ce qu’il avait vu était réel,
il ne s’agissait pas d’un réve, car il allait deux ou trois fois par
semaine boire de la biére a la taverne des sceurs, et au cours de
sa vie il s’était sans doute sotlé des milliers de fois, mais il n’avait
encore jamais vu de démons. Non, sans le moindre doute, il
n’avait pas €té assez ivre, la veille, pour voir des choses qui
n’existaient pas, et il fallait donc que ce soit un spectre authen-
tique ; telle était la conclusion a laquelle il était arrivé.

Le lendemain matin, lorsqu’il ’avait raconté prudemment a
sa domestique, tout cela lui paraissait encore plus certain, et le
spectre était plus clairement présent dans son esprit que bien
des choses famili¢res et ordinaires. Puis Grote s’était dirigé vers
la boutique de I’apothicaire, Melchior, cet homme astucieux qui
avait toujours une bonne liqueur a proposer pour faire passer les
exces de biere, apres quoi il avait suivi le conseil de sa servante
et s’était rendu chez les dominicains, parce qu’on disait que le
fréere Hinricus savait tout ce qu’il était possible de savoir sur
les esprits maléfiques et était méme, au besoin, capable de les
repousser.



Pourtant, Grote n’avait pas su, n’avait pas réuss: a expliquer
clairement a Hinricus quel tracas I’amenait, et pour finir, le
dominicain — qui était comme toujours treés occupé — avait sug-
géré que si le commandant de la tour buvait un petit peu moins
de biere et de liqueur d’apothicaire, il verrait moins de démons,
et qu’un bon décrassage a I’étuve les chasserait peut-étre a tout
jamais de son esprit.

Mais la mort n’en était pas moins venue le trouver, a ’heure
des esprits, tandis que Grote, dans sa tour, venait de rafraichir a
la biére sa téte bourdonnante et qu’il commengait déja a se dire
que Papparition de la veille n’avait peut-étre été, somme toute,
qu’une illusion. C’est alors qu’il avait entendu appeler son nom
a voix basse.

Toute la journée, un déluge s’était abattu sur Tallinn, la pluie
qu’attendaient les habitants de la ville et qui avait débarrassé
les rues des excréments ; puis, quand le soir commencgait a des-
cendre, le vent était tombé et de la brume s’était formée. C’est
dans cette brume que le commandant s’était enfoncé, sortant
de la tour a I’étage pour emprunter le chemin de ronde en bois
qui surmontait les niches vouatées... Ensuite, il ne savait plus ;
ensuite, il était tombé.

Il gisait maintenant au sol, sur le terrain qui s’étendait entre
le couvent et le rempart, a ’endroit méme ou il était tombé.
Il n’avait plus un os, plus un membre intacts, son corps n’était
plus que souffrance, et a travers la brume il voyait s’approcher
de lui le spectre vétu de blanc. Il sentit une odeur pestilentielle
de décomposition et de moisi. Le spectre s’approchait, et une
chaude lumiere les baigna soudain tous deux.

I1 vit le visage de ’apparition se pencher vers lui dans la
lumiére : il aurait voulu crier, parce que ce qu’il voyait...

Cela était impossible, inconcevable, insensé !

Il ne voulait pas y croire, mais il savait pourtant que c’était sa
propre mort qu’il regardait. Le spectre lui avait maintenant fait
savoir qui il était, ou ce qu’il était en réalité, et la mort lui semblait
d’autant plus injuste, d’autant plus insensée.

A Pinstant supréme, il pensa a ses fils, et il pria Dieu pour que
leur mort soit moins cruelle.

Extrait de la publication






Rue du Puits
La boutique de Melchior
3 aoiit, le matn

La journée de Melchior Wakenstede, apothicaire a Tallinn,
débuta et se conclut sous le signe de la mort. Pour un beau jour
ensoleillé du mois d’aolt, c’en était trop. Il mourait certes des
gens chaque jour, et quel que soit le temps, mais c’était tout de
méme trop pour une seule journée, surtout quand deux des trois
déces concernaient des personnes que I’on avait bien connues et
dont la perte vous causait beaucoup de chagrin.

Lajournée avait commencé ainsi : le matin, Melchior, assis sur
le seuil de sa boutique, avait salué jovialement les passants, les
invitant a entrer et a venir s’adoucir la bouche ou déguster une
gorgée de sa liqueur d’apothicaire. C’était ce qu’il avait fait pen-
dant la plus grande partie de sa vie, et — plaise a Dieu — il enten-
dait passer pareillement le restant de ses jours. A quarante ans,
il s’estimait aussi nécessaire a la ville de Tallinn que celle-ci
I’était a lui-méme. C’était un age ou ’on commencait déja a
regarder en arriére et a savoir si ’on avait réussi a faire de son
existence quelque chose d’agréable a Dieu ; Melchior estimait
que c’était bien le cas. Depuis la mort de son pére — a I’époque,
Melchior avait a peine fini ses années d’apprentissage —, il avait
tenu commerce d’apothicaire a Tallinn, rue du Puits, suivant
avec soin et zele ’enseignement de son pere et se conformant
aux décisions du Conseil et du docteur de la ville. Depuis des
décennies, il préparait des remedes et soulageait les maux des
citadins ; comme il se devait, il leur confectionnait aussi des
confiseries et vendait toutes sortes de breuvages enivrants, parmi
lesquels sa liqueur d’apothicaire, a la fois forte et douce, lui
procurait une fierté particuliére. Selon les possibilités qui se pré-
sentaient, Melchior vendait aussi d’autres articles, 8 commencer
par de I’encre pour finir avec des intestins de loup marinés ou
une essence amere distillée a partir de restes humains momifiés.



Meéme s’il lui arrivait parfois de se dire que les panacées de ce
genre ne soulageaient pas toujours les malades, leur commerce
I’aidait a maintenir sa réputation d’apothicaire compétent et lui
garantissait le respect général. En homme instruit, ’apothicaire
était a moitié marchand et a moiti¢ savant, et les conseils qu’on
venait souvent lui demander n’étaient pas toujours en rapport
avec des membres douloureux.

Melchior avait entendu les gens dire de lui que c’était un
homme pénétrant, rusé et astucieux, quelqu’un qui avait P’ceil et
qui savait voir ce que les autres ne soupgonnaient pas. Ces bruits
venaient sirement des occasions répétées ou il avait accusé
quelqu’un, devant le Conseil, d’avoir commis un assassinat,
et ou le Conseil avait, par la suite, reconnu la culpabilité de
I’homme ou de la femme en question. Il ne se regardait pas lui-
méme comme un dénonciateur, mais peut-étre voyait-il, plus
que d’autres, la ville de Tallinn comme un étre vivant. Et pour
que la ville soit florissante, pour qu’il y fasse bon vivre, il ne
fallait pas permettre au moindre abces d’y gonfler. Les gens qui
s’attribuaient le droit de tuer leur prochain, secrétement, subrep-
ticement, pour ensuite feindre I’innocence, ceux-la n’avaient
pas droit de cité. Si quelqu’un tuait une fois, on pouvait étre
str qu’il recommencerait. A force, cela lui paraitrait facile,
commode, sa crainte de Dieu ne serait qu’hypocrisie et, pire
que tout, tuer deviendrait une habitude. Melchior redoutait une
ville dans laquelle roderait un meurtrier impuni, et tous ceux
qu’il avait accusés avaient tué, par avidité, cruauté, avarice : ils
s’étaient arrogé le privilege divin de décider de la vie et de la
mort des hommes.

La ville regroupait a I’abri de ses remparts des gens qui
voulaient vivre la en sécurité, respirer, réfléchir et chercher le
bonheur, sans que quiconque puisse, par intérét, les supprimer.
Ces personnes s’étaient mises d’accord sur le respect mutuel da
a la vie et aux droits de chacun, et le Conseil était désigné pour
veiller a ce que personne ne considere ses propres droits comme
primant sur ceux d’autrui.

C’était 1a ce que Melchior avait appris de son pére, qui repo-
sait maintenant au-dela de la porte des Forges, dans le cimetiére
situé¢ derriére la chapelle Sainte-Barbara, et Melchior suivait
toujours, en tout point, I’enseignement paternel. « Dans ’ame
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d’un assassin bouillonne le poison. I.’assassin est quelqu’un qui
a franchi les limites fixées par Dieu. Redoute-le, tiens-le pour ton
ennemi et ’ennemi de Dieu, et que tous les saints te viennent en
aide. » Telles avaient été les paroles du pére de Melchior, que ce
dernier avait faites siennes. Il n’avait jamais accusé les innocents,
les infirmes ou les miséreux qui n’avaient tué que pour défendre
les droits que Dieu leur avait octroyés. Il n’avait jamais accusé
les femmes qui, pour sauvegarder leur honneur, avaient tué leur
agresseur, ni ceux qui avaient tué un voleur en défendant leur
bien, ni... ni ceux qui avaient tué pour se venger d’une injustice.
Au-dela de la justice des hommes, il y avait encore celle des forces
célestes, devant laquelle nous comparaitrons tous un jour.

En ce beau matin du mois d’aott, Melchior eut le chagrin
d’apprendre que la veille, a Marienthal, ’dme du marchand
Laurentz Bruys s’était séparée de son corps et, sans aucun doute,
était montée vers Dieu, escortée par les anges.

C’est Michel, le compagnon du maitre d’armes des écuries,
qui avait annoncé la nouvelle rue du Puits. Les chevaux de la ville
étaient abrités dans les écuries, mais les poulains étaient gardés
dans un manoir aux confins du territoire de la ville, et c’était
non loin de ce lieu qu’on commengcait maintenant a construire
le monastere Sainte-Brigitte, 14 méme ou Bruys, ce marchand
respecté, venait de mourir. L annonce en avait été faite le matin
méme par un palefrenier qui ramenait deux poulains aux écuries.

Melchior n’aurait pas di s’en étonner, car s’il y avait parmi les
vénérables citoyens de la ville quelqu’un chez qui tous les signes
montraient qu’il atteignait le terme de sa vie terrestre, c’était bien
Laurentz Bruys. Il en ressentit pourtant de la tristesse, se signa et
murmura tout bas :

« Que tous les saints le bénissent, maintenant qu’il se tient
a la porte du Ciel. Sans nul doute, Dieu verra a quel point cet
homme a souffert injustement sur la terre. »

Laurentz Bruys était vieux, trés vieux. Si vieux que ses jambes
ne lui permettaient plus de marcher, et qu’on le voyait souvent,
en ville, assis sur une chaise portée par ses serviteurs. Il y avait
plusieurs mois de cela, il avait aussi perdu la parole, et Melchior
savait que c’était la une indication certaine de I’approche de la
mort. Mais ce n’était pas la raison de sa réputation dans la ville.
Dans son dos, les moqueurs ’appelaient parfois saint Laurent,
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et on racontait que ses associés en affaires, a Liibeck, étaient
remontés contre lui, car ses maniéres de faire les ruinaient.

Mais le fil des pensées de Melchior se rompit lorsqu’apparut le
bailli du Conseil, Wentzel Dorn, qui arrivait de Saint-Nicolas et
répondait aux salutations respectucuses des passants en hochant
la téte d’un air maussade. Le bailli, qui commencgait a gri-
sonner, incarnait aux yeux de beaucoup de personnes la justice
a Tallinn, car il remplissait cet office avec conscience, fidélité et
loyauté depuis une bonne douzaine d’années. C’était un homme
sérieux, qui riait rarement, et par la I’exact opposé de son ami
I’apothicaire, que son dge n’empéchait nullement d’éclater a tout
moment d’un rire enfantin. Parfois, Melchior se demandait si ce
n’était pas sa fonction qui avait rendu Wentzel Dorn aussi ren-
frogné. S’occuper année apres année de voleurs, de violeurs, de
brigands et autres assassins, les condamner, les faire torturer et
exécuter, n’était-ce pas la trop dur a supporter pour ’ame d’un
seul homme ? La semaine passée, par exemple, Dorn avait fait
enchainer au pilori et fouetter un voleur suédois originaire d’un
des villages de la cote, mais ’homme avait rendu ’ame sous les
coups. Melchior savait que son ami en avait été trés affecté, car
s’il s’était contenté de lui faire couper deux doigts en chatiment,
Iautre serait sans doute toujours en vie. Apres tout, le tribunal ne
I’avait pas condamné a mort. Tout cela n’était pas pour rendre la
vie du bailli plus facile.

Mais pour I’heure, Dorn venait une fois de plus de faire son
apparition chez ’apothicaire, comme a chaque fois qu’un souci le
tourmentait, car il n’y avait pas de meilleur reméde a la mélanco-
lie que d’échanger quelques mots avec un ami et de se ragaillardir
en buvant de bonnes rasades de liqueur d’apothicaire. Il y avait
certaines choses en ce monde, Melchior le savait bien, qui ne
changeraient jamais.

Il fut d’autant plus étonné lorsque Dorn, avec indifférence,
repoussa d’un geste son clin d’ceil malicieux et son bonjour ; et
quand Melchior tendit le bras sans commentaire vers la bouteille
de liqueur, ’autre grommela :

« Non merci, mon ami, peut-étre pas aujourd’hui.

— Oh oh ! fit Melchior, surpris. Messire bailli n’a donc a se
plaindre d’aucune douleur aujourd’hui ? Ou peut-étre a-t-il
trouvé ailleurs en ville un meilleur remede ?
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— Je ne suis pas d’humeur », répondit Dorn d’un ton hésitant.
Puis il ajouta, comme pour s’excuser : « A mon age, je devrais
avoir pris ’habitude des annonces de décés, mais pourtant, ¢a
fait toujours de la peine. Voila pourquoi je n’ai pas le moral.

— C’est vrai, acquies¢a Melchior. Moi aussi, j’ai appris la nou-
velle ce matin. C’est vrai que cela fait de la peine de voir partir
un citoyen honnéte et pieux comme celui-ci.

— Tout a fait, renchérit Dorn. Et si soudainement encore, de
facon tellement inattendue : on ne sait plus qui décide du sort
des hommes. Est-ce toujours bien Dieu et ses saints, ou alors... »
Il soupira et s’assit sur une chaise, dans un coin de la boutique.

« Le curé de Saint-Nicolas pourrait sans doute nous expli-
quer tout cela a loisir, reconnut Melchior. Enfin, en ce qui me
concerne, je ne dirais pas que cette mort soit nattendue : apres
tout, ce n’est pas d’hier que les commentaires vont bon train a la
Grande Guilde sur le testament de messire Bruys, et plus d’un
marchand le trouve beaucoup trop généreux...

— Attends un peu ! grommela Dorn. Tu as dit messire Bruys ?
Lui aussi est mort, alors ? »

Ce fut au tour de Melchior de dévisager son ami, aprés quoi
il cligna rapidement des yeux et prit un air sérieux.

« Dieu tout puissant ! dit-il alors. Il y a donc quelqu’un d’autre.

— Grote, le commandant de Quad Dack, déclara Dorn. Il a
dégringolé de sa tour la nuit derniére et il est mort sur le coup,
entre les remparts.

— Il est tombé de la tour ? demanda Melchior, interloqué.

— QOui, par-dessus le garde-fou, strement depuis le chemin de
ronde qui est aménagé au-dessus de ces voutes de pierre. Il devait
étre soul, car le cadavre puait la biére, et on a retrouvé dans la
tour un tonneau, qui n’était pas petit. Il sera sorti marcher sur
le chemin de ronde aprés avoir trop bu et il aura trébuché, je ne
vois rien d’autre... »

Melchior observa attentivement le bailli. Il sentait que son ami
avait encore quelque chose sur le cceur, mais il ne le pressa pas.

Dorn poursuivit. « Les gardes de la ville ’ont trouveé la-bas ce
matin, ils ont d’abord cru qu’on I’avait battu a mort, qu’il y avait
eu une querelle, mais son corps ne portait aucune trace de coup,
il n’y avait que son front qui était ensanglanté et écorché ; il était
sur le dos, les yeux tournés vers le ciel, avec quelques os qui lui
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sortaient du corps, comme toujours quand quelqu’un tombe de
haut, n’est-ce pas, mais... » Le bailli se tut un moment et claqua
la langue ; Melchior ne disait rien.

« Pourtant... reprit Dorn, il avait le visage d’un homme terrifié,
rendu fou par la terreur. Je n’ai jamais vu pareille expression sur
un mort. D’habitude, ils ont un visage apaisé, et un peu figé, tu
vois ce que je veux dire. Mais Grote... c’était comme s’il avait
vu un spectre.

— Un spectre ? demanda Melchior en s’animant. Quel genre
de spectre ?

— Je n’en sais rien. Je veux dire, comme s’il avait vu un esprit,
ou des démons. Il avait le visage raidi par la peur, et ce n’était
pas l’effet de la douleur, j’en suis certain. Quand quelqu’un fait
une chute pareille, la douleur est si intense qu’elle est impossible
a supporter. Mais la, cette téte, cette bouche ouverte, ces yeux
écarquillés de peur... quelle horreur ! Dieu miséricordieux !

— Trés intéressant, dit Melchior. Incroyable. » Il se versa un
verre de liqueur qu’il avala d’une seule gorgée. Dorn le dévisagea
et grommela pour finir :

« Verse-m’en donc une aussi ! Une bonne rasade ! »

Melchior s’exécuta, puis il se mit a raconter :

« Dans la journée d’hier, Grote est passé ici, comme cela lui
arrive de temps en temps. Il avait la mine défaite, et je me suis dit
que c’était sans doute a cause de la biere qu’il avait bue la veille,
car il en portait I’odeur sur lui. Il a payé pour deux timbales
de cette méme liqueur, mais il paraissait tracassé par quelque
chose. Je ne peux pas dire que nous ayons €té amis, mais il nous
arrivait de nous rencontrer ici ou la, parfois a la taverne chez les
soeurs, et une fois, un automne, il m’avait recommandé un bon
magon estonien, qui avait travaillé dans la cour du couvent, et
j’ai été tres satisfait du mur qu’il m’a construit, sur ’arri¢re de la
maison. Quoi qu’il en soit, il avait visiblement quelque chose sur
le ceeur, et s’il ne disait pas grand-chose, il donnait ’impression
de vouloir me poser une question. J’ai un peu parlé pour ne rien
dire, je lui ai demandé des nouvelles de la santé de ses fils et ainsi
de suite, nous étions seuls dans la boutique. Et puis... » Melchior
cligna rapidement des yeux et secoua la téte. « Cela semble
incroyable, mais c’est la pure vérité, comme il ne disait toujours
rien et qu’il demeurait prostré dans son coin, j’ai da lui dire qu’il
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avait la téte de quelqu’un qui a vu un spectre. En entendant cela,
il a eu Pair saisi d’effroi.

— D’effroi ? fit Dorn.

— Précisément, par saint Victor : il a sursauté et manqué de
renverser sa timbale, puis il m’a regardé avec des yeux remplis de
frayeur, il a marmonné quelque chose d’incompréhensible. Il a
bu ensuite sa liqueur en vitesse et m’a déclaré qu’il avait a faire
chez les dominicains, apres quoi il est parti.

— Qu’est-ce que tu veux dire par la ? demanda Dorn.

— Qu’il avait P’air de quelqu’un qui a vu un spectre, que moi,
pauvre imbécile, je le lui ai fait remarquer, et qu’il a pris peur,
comme s’il avait réellement vu un spectre. Et maintenant, voila que
tu débarques et que tu m’annonces qu’il s’est tué en tombant du
chemin de ronde, et qu’il a la téte de quelqu’un qui aurait vu un
spectre ! »

Dorn soupira. « Ne prends pas chaque mot a la lettre. Cet
homme-la buvait comme un trou, et s’il s’imaginait avoir vu
quelque chose, c’était sans doute la boisson qui lui faisait aper-
cevoir des démons. Au préche aussi, chez les dominicains, ils ont
parlé de cet homme de Dinamund qui ne faisait que boire, et
boire, et qui n’allait plus a I’église... »

Melchior sourit. « C’était un sermon trés instructif, dans
lequel le prieur Moninger exhortait les chrétiens a moins boire,
mais ce qu’il voulait dire, c’était peut-€tre aussi qu’il ne faut pas
boire seul, mais en compagnie de ses amis, et de telle sorte que
I’homme garde toujours du temps dans sa vie pour la parole de
Dieu. Mais puisqu’il est question de cela, je me demande bien ce
que messire Grote — que tous les saints veillent sur lui ! — pouvait
bien faire chez les dominicains. Si j’ai bonne mémoire, il commu-
niait toujours a ’église du Saint-Esprit, et je ne me rappelle pas
I’avoir jamais vu au préche a Sainte-Catherine. »

Melchior resta plongé dans ses pensées, tandis que Dorn
dégustait la douce liqueur d’apothicaire et déviait la conversation
sur messire Bruys, car le déces du marchand était pour lui une
information plus neuve. Il connaissait bien Bruys, qui avait été un
temps membre du Conseil, et Dorn se souvenait d’une discussion
tres agitée, a la Grande Guilde, qui portait sur la construction
du nouveau monastére et au cours de laquelle les marchands en
étaient presque venus aux mains.



« Oui oui, marmonna Melchior en guise de réponse, mais son
esprit était ailleurs. C’est justement la-bas qu’il est mort, a cet
endroit que ’on appelle Marienthal, ou il était allé — s’était fait
transporter, plutdt — en pelerinage. Les écuries de la ville gardent
leurs poulains dans un manoir proche, c’est pour cela qu’un
palefrenier a pu transmettre la nouvelle. Toute la ville le saura
avant peu, bien sdr. »

Laurentz Bruys était un vieillard trés respecté, et sans doute
I’un des hommes les plus riches de Tallinn. A ce qu’on disait,
c’était lui qui avait donné le plus d’argent aux églises et aux
hospices, et par testament il 1éguait de fortes sommes tant a
Saint-Nicolas et aux dominicains qu’a ce nouveau monastere
Sainte-Brigitte. Il faut dire qu’il n’avait pas de descendance...

Pour autant que P’apothicaire le stit, messire Bruys avait eu
sept enfants ; seuls trois de ses fils avaient survécu au-dela de
I’enfance. Toutefois, ’un d’eux avait péri accidentellement
dans un incendie qui avait ravagé Tallinn, un autre était tombé
aux mains des Vitaliens et avait été pendu, et le troisieme était
retourné en Allemagne dans des circonstances obscures, mais
son pére I’avait renié ; quant a sa seule fille ayant atteint 1’age
adulte, on I’avait mariée a un homme de Riga, mais elle était
morte la-bas de quelque maladie contagieuse. L.’épouse du
marchand était décédée elle aussi, et ce dernier avait vécu seul
avec ses serviteurs, dans sa demeure de la rue Large. Melchior
savait encore que si beaucoup de gens considéraient presque
messire Bruys comme un saint, a cause de sa foi ardente et de
sa crainte de Dieu, d’autres le détestaient, car il faisait partie de
ceux qui voulaient a tout prix réaliser la construction du nouveau
monastere préconisé par ’Ordre. L’apothicaire se rappelait aussi
qu’il y avait eu, quelques décennies auparavant, entre messire
Bruys et un autre marchand de Tallinn, Arend Goswin, une
haine profonde, mais on prétendait qu’ils s’étaient par la suite
réconciliés. C’était une histoire ancienne, dont on ne parlait
pas beaucoup et qu’il valait mieux oublier. Les racontars étaient
capables d’éclater avec une force terrifiante, mais ils pouvaient
également, de facon aussi inexplicable, s’éteindre et disparaitre.
Ces derniéres années, on ne parlait qu’en bien de messire Bruys,
du moins tant que la discussion ne portait pas sur les projets de
construction du nouveau monastere.
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« Son testament, tu sais bien... » poursuivit le bailli. La liqueur
d’apothicaire lui avait délié la langue. « Il n’a fait a ce propos
aucun secret, il est arrivé un jour a ’hotel de ville, a récité tout
cela en présence de deux conseillers et 1’a fait coucher par écrit
par un notaire.

— Oui, je m’en souviens, nota Melchior. Il fait vendre sa mai-
son et une part du produit va a ses associés a Liibeck, mais des
sommes bien plus importantes vont aux sceurs de Sainte-Brigitte
et aux églises de Tallinn...

— C’est vrai, il ne lui restait pas d’enfants en vie, et le fils qui
était a ce qu’on dit devenu soldat, il ’avait renié — Thyl, c’était
son nom. Il n’avait pas non plus de fréres ou de sceurs vivants,
il a donc da tout faire mettre par écrit dans son testament.
Je me souviens bien, il y avait beaucoup d’argent pour les deux
hospices, pour les dominicains — a pleines poignées, comme on
dit parfois —, et puis pour construire des routes, principalement
pour la route de Marienthal. Et puis encore aux églises, pour
des intentions de priere, des aumodnes a Saint-Nicolas et au
Saint-Esprit, et aux autres freres de la Grande Guilde qui font
le pelerinage de Compostelle en son nom...

— Est-ce qu’il n’y avait pas une ancienne et vilaine histoire a
propos de ce Thyl ? » demanda soudain Melchior.

Le bailli fronga les sourcils. « C’est exact, maintenant que
tu le dis. Mais c’¢tait il y a tant d’années que j’ai déja oublié.
Dr’ailleurs, entre nous soit dit, le Conseil voulait lui aussi que
cette histoire soit vite oubliée... En tout cas, elle n’est pas arrivée
jusqu’au tribunal.

— C’est ce qui me semblait, marmonna Melchior.

— Qu’est-ce que ¢a peut faire, maintenant, soupira Dorn. Cela
fait si longtemps, et personne ne songe a reprocher quoi que ce
soit a messire Bruys — que Dieu le prenne en pitié. D’ailleurs, il
n’a pas oublié¢ non plus le Conseil dans son testament, puisqu’il
a fait acheter a son intention, sur ses deniers, deux tonneaux de
bougies de cire, et qu’il a réservé cinquante marks au tribunal,
pour que justice soit toujours rendue conformément a la volonté
de Dieu et selon la loi de Liibeck — ce sont les mots mémes qu’il
a dictés. Et je ne me rappelle pas tous les legs mineurs, mais je
crois bien qu’il prévoit que dans la cour de sa demeure, la ou ses
serviteurs ont un logement a part, celui-ci doit demeurer, et que



les nouveaux propriétaires n’auront pas le droit de les chasser...
et il y a également de I’argent pour les serviteurs. Un homme
généreux, c’est slr, un cceur noble, on souhaiterait qu’il y en ait
davantage comme lui. Et sainte Brigitte, elle aussi, a été géné-
reuse pour lui, a ce qu’on peut voir, puisqu’elle a permis qu’il
meure en pelerinage a ’endroit méme pour lequel il s’était battu
si vaillamment. S’il est permis de parler ainsi a propos d’un saint
monastere.

— Oh, C’est bien permis, dit Melchior en souriant. A propos
de ce monastere-ci, Sainte-Brigitte, c’est permis, il n’y a aucun
doute la-dessus. Il s’en est fallu de peu qu’on sorte les épées et les
arquebuses. Parfois — je te demande pardon, mon ami —, parfois
il me semble que messieurs nos conseillers voient les choses de
fagon, comment dire, un peu étroite, et que dans leur téte ils en
sont restés a I’époque ou ils étaient encore jeunes. Il me semble,
a moi, que Tallinn est devenue aujourd’hui une ville si grande et
si riche qu’il n’y a pas trop, ici, de trois monasteres.

— C’est bien possible, répondit Dorn. Personne n’a encore
eu a patir de la présence d’un couvent. Non que je comprenne
quelque chose a la régle de sainte Brigitte ni que je I’aie étudiée en
détail... Mais si tout cela ameéne a Tallinn davantage de pé¢lerins,
et non pas des scélérats ou des assassins, je n’y vois que du bien.

— Ce sera stirement le cas, confirma Melchior.

— A propos, tu connais la nouvelle ? s’écria Dorn tout & coup.
Quelque chose de bien, pour changer ! On raconte au Conseil
que ce pirate, ce scélérat a qui j’aurais fait donner la roue sans
trainer, ce Clawes D6ck, qui avait dépouillé des marchands,
ici, a Tallinn, et au sujet de qui des lettres ont été adressées aux
seigneurs de Raseborg et de Libeck — et que le Conseil de Visby
défend avec obstination, n’est-ce pas : eh bien, cet assassin vient
d’étre arrété a Abfors, et mis au cachot.

— Tout est pour le mieux, alors, marmonna Melchior.

— Pour le moment, oui. Il ne reste plus qu’a obtenir ’accord
d’Erik, a Gotland, pour découper ce misérable en morceaux.
Mais de nos jours le Conseil sait bien comment s’y prendre avec
Visby, ce n’est plus comme dans le temps... »

A ce moment pénétra dans la boutique la femme du boucher,
qui demeurait prés de la tour d’Assauwe. Dorn la salua poliment
et Melchior lui demanda avec intérét si ’huile d’absinthe avait
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fait de ’effet sur les vertiges de son honorable époux, sur quoi la
femme s’écria que c’était comme si la Vierge Marie en personne
avait béni cette huile, et elle pria ’apothicaire de lui en redonner
sans tarder.

« Il est vrai que cela a toujours de bons effets, si on ajoute au
mélange d’absinthe et d’huile un peu de corne broyée de sabot
de jument, remarqua Melchior en s’approchant aussitot de son
mortier. Il ne m’en reste guére, mais j’en aurai toujours pour la
bouchere ! »

Dorn prit alors congé de son ami, déclarant qu’il était temps
pour lui d’aller retrouver les gardes de la ville et de s’enquérir si
quelque méfait n’avait pas été commis.
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