ISBN : 978-2-02-107490-1.

© Éditions du Seuil, janvier 1991.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

à Jean-Marc Roberts

Il avait suivi son extraordinaire destin jusqu’au bout. Peut-on suggérer que, pour le mieux suivre, il s’était lui-même floué ?

Yasunari Kawabata

Il court, un jeune veau en travers des épaules.

Avant de s’élancer, il a lui-même entravé les pattes de l’animal avec des cordes de chanvre. Si le ligotage est mal exécuté, le veau s’agite. Ses soubresauts déséquilibrent l’homme qui le porte. Ils tombent, ils s’effondrent sur le quai dans les flaques d’eau stagnante. Ils roulent aux pieds des femmes qui rient en mettant la main devant la bouche.

Les femmes des armateurs ne sont pas particulièrement cruelles, mais la chute de l’homme et de son veau est la seule chose un peu amusante. Sinon, bien que le concours excède rarement une petite heure, préparatifs compris, elles trouvent le temps long. Il faut dire que c’est tous les ans pareil, et tous les ans bien trop tôt en saison. Fin mars, il fait encore froid sur le port. Il pleut quelquefois. Il n’y a rien pour se protéger. La pluie feutre les chapeaux, ramollit les voilettes, elle tache les longues robes grises ou mauves.

Horty sent contre sa nuque la chaleur brûlante du corps de l’animal. L’urine du veau coule dans le dos du docker, se mêle à sa sueur, inonde sa chemise blanche. Depuis qu’il participe au concours, Horty cherche un moyen d’empêcher le veau de pisser. Le veau fait ça par terreur. Horty a essayé de lier la verge du veau, mais la douleur de la ligature excite la bête et la fait remuer encore plus. Horty a également tenté de faire pisser le veau juste avant de le charger sur ses épaules. Mais on a beau lui presser le bas-ventre, le veau est trop anxieux pour se soulager. Et, s’il consent à uriner, il ne se vide jamais complètement.

Il y a deux ou trois ans, Horty et les autres dockers ont demandé aux armateurs de remplacer le veau par une charge équivalente mais inerte, des sacs de sable par exemple. Les armateurs ont été corrects, ils se sont réunis en assemblée générale, ils ont étudié la proposition et, à dix-huit heures, ils ont réuni tout le monde sur le quai : il ne pouvait être question de supprimer le veau, ont-ils expliqué, parce que le fondateur du concours voulait que ce soit absolument un veau. On a relu son testament, la clause est formelle. De toute façon, le jeu est plus spectaculaire avec un veau. Les mugissements de la bête affolée font partie de la fête, au même titre que les applaudissements des femmes frappant leurs petites mains gantées, les cris des goélands, la musique, le vent, les cloches de la ville et les sirènes des navires qui saluent le vainqueur.

Quand Horty débouche près de l’estrade où joue la fanfare, il y a déjà huit minutes qu’il court.

L’urine du veau sur sa peau est devenue froide. Il ne sent plus son odeur ammoniaquée, il l’a perdue derrière lui, dans son sillage.

Horty n’a jamais couru aussi vite. Il n’a jamais non plus souffert autant. Il a l’impression de rouler du feu dans sa gorge, une sorte de crachat dévorant dont il ne parvient pas à se débarrasser. Les organes dans sa poitrine et dans son ventre ont pris des dimensions énormes. Ils ont enflé, ils poussent contre les côtes, cherchent à les écarter pour se frayer un passage et gicler à l’extérieur en crevant la peau. De temps en temps, le sang afflue au cerveau avec une telle violence qu’un brouillard rouge obscurcit la vue du docker. Une nuit brève, glacée, griffue lui tombe dessus. Il ne sent plus le pavement du quai sous ses pieds. Un instant, il court sur un nuage. Ça devrait être une trêve agréable, mais ça ne l’est pas parce que le nuage est creusé de trous ouverts sur le néant.

Horty voit les baguettes des tambours battre follement, mais il n’entend pas leur crépitement. Même les trompettes, il ne les entend pas. Ni les encouragements des armateurs qui agitent devant lui leurs chapeaux noirs en hurlant. Bien qu’officiellement interdits, les paris ont atteint cette année, paraît-il, une cote record. Horty court maintenant dans un monde silencieux où il n’y a plus rien que sa souffrance, et parfois l’écho de celle du veau.

Encore environ deux minutes de course, et il atteindra la phase la plus dangereuse du concours : celle où, comme tous les ans, il croit qu’il va mourir. Il meurt peut-être, d’ailleurs. Il court sans connaissance. Seules ses jambes continuent. Ce sont elles qui s’acharnent, qui vont lui faire traverser la mort. A condition que le docker ne trébuche pas. S’il tombe durant cette sorte de syncope debout, il ne se relèvera pas. Il y a trop de renoncement en lui.

D’habitude, il reprend conscience à une centaine de mètres de la passerelle étroite qui relie le quai au pont du cargo.

Il remercie ses jambes de l’avoir porté jusque-là. Il secoue la tête, il se débarrasse de la nuit, de la mort. Ses mèches trempées arrosent le quai d’une pluie de sueur. Il s’y mêle parfois un peu de sang qui coule de ses narines ou de ses oreilles. Mordant sa langue pour ne pas hurler, Horty reprend le contrôle de son corps et de ses sens pour l’approche finale.

La passerelle est étroite. Il a plu à l’aube, il n’y a pas eu assez de vent pour la sécher, elle est aussi glissante que si on l’avait passée au savon noir. Le moindre soubresaut du veau, le moindre faux pas, et Horty glissera entre le quai et le flanc du navire. La brusque immersion dans l’eau froide de son corps que la douleur a rendu incandescent provoquera un arrêt respiratoire. Il s’enfoncera, bouche ouverte. Le veau pèsera sur ses épaules, précipitant l’engloutissement. Horty sera aspiré sous la coque de fer du cargo. Ou bien sa chemise s’accrochera aux pales de l’hélice et l’y retiendra, crucifié.

Pour franchir la passerelle sans encombre, le docker doit l’attaquer du pied droit. Il maîtrise mieux son équilibre sur ce pied-là. Ensuite, il doit poser le pied gauche et laisser monter dans ses deux jambes légèrement pliées l’onde de balancement de la passerelle. S’il ne fait pas ça, la longue planche agira comme un tremplin et le précipitera dans l’eau. La difficulté consiste donc à savoir ralentir en abordant la passerelle. C’est naturellement le moment où n’importe qui aurait envie d’accélérer sa course, un peu pour le panache, beaucoup parce que le but est proche et que la torture va cesser.

Cette année, Horty n’est pas certain de pouvoir assez se dominer pour ralentir. Il préfère s’arrêter complètement. Il entend alors la foule crier et siffler derrière lui. Les gens pensent probablement qu’il va renoncer. Le docker s’oblige à compter mentalement jusqu’à trois. La passerelle cesse de vibrer. Horty enfonce ses ongles dans la chair du veau. Il repart.

Et puis tout va très vite. Horty n’a plus qu’à contourner le treuil à vapeur, passer entre les deux manches à air. Juste après, à l’aplomb du mât de charge, il y a un cercle rouge tracé sur le pont du cargo. Horty se déhanche, jette le veau au centre du cercle rouge. La bête braille. Horty lui a brisé quelque chose en s’en débarrassant. Horty n’aime pas faire souffrir les animaux. Mais le veau qu’il a charrié n’est pas un animal, il est juste une interminable agonie de douze minutes, il est l’humiliation d’un torse d’homme trempé de pisse, il est une charge de haine. Qu’il crève, pense Horty. Il le regarde encore une fois. Le veau essaye d’étirer ses pattes liées. Une sorte de sanie poisse ses longs cils. Il perd sa bouse, il se vide sur le pont en creusant ses flancs. Ensuite il s’apaise et meurt. Une puanteur tiède environne le docker, qui s’éloigne de quelques pas et contemple la rade. De minces filets de vapeur tremblante s’échappent des sirènes qui hurlent. Quelques bâtiments hissent le grand pavois. Horty s’accroche aux filières du cargo comme un boxeur aux cordes du ring. Il voit des hommes en gibus courir vers le cargo. Des femmes les suivent, relevant le bas de leurs robes. Sur les navires à l’ancre, les marins escaladent les superstructures et agitent leurs bonnets pour saluer Horty.

Sur le quai, les autres concurrents se sont arrêtés. Emportés par leur élan, quelques-uns ont encore couru une dizaine de mètres. Mais, à présent, tous sont immobiles. Ils déposent leurs veaux dont ils délient les pattes d’un coup de lame. Le concours du meilleur docker des ports du Nord ne connaît qu’un vainqueur. Il n’y a pas de places d’honneur.

Alors les hommes montèrent à bord. Comme le voulait la tradition, ils ôtaient leurs chapeaux noirs en franchissant la coupée. Leurs femmes restaient au pied de la passerelle. Elles poussaient de petits cris effarouchés quand une vague déplacée par un navire faisant mouvement giclait sur le bord du quai.

Horty aurait aimé qu’elles montent aussi le féliciter. Parmi elles, il y en avait de jolies. Il aurait eu plaisir à les regarder lécher leurs lèvres fraîches d’un air embarrassé, à leur frôler la main. Mais le docker sentait maintenant si mauvais qu’il valait peut-être mieux que les dames se tiennent sagement sur le quai, loin de lui. Il les reverrait ce soir, au cours du bal, après s’être lavé dans la mer et avoir changé de vêtements. Les femmes aussi seraient plus belles. Elles faisaient toujours des efforts pour le bal des dockers. Elles prétendaient ne danser qu’avec leurs maris ou ceux de leurs amies – enfin, ne danser qu’avec des armateurs, des hommes de leur monde –, mais Horty avait remarqué qu’il y en avait toujours une ou deux qui se laissaient aller.

Même si le métier avait vieilli le docker, même si les charges avaient curieusement ramené ses épaules vers le devant de son corps, un peu comme des moignons d’ailes, même s’il avait cinquante-deux ans et le visage labouré, il était le gagnant du concours pour la cinquième année consécutive. Ça méritait peut-être une danse avec une femme parfumée, en plus du prix habituel – le veau qu’il avait été le premier à jeter au milieu du cercle rouge et qu’on allait l’aider à rapporter chez lui, en cortège.

Horty avait eu mal aujourd’hui, beaucoup plus que les autres fois. Il ne savait pas que la douleur pouvait investir aussi profond la chair d’un homme.

Il avait beau être heureux maintenant, il gardait en lui un fond de souffrance lancinante. Ce n’était pas qu’un souvenir. Quelque chose de blessant continuait de le parcourir, l’explorait comme pour trouver le meilleur endroit où se nicher en lui et, une fois là, le dévorer. Il frissonna, pas seulement parce qu’il faisait froid sur le pont exposé au vent du large montant avec le flot et prenant la rade à rebours, en y levant un clapot sec et blanc. Horty tendit la main aux autres dockers qui grimpaient à leur tour sur le cargo :

– C’est la dernière fois. L’année prochaine, à vous de connaître le goût du veau. Encore que se crever pour ça… C’est blanc comme de la morue, en plus sec. Il faut faire juter. Ça vaut surtout par la graisse que ça suinte, et le vin qu’on met dedans.

La plupart des dockers habitaient dans la Ville-Basse une sorte de coron. Leurs maisons en briques s’étageaient de part et d’autre d’une rue en pente – anciennement sente de Patna, elle s’appelait désormais rue de La Villemarqué, du nom du jeune vicomte érudit, passionné de légendes, qui avait remis à la mode le mythe de la ville d’Ys engloutie.

Taillés et assemblés par des charpentiers de marine, portes et volets étaient assez robustes pour résister aux rafales de suroît remontant la rue, emportant quelquefois avec elles d’énormes quantités d’écume qui posaient sur les carreaux une neige triste et poisseuse.

Les volets étaient généralement peints en bleu. En été, les femmes y crochaient des supports en fer où elles plaçaient leurs pots de fleurs. Elles les abreuvaient au matin et les rentraient le soir comme des animaux familiers. Malgré tous leurs soins, les plantes crevaient avant l’automne, brûlées comme au désert par les coups de vent chargés de sel.

C’était un endroit tranquille où ça sentait le goémon qui sèche et le café clair, avec toujours beaucoup d’oiseaux à cause des dockers qui trimbalaient des grains de manioc sous leurs semelles, dans les plis de leurs vêtements.

Soudain il n’y avait plus de rue. On arrivait sur la grève. On l’appelait le port-aux-femmes parce que celles-ci s’y rendaient à l’étale de basse mer, voir si les vagues n’auraient pas laissé quelque chose. De loin, courbées sur le sable, leurs échines rondes et noires comme des coques bien calfatées, leurs châles gonflés de vent, les femmes figuraient assez bien une flottille de barques en pêche.

Seules les femmes et leurs enfants allaient à gravage. Tout en les y encourageant, les dockers méprisaient ce grappillage. Eux puisaient directement dans les cales des bateaux. La marchandise y était de meilleure qualité, elle n’avait pas été détrempée par un long flottage ni abîmée par le roulement des vagues.

La grève à marée basse dessinait une corne de lune. Et, sur la poussière de nacre des coquillages pulvérisés, la lumière se reflétait en blanc et gris comme sur la vraie lune.

A onze heures, Zoé Horty entendit carillonner les cloches au beffroi de Saint-André. Elle se redressa. Mais ça ne la grandit pas beaucoup : à quinze ans, Zoé s’était arrêtée de pousser ; à bientôt quarante-cinq, elle avait gardé la fragilité cassante, les gestes courts et un peu brusques d’une adolescente. Elle avait le visage encadré d’un désordre de cheveux dont le blond avait roussi avec l’âge, des cheveux secs et fins qu’aucun brossage, aucun ruban, n’avait jamais pu faire tenir en place. A croire que Zoé aurait pu sortir du ventre de Bathilde Buren qui se tenait à côté d’elle, fille charpentée, massive, la bouche grosse et la chevelure épaisse, et qui pourtant n’avait pas dix-huit ans.

Bathilde tira son mouchoir de sa manche, l’offrit au vent pour qu’il le lui déplie. Bathilde était paresseuse. Dans le mouchoir, il y avait une petite boîte métallique. Bathilde fit tourner d’un cran le couvercle, inclina la boîte et répandit une fine poudre brune sur le dos de sa main qu’elle protégea à l’aide de son autre main. Elle prisa, visage baissé, lèvres serrées, concentrant tout son pouvoir d’aspiration dans ses narines. Zoé la regardait avec envie.

– Tu en veux ? demanda Bathilde en renvoyant sa tête en arrière. Tabac turc. Ça sent le miel et quelque chose d’autre que je ne connais pas.

Zoé se servit. Elles se mirent à éternuer toutes les deux, en riant. Elles se mouchaient dans leurs doigts, parce qu’il ne fallait pas salir le mouchoir de Bathilde qui devait servir à essuyer la chose précieuse, ou simplement bonne à manger, qu’on pourrait dénicher sur la grève.

– Les cloches, dit Zoé. Et voilà les sirènes, maintenant. Le concours est fini. Je vais rentrer, je dois me préparer si Horty rapporte le veau.

– Il y a des chances que ? demanda Bathilde.

– Des chances que, répéta Zoé.

– Tu as promis de me montrer, dit Bathilde.

En juillet, Bathilde épouserait Jean-Marie Steuze. L’an prochain, Steuze pourrait donc enfin participer au concours qui n’était ouvert qu’aux hommes mariés – le fondateur avait pensé à tout : qu’est-ce qu’un célibataire pourrait bien faire d’un veau ? Rue de La Villemarqué, tout le monde savait que Steuze serait le prochain vainqueur. Il était taillé pour ça. Sur les quais, il travaillait dans l’équipe d’Horty, pour qui la victoire de Steuze aurait des airs de passation de pouvoir, de succession légitime. Horty l’entraînerait comme si c’était son propre fils, il le ferait gagner.

Mais ce n’est pas le tout d’avoir un homme qui vous rapporte un veau, pensait Bathilde ; encore faut-il savoir apprêter la bête pour empêcher toute cette viande de pourrir plus vite qu’on ne peut la manger, et de finir comme appât pour les congres.

– Viens chez nous, dit Zoé, je vais m’y mettre, c’est pas si compliqué, tu n’auras qu’à regarder.

Elles quittèrent le port-aux-femmes, remontant par la cale, un pan incliné que les marées avaient délabré. Le flot n’y déposait que du varech, mais c’était là que les promeneuses des quartiers riches de la Ville-Haute s’aventuraient le dimanche pour voir la mer, et Zoé y avait déjà trouvé, miroitant dans les fucus, deux bijoux. Le premier, elle l’avait porté à la police. Mais les agents l’avaient retenue longtemps, l’assommant de questions comme s’ils la soupçonnaient de l’avoir volé. Le jour déclinait déjà quand elle avait pu enfin quitter le poste. Alors, elle avait gardé le second bijou, une petite broche en argent.

Bien que Zoé n’eût pas la réputation de se livrer facilement, Bathilde tâchait quand même, au-delà de cette affaire de l’équarrissage du veau, de la questionner sur l’amour. Car Zoé avait le regard tranquille d’une femme aimée. Ses iris clairs y étaient pour quelque chose, mais pas seulement. Les voisines de Zoé disaient qu’on l’entendait chanter quelquefois. Pourtant, rares étaient les femmes de dockers qui chantaient après vingt-cinq ans de mariage.

– Horty est un homme facile, dit Zoé, parce qu’il aime vivre. Il est comme les bêtes, il ne sait pas qu’il va mourir. Quand ça arrivera, si je suis là, il ne me regardera pas avec de la terreur dans les yeux. Il aura l’air très étonné. C’est aussi comme ça qu’il me regarde quand il jouit.

– Ça l’étonne de jouir ? fit Bathilde.

– Oui, faut croire.

– Est-ce qu’il crie ? demanda Bathilde.

– Non, il ne crie pas. Il dit mon nom. Il dit Zoé, Zoé, c’est tout. C’est comme ça depuis la première fois. Plus tard, il me demande pardon parce que je n’ai pas joui, moi.

– Tu n’as pas joui, toi ? Pourquoi ?

– Je n’en sais rien, dit Zoé. Nous n’avons pas eu d’enfant, c’est peut-être que je ne suis pas faite comme les autres.

– Oh si, dit Bathilde. Je ne jouis pas non plus. Quand j’y pense, je n’ai jamais entendu une femme de la rue dire qu’elle avait du plaisir à faire ça.

– Eh bien, sans doute que nous en avons et que nous ne savons pas que c’est ça. C’est peut-être comme ce que je disais tout à l’heure – la mort pour Horty : il mourra et il ne saura pas qu’il meurt. Tu crois qu’il faut toujours tout savoir ? Tu marches dans une rue, la vie consiste à aller jusqu’au bout de la rue. Pour autant, tu ne vas pas entrer dans toutes les maisons pour voir comment elles sont arrangées à l’intérieur.

– Je me demande ce qu’il y a au bout de la rue, dit Bathilde.

– La mer. Une espèce de mer où on se noie.

– Ça fait peur, dit Bathilde.

– Tu as le temps, dit Zoé. Ne pense pas à ça.

La rue de La Villemarqué était déserte. Les autres avaient dû courir jusqu’aux quais voir qui avait gagné cette année.

– On ne devrait pas parler de ces choses, dit Bathilde.

– Non, dit Zoé.

– Mais on en parle, dit Bathilde.

– Le jour du concours, on n’est pas comme les autres jours, on est des folles. Il y a cette histoire de veau. Et il y a cette histoire de bal.

– J’aime le bal, dit Bathilde.

– Pas moi, dit Zoé.

Pour ne pas rabattre la joie enfantine de Bathilde qui s’était mise à virevolter dans la rue comme si elle portait déjà une jolie robe, Zoé dit qu’elle avait aimé danser elle aussi. Mais c’était il y a longtemps. Elle était si petite et les dockers si grands, elle n’avait jamais été une très bonne cavalière. Elle devait se tenir sur la pointe des pieds, ce n’était pas l’idéal pour danser la polka.

A présent, elle préférait rester chez elle avec Horty, faire la vaisselle sans se presser, en profitant de chaque objet qu’elle lavait, en essayant de se souvenir des circonstances dans lesquelles elle l’avait acheté.

La plupart du temps, elle se fournissait auprès du marchand d’épaves. Il visitait la Ville-Basse une fois par mois, dans une carriole dont un côté pouvait s’abaisser et, reposant sur des béquilles, faire office de présentoir. Sachant qu’il avait affaire à des femmes superstitieuses, le marchand d’épaves prétendait ne jamais rien vendre provenant d’un naufrage où des hommes étaient morts. Il pouvait tout aussi bien raconter n’importe quoi. Par exemple, il était difficile de croire que tous ses services en cristal venaient des salles à manger de paquebots de luxe. Ça aurait fait tout de même beaucoup de paquebots au fond de la mer. Mais quelle importance ? Bien que dépareillées et parfois ébréchées, les faïences de sa vaisselle étaient épaisses, souvent joliment décorées d’ancres, de cordages noués, d’oiseaux exotiques ou de vues de Valparaiso. Les couverts, par contre, ne valaient pas grand-chose. Ils étaient brillants quand on les achetait, mais ils ne tardaient pas à se ternir, et puis la rouille s’y mettait. Ils avaient dû séjourner trop longtemps dans la mer.

Zoé se demanda comment Bathilde allait s’y prendre pour monter son ménage à présent que le marchand d’épaves avait disparu.

Sa maison était la seule devant laquelle il y avait des enfants accroupis sur la terre battue. Engoncés dans leurs vareuses noires, ils bourdonnaient et se bousculaient. De loin, on aurait dit un essaim de mouches. Zoé n’avait pas besoin d’autre chose pour comprendre qu’Horty avait gagné. Elle savait pourquoi les enfants étaient là : c’était à cause du veau, des morceaux de carcasse dont Zoé n’aurait pas l’utilité et qu’elle leur jetterait par la fenêtre, s’amusant de les voir se les disputer comme des petits chiens.

Elle s’effaça pour laisser entrer Bathilde. Plutôt que de s’essuyer les pieds, Bathilde se déchaussa et laissa sur le seuil ses sabots pleins de vase. Elle regarda autour d’elle. Elle dit que c’était beau, surtout le vaisselier avec les napperons dessus, et la suspension aussi.

– Ça, dit Zoé avec fierté, ce n’est pas n’importe quelle lampe-tempête, cette suspension ! Elle vient d’un trois-mâts polonais, elle était dans la chambre du capitaine, c’est sa femme qui la frottait, on sait même son nom, elle s’appelait Hendryka.

– Tu es sûre ? dit Bathilde, impressionnée.

– Tout ce qui est chez nous, ça a vécu. Des belles vies, quelquefois. Si je te racontais tout, il nous faudrait la nuit. Et, cette nuit, tu danses.

– Jusqu’à ce que je m’écroule, dit Bathilde en recommençant à tourbillonner toute seule. Mais je reviendrai un de ces soirs, on verra tes histoires.

La jeune fille s’approcha du fourneau trônant au milieu de la salle, souleva une plaque, renifla l’odeur piquante qui montait du foyer éteint :

– Et tu te chauffes au charbon ?

– Ce n’est pas ça qui manque sur le port, dit Zoé. C’est plus commode à sortir que du bois. Deux ou trois kilos tous les jours, ça ne prive pas la marine et on voit vite le tas monter.

Elle tendit un long torchon bleu à Bathilde :

– Mets ça pour te protéger, je n’ai qu’un tablier et je ne sais pas m’en passer. Je vais aiguiser les couteaux, toi tu fouilles et tu sors tous les récipients que tu peux trouver. Dans les uns tu mets du sel, et juste de l’eau dans les autres.

Zoé passa derrière Bathilde, glissa ses deux mains sous les lourds cheveux de la jeune fille, les releva et les noua en une sorte de chignon improvisé. Bathilde se vit dans un miroir au-dessus de l’évier, elle sourit :

– Oh Dieu ! Je resterai comme ça pour le bal. Tu aurais dû avoir une fille.

– Oui, dit Zoé, j’aurais bien aimé. Je sais comment ça marche, les filles, ajouta-t-elle en lui rendant son sourire.

Elle pensa que, si elle était la mère de Bathilde Buren, elle commencerait par la laver. Pour la punir d’être si sale, elle la condamnera tout à l’heure à sortir les viscères, à nettoyer les rognons. Mais, à force de s’engourdir les narines avec son tabac turc, Bathilde avait peut-être perdu l’odorat.

Zoé sortit sur le pas de sa porte. Les enfants étaient toujours là. Le vent de la marée effilochait les nuages, faisant apparaître de longues déchirures d’un bleu encore pâle. Mais il pleuvait là-bas, à moins d’un kilomètre, sur la Ville-Haute.

– Quand ça fait ça, dit un des enfants, c’est le diable qui bat sa femme.

– Le diable n’a plus de femme, dit Zoé, il l’a trop battue, justement. Mais il lui reste des enfants, et je crois que j’en connais quelques-uns.

Agenouillée devant la pierre de granit qui servait de marche au logis, elle repassa le fil de ses couteaux. Il était midi, elle était heureuse. Elle aurait voulu expliquer ça à Bathilde, mais elle se dit qu’une jeune fille toujours impatiente comme Bathilde ne savait peut-être même pas que le bonheur existait. Zoé elle-même avait mis des années avant de s’en faire une idée. A présent, elle savait où le trouver. Elle y allait droit, sans hésiter, comme lorsqu’elle était une petite fille et qu’elle suivait ses frères dans les arbres, à la chasse aux nids. Elle découvrait les nids la première. Mais, à cette époque, elle était encore très égoïste et elle s’asseyait sur les nids, elle les cachait sous sa robe et disait : « Non, non, cherchez ailleurs, il n’y a rien par là. » Elle sentait les ailes des oisillons griffer ses cuisses. C’était une impression étrange, à la fois exaspérante et douce. Au début de son mariage, elle avait essayé de persuader Horty de lui prodiguer une caresse à peu près ressemblante, par exemple en faisant courir ses ongles à l’intérieur de ses cuisses. Mais ça n’était pas très réussi. Il était trop pressé de se faire caresser à son tour. Alors, Zoé n’en avait plus parlé. Bathilde serait sûrement très étonnée d’apprendre que ça ne l’empêchait pas d’être heureuse. Bathilde attache beaucoup trop d’importance à son corps, se dit Zoé en crachant abondamment sur ses couteaux pour refroidir les feux de l’aiguisage. Et Zoé pensa encore, toujours à propos de Bathilde : Surtout qu’il n’est pas si magnifique que ça, son corps. Plus grand que le mien, mais ça lui sert à quoi ? A danser mieux que moi, mais par ici on ne danse qu’une fois par an. Et il y a tous les autres jours.

Elle rit toute seule. Une main pesa sur son épaule. Juste alors, il fit soleil. A son ombre qui s’étirait sur le granit, se brisait et montait sur la porte bleue, Zoé reconnut Horty. Elle se leva, se serra contre lui. Elle lâcha ses couteaux, de peur de le blesser.

– Je pue, ma petite, dit le docker.

– Bathilde Buren est chez nous, elle a mis de l’eau à chauffer, tu vas pouvoir te laver. Tu trouveras ton autre chemise blanche sur le lit, je l’ai repassée ce matin, tu vois j’avais confiance.

Avant d’entrer dans la maison, Zoé regarda vers le haut de la rue, du côté de Saint-André, surprise de ne pas entendre déjà les chants des camarades d’Horty et le roulement du chariot sur lequel, comme tous les ans, ils menaient le veau jusqu’au seuil du vainqueur.

– C’est une drôle d’affaire, dit Horty. Cette année, il n’y a pas de veau. Les armateurs l’ont envoyé à l’hospice.

– Pas de viande ? s’étonna Zoé. Ils t’ont donné de l’argent, alors ?

Horty s’assit devant la table. Il repoussa les récipients qui débordaient d’eau fumante.

– J’ai gagné un voyage, dit-il.

Bathilde se mit à rire, découvrant ses larges dents carrées, aux extrémités striées comme de petites scies. Zoé haussa les épaules, agacée :

– Si ce n’est pas aujourd’hui que tu apprendras à éplucher un veau, que je te montre au moins comment soigner un homme. Ôte-lui ses chaussures et ses bas. Approche la bassine d’eau salée. Lave-lui les pieds.

– Eh ! dit Bathilde. Eh ! doucement…

– Je n’oblige personne, dit Zoé. Si ça ne te plaît pas, tu sais où est la porte.

Bathilde s’agenouilla. Horty lui passa distraitement les doigts dans les cheveux, il dénoua sans le vouloir le faux chignon trop vite arrangé par Zoé tout à l’heure. Les mèches noires retombèrent sur les joues de Bathilde, et comme ça on ne voyait pas qu’elle rougissait. Elle effleura les pieds d’Horty avec timidité d’abord, puis s’enhardit. C’était elle qui chatouillait, et c’était elle qui riait. Elle avait les mains douces.

– Un voyage ? dit alors Zoé. Ça veut dire quoi, exactement, un voyage ?

– Ça veut dire que je vais m’en aller, ma petite. Je vais monter en train, traverser la mer et arriver à Southampton. C’est en Angleterre, ajouta-t-il après avoir laissé au nom de Southampton le temps de faire tout son effet.

– En quoi est-ce que l’Angleterre et Southampton nous regardent ? Depuis quand est-ce qu’on aime les Anglais ?

– Donne-moi du café, dit Horty.

Elle le servit sans le quitter des yeux, comme si elle guettait un signe qu’il avait bu, ou qu’il était devenu fou.

Il était déjà arrivé que des dockers arrachent des charges trop lourdes et se fassent éclater quelque chose dans la tête. Zoé ne savait pas très bien ce qui se rompait sous leur crâne, mais elle avait entendu raconter que certains de ces hommes restaient hébétés et qu’il fallait ensuite s’occuper d’eux comme de petits enfants.

– Southampton, dit Horty, c’est de là que va partir le Titanic en route pour New York. Le plus grand paquebot du monde. Si on ne l’a pas vu, on ne peut pas en parler. Et, quand on l’a vu, on ne peut pas en parler non plus parce qu’on ne trouve pas les mots. C’est ce que m’ont dit ces messieurs. Quelques-uns d’entre eux l’ont visité aux chantiers Harland et Wolff, à Belfast. A présent, le Titanic va faire son premier voyage et je suis invité à assister à l’appareillage. C’est pour le 10 avril, à midi.

Zoé dévisagea son mari avec pitié :

– De toute ta vie, tu n’as pas assez vu de bateaux ?

Horty ne répondit pas. Il n’y avait aucune comparaison entre le Titanic de Southampton et les cargos d’ici. Le premier avait été conçu pour faire honneur à tous ceux qui prendraient passage à son bord, même aux émigrants qui seraient des milliers à embarquer en rade de Queenstown, abandonnant leur Irlande aux moutons. Tandis que les cargos n’étaient que des caves sombres, sonores, humides et malaisées, qui se rangeaient et repartaient sans que les dockers aient toujours eu le temps de déchiffrer, sous la rouille, le nom peint sur leur poupe.

Bathilde avait fini de frotter les pieds de son hôte. Elle les garda un moment sur ses genoux, enveloppés dans un torchon. Puis elle se releva, se glissa sur le banc face à lui. Elle écouta, se mordant la lèvre comme une petite fille. Ce soir au bal, on ne parlerait que du voyage d’Horty. Si elle retenait bien ce que racontait le docker, Bathilde serait la mieux informée. Les hommes se presseraient autour d’elle pour en savoir davantage. Ils regarderaient sa bouche, et c’était justement ce que Bathilde avait de mieux.

– Je dormirai à l’hôtel, dit Horty à Zoé. Ces messieurs m’ont retenu une chambre dans un hôtel de Southampton, un hôtel pour de vrai, pas un asile d’ouvriers. Et, le soir avant le départ du Titanic, je dînerai dans la salle à manger de cet hôtel. On me demandera ce que je désire, et on me servira à table. Tu peux imaginer ça, ma petite ?

– Tu ne parles pas anglais, dit Zoé.

– Dans ces cas-là, intervint Bathilde, on pose son doigt sur le menu et on dit : « Ça, et puis ça, et encore ça ! » C’est forcément des choses qui se mangent. Je voudrais y être, ajouta-t-elle en fermant les yeux.

– Tout le monde voudrait y être, dit Horty. Et, d’une certaine façon, tout le monde y sera. Enfin, tout ce que le monde compte de personnes considérables.

– Te voilà donc une personne considérable ? dit Zoé avec humeur. Il y a vingt-cinq ans que je vis avec une personne considérable et je ne le savais pas. Et toi, Horty, avec quel genre de personne as-tu l’impression de vivre ?

– Arrête ça, dit Horty. Arrête, ma petite, je t’aime.

– Elle se fait du mal, dit Bathilde en allongeant la main pour caresser Zoé et l’apaiser, elle a peur qu’il t’arrive malheur. C’est tellement loin, aussi, Southampton !

– Fous le camp, dit Zoé en attrapant la main de la jeune fille et en la tirant vers la porte. Sors de chez moi, cette histoire est entre Horty et moi, juste nous deux.

Dehors, pour ne pas perdre la face devant les enfants massés près de la maison, Bathilde leur cria de rentrer chez eux :

– De la part de Zoé, je vous dis ça. Cette année, elle n’aura pas de rebuts de veau pour vous. Mais le docker vous rapportera sûrement des bonbons d’Angleterre.

La marée établie, le vent tomba, laissant stagner les nuages au-dessus de la Ville-Basse. Il commença à pleuvoir. La rue de La Villemarqué allait tourner au bourbier. Bathilde s’éloigna, déjà vengée : Zoé ne pourrait pas éviter d’arriver au bal crottée jusqu’aux genoux, tandis que Bathilde se ferait porter à bras par son fiancé – Horty serait capable lui aussi de porter sa femme au-dessus de la boue, mais Zoé allait le mettre tellement en colère qu’il n’y penserait même pas.

Horty s’était levé. A travers le carreau, il suivit des yeux la jeune fille qui descendait la rue. Il avait oublié de la remercier de lui avoir si bien lavé les pieds. Ce devait être un peu humiliant pour elle, mais elle l’avait fait quand même, en s’appliquant. Elle espérait sûrement en apprendre davantage sur le Titanic, et sur la façon qu’on a de bien traiter les clients dans les hôtels de Southampton. Mais Zoé l’avait mise à la porte avant qu’Horty ait pu dire seulement la moitié de ce qu’il savait.

Les armateurs lui avaient décrit le grand port anglais, la rue proche des quais transatlantiques où se dressait son hôtel, le hall avec une porte tournante, l’escalier aux marches laquées de blanc, le couloir des chambres comme une coursive de paquebot. Il y avait des tapis partout, paraît-il, des plantes en pot dans tous les recoins, et un fumoir lambrissé, décoré de portraits de navires, où seuls les hommes étaient admis.

Horty ne se laissait pas éblouir facilement, pourtant. Son dernier sentiment d’admiration remontait au jour de son mariage avec Zoé. Il neigeait depuis la veille. Et la neige tenait, ce qui ne s’était jamais reproduit depuis parce que, dans les régions maritimes, les embruns salés la rongent au fur et à mesure qu’elle se pose sur le sol. C’était tellement inattendu que même les enfants évitaient de jouer avec la neige pour pouvoir la garder vierge et l’admirer plus longtemps. En la voyant tapisser la Ville-Basse, Horty s’était dit qu’il contemplait le blanc absolu. Et puis, Zoé et ses parents, ses amis, son cortège étaient apparus au bout de la rue, se dirigeant vers l’église Saint-André. Alors Horty avait bien dû reconnaître que la robe de Zoé était encore plus parfaitement blanche que la neige. Il en était resté frappé de stupeur.

Or stupeur était précisément le mot qu’avaient employé les armateurs à propos du Titanic : « Tu seras comme frappé de stupeur, Horty. » Est-ce que ça ne sonnait pas comme une parole biblique ? Est-ce qu’il n’y avait pas là, avant même que ça devienne une réalité, quelque chose d’immense ? Mais Zoé était peut-être trop petite pour percevoir l’immense, c’était là tout le problème.

Le docker voulut prendre sa femme dans ses bras, la consoler. Mais elle s’écarta de lui, en soufflant comme un chat. Elle nettoyait, essuyait et rangeait tout ce qu’elle avait mis en train pour dépecer le veau, avec l’air maussade et buté d’une personne déjà épuisée qu’on a forcée à faire un travail inutile.

– Tu sais, dit-il, je peux rendre mon voyage. Quelqu’un d’autre en profitera. Après tout, c’est vrai aussi que je n’ai pas de valise.

– Je t’en achèterai une, dit Zoé. J’irai dans la Ville-Haute. Je devrais bien trouver ça au bazar, non ? Je ne sais pas ce que ça peut coûter, mais voilà le moment de dépenser nos économies. Tu ne t’es pas cassé le dos pendant toutes ces années juste pour qu’on mette l’argent sur la table et qu’on le remue avec les doigts en soupirant. Peut-être aussi que je me prendrai quelque chose pour moi. Une robe. Ou un chapeau, pourquoi pas ? Bien sûr, je ne vois pas l’utilité que pourrait avoir un chapeau à voilette pour une femme comme moi. Mais je ne vois pas non plus l’utilité que peut avoir une nuit à Southampton pour un homme comme toi.