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Lorsque l’enfant était enfant, 
il ne savait pas qu’il était enfant,
pour lui tout avait une âme 
et toutes les âmes étaient une.
Lorsque l’enfant était enfant, 
ce fut le temps des questions suivantes : 
Pourquoi suis-je moi et pourquoi pas toi ?
Pourquoi suis-je ici et pourquoi pas là ?
Quand a commencé le temps et où finit l’espace ?
La vie sous le soleil n’est-elle rien d’autre qu’un rêve ?

Peter Handke, Les ailes du désir
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Il était une fois un homme qui dormait avec des singes. 
Parce que des hommes lui avaient soufflé son innocence, 
eux seuls pouvaient le comprendre, eux seuls pouvaient le 
rendre à ses silences. Ils ne se permettaient pas de s’inviter 
dans sa tête, de chercher à saisir ce que le sommeil ne par-
vient plus à étouffer, ce à quoi il oblige dans les tréfonds de 
la conscience et qui continue de nous hanter, spectres 
enfouis, peurs irrésolues jaillissant par spasmes aux douze 
coups de minuit. 

Cela s’est terminé comme dans un mauvais western  : 
une balle entre les deux yeux, tirée par un chasseur du Lot 
dans un château aux allures de Carpates. Les chansons font 
revivre les morts. Depuis, des générations entières se 
recueillent sur les couplets de Pépée, ferveur religieuse  où 
chacun redessine inlassablement les traits de l’être regretté.

Ce personal Jesus postillonnait, bougonnait, vaticinait 
depuis on ne sait quel ciel. On remarquait bien qu’il n’était 
pas comme nous. Il voyait plus loin. On ne comprenait pas 
bien ce qu’il marmonnait. Ses mots paraissaient aussi 
étranges que sa coiffure, cheveux électrisés d’un Docteur 
Mabuse au piano chantant. L’homme faisait peur. Un secret 
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semblait l’habiter. On le craignait, avant qu’il n’éclaire nos 
routes. Sa main glissait sous nos crânes endormis. 

Mais il ne reviendra pas, tout comme la guerre de Qua-
torze, les prémices du Front populaire et la guerre de 
Trente-neuf ne se représenteront pas à intervalles si rappro-
chés, tout comme l’étourdissement de l’existentialisme, la 
libération sexuelle et les barricades de Mai 68 n’auront duré 
que le temps d’une cigarette. Il était de... passage. 

Voici son histoire. Une de ses histoires. C’était il y a très 
longtemps. Un homme faisait le deuil de l’enfant qui som-
meillait en lui. Des bêtes l’avaient aidé à boire et à manger. 
Elles ont été tuées. La fiction a colonisé la mémoire des 
témoins d’alors. Des gens qui vivaient ensemble en sont 
venus à se haïr, se battant sur la légitimité du nom, d’une 
filiation, d’un héritage artistique et spirituel, chacun arrimé 
à ses propres certitudes. Des faits demeurent pourtant qui, 
même arrangés, transfigurés par le souvenir, continuent 
de rappeler l’un des plus incroyables projets de réconcilia-
tion qui soit pour un artiste, flamme ultime, retour subit du 
refoulé dans des sursauts confus d’amour, de dégoût et de 
ressentiment mêlés. 

C’était l’époque des pensionnats, genoux écorchés de 
prières absurdes. C’était il y a très longtemps. Mais c’est lui 
encore, vingt ans après sa disparition. Je suis vivant et vous 
êtes morts, voici ce que semble murmurer sa bouche rongée 
par les vers, depuis le petit cimetière de Monaco où il repose 
face à la Tête de Chien. Devant cette falaise, la dernière vue 
qui s’offre aux suicidés de la principauté, d’autres réalités se 
dressent, comme dans une nouvelle de Philip K. Dick. Et qui 
nous parlent. Allô, Léo ?
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Un enfant aurait pu dire, ou bien Lui : 
Et si je ferme les yeux, est-ce que tout revient, comme ce 

nuage que je pourrais toucher de la main ? 
Est-ce que tout tient, les cigarettes fumées ensemble, les 

heures passées dans les bois à composer des chefs-d’œuvre, 
le cul dans un rocking-chair, le même que dans Emmanuelle, 
pendant que Pépée se balançait d’arbre en arbre ? Est-ce 
que tout revient, les Paris-Match dévorés au salon, les wes-
terns à la télé, les nuits dans ce lit trop grand pour un couple 
sans enfant ? Et puis, les tours de poussette, les couches, les 
odeurs de pipi, notre île en Bretagne, Cancale, Saint-Cou-
lomb, Saint-Malo, parfait alignement avec la mer en vis-à-vis 
qui se fait un shampoing deux fois par jour ; la mer qui 
monte et qui descend bordée de mousse, ultime récom-
pense pour les dos brisés par ces bonbonnes de gaz à rap-
porter du rivage... Est-ce que tout revient, Perdrigal, la gale, 
les tuiles jetées aux importuns, sans oublier les robes des 
courtisanes arrachées les soirs de fête au château ? Est-ce 
que tout s’éteint, cette chute, notre chute, une blessure, 
notre blessure, la folie, notre folie ? 

Pépée, mon amour singe, je t’ai prise pour mon enfant, 
cet enfant que nous n’avons pas eu ensemble. Ça en fera 
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toujours un de moins à s’emmerder dans la vie. C’est ce 
qu’on se disait, Madeleine et moi. Notre drame, on l’avait 
transformé en argument poétique. De combien de men-
songes la poésie est-elle faite ? 

J’aimais te regarder, enfermée dans ta solitude. Je t’obser-
vais dans ta mélancolie. Ma muse, mon double, mon bébé, 
pendant huit ans je t’ai eue. Tu m’as dressé. Je t’ai aimée 
d’un amour inconsidéré. Alors quand tu es partie, je t’ai 
pleurée, ma terreur du quartier, qui envoyait les chiens des 
fermiers valdinguer, mon beau danger qu’il avait fallu 
débusquer, un jour, emmêlée dans les fils à haute tension 
d’une voie de chemin de fer. Tu ne cessais de t’enfuir. Mais 
jusqu’au dernier jour dans cette campagne toscane où je 
reverdis avant de mourir à mon tour, c’est toi qui me reviens. 
Comment dire... Ai-je aimé plus fort quelqu’un d’autre que 
toi ? Tu donnais à boire à l’aveugle, tu rendais la soif au 
corps outragé.
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Il faisait nuit, comme toujours, lorsqu’il fallait prendre la 
route. Et que ce fût le premier jour du printemps ne chan-
geait pas grand-chose à l’affaire. Il s’agissait de faire vite. 
Tout en lui était tendu. Quitter Perdrigal s’effectuait imman-
quablement dans la douleur. C’était dans la précipitation, 
barbe de trois jours, coiffure d’homme des cavernes. Puis, à 
l’aveugle, chercher une cigarette, une Celtique, promis, la 
dernière, dans la boîte à gants. Un coup d’œil dans le rétro-
viseur, et ensuite il n’y avait qu’à filer, c’était tout droit... 

Cette route, combien de fois l’avait-il déjà prise ? Il aurait 
pu conduire les yeux fermés, c’étaient toujours les mêmes 
tunnels sur les mêmes départementales. Et quand on entre-
voyait enfin la lumière, c’était un poids lourd qu’on croisait 
en sens inverse. Car la nuit, disait-il, seuls les artistes et les 
camionneurs roulent. On est seul. C’est ce qu’il dit, c’est ce 
qu’il croit, du haut de ses cheveux teints qu’il ramène par 
mèches filandreuses sur le dessus du crâne. Madeleine s’en 
amusait  : Pourquoi n’assumes-tu pas ta calvitie ? Effective-
ment... Mais il était trop tard pour se laisser aller à ce genre 
de considérations oiseuses, la vie, la mort, la coiffure comme 
horizons indépassables... Il y avait la nuit, il y avait la route. 
La route, pour lui, c’était un but à atteindre, un public, une 
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maison. Il connaissait tous les chemins pour y parvenir. 
Aucune embardée n’avait de secret pour lui. Il suffisait de 
compter les secondes entre les virages. À gauche, en sortant 
du domaine, légère pente, virage en épingle, puis à droite 
en direction de Gourdon, Gourdon sans goudron, ou 
presque, encore, puis la France à traverser. 

Ce jour-là, c’était Elbeuf, en Normandie. Un concert  : 
simple. Après une nuit d’hôtel, on reprendrait la route dans 
l’autre sens pour revenir à l’ombre des chênes pubescents 
voir de quel bois se chauffe la chanson. Déjà, il sentait la 
clameur du public, sa mécanique d’applaudissements, son 
silence de glace au moment où l’artiste entre en scène, 
entièrement vêtu de noir au côté de son pianiste aveugle. 
Il savait ce qui l’attendait. Et que ce fût le premier ou, plu-
tôt, le deuxième jour du printemps, ne changeait pas grand-
chose à l’affaire. La vérité pliait sous la main d’un homme 
de cinquante et un ans qui voilà longtemps avait renoncé à 
se laisser submerger par le doute. 

Ce jour-là, c’était le 22 mars 1968. 
La voiture était prête depuis la fin de l’après-midi. Une 

Citroën DS 21 bleu marine après une Mercedes 300 de 
couleur verte. C’était un rituel établi à Perdrigal. De peur 
d’éveiller l’attention des animaux, au moment de quitter les 
lieux on positionnait la bagnole en haut d’une pente. On 
la chargeait, on s’éloignait, puis on allait dîner. Après une 
bouteille de vin débouchée par Pépée, le repas pris à table 
avec le chimpanzé, on commençait un film à la télé. Pépée 
donnait le signal. Elle tirait la langue : dodo ! On montait la 
coucher, au premier étage, dans la chambre du couple, sous 
les toits. Elle dormait. Maintenant, après avoir rejoint sans 
bruit le véhicule, on desserrait le frein à main et on se lais-
sait glisser, moteur éteint, dans le silence crépusculaire. Les 
roues crissaient sur le gravier. Toutefois, avant de mettre sa 
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vie d’ermite entre parenthèses, on avait pris soin d’emporter 
avec soi un vieux pull-over avec son odeur, car si les femmes 
sont jalouses, les guenons ne le sont-elles pas encore plus ? 
Il fallait qu’elle ne sache rien, au retour, de l’autre vie que 
menait son maître à Paris ou ailleurs, fragrances entê-
tantes, salles combles, Bobino, théâtres de province, MJC de 
banlieue, partout standing ovations, puis dîners avec des 
femmes trop apprêtées. Mais, après les costumes de scène, 
un temps chapeau melon, un temps col Danton, les haillons 
signifieraient le retour à Perdrigal. La vie pourrait reprendre 
son cours, bien nerveusement, dans ce château retiré du 
monde, avec ses vitres brisées, ses fils arrachés, ses tapis per-
sans maculés de merde. Un château ? Non, plutôt une vieille 
masure, qui prenait la pluie à force d’être détuilée.

Un vent léger soufflait dans les arbres. Une fraîche humi-
dité remontait des sous-bois. Sa valise était prête. Il l’at-
tendait. Madeleine devait le rejoindre. Cette route, bien 
évidemment, ils allaient la faire ensemble. Depuis qu’ils 
s’étaient rencontrés, dix-huit ans plus tôt, ô putain, deux 
cent dix-neuf mois depuis ce 6  janvier 1950, rien pratique-
ment ne s’envisageait sans elle. Ils étaient liés, inextricable-
ment, de même qu’ils s’étaient mariés sous le régime de la 
communauté de biens universelle. Tout ce qui était à l’un 
revenait à l’autre. C’était Léo et Madeleine, Madeleine et 
Léo. Incontestablement. Comme il y avait Elsa et Aragon, 
couple miroir, amis modèles, deux pour le prix d’un. Tout 
ce qui était l’un renvoyait à l’autre. Les connaître, c’était 
déjà les aimer.

Il y avait une personne à ses côtés, il y a toujours eu une 
personne à ses côtés, pour calmer, rassurer, aiguiller, gérer 
tout ce qu’un artiste délègue par paresse, arracher aux ter-
reurs que la foule provoque. Il ne possédait pas la beauté 
d’un jeune premier, loin de là. Il en avait d’ailleurs souffert, 
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cicatrice à jamais ouverte. Trop sérieux pour son âge, il 
n’avait pas goûté aux primeurs de la jeunesse. Les jeux de 
l’époque l’avaient ignoré. Il avait cependant réussi à ce 
qu’on l’aimât jusqu’à l’abnégation. Et cette personne à ses 
côtés, la première d’entre toutes, avait été Madeleine, une 
femme d’une beauté capiteuse, qu’on n’était pas près d’ou-
blier une fois qu’on en avait croisé le regard, yeux de chat 
qui laissait à sa suite un souvenir marquant comme l’effluve 
de son parfum, un Guerlain à la mode. Ses petites jambes 
nerveuses aidaient à gagner du temps sur le temps. Made-
leine jetait les bases d’une carrière à reprendre en tout 
point. Elle était le meilleur ambassadeur de sa beauté inté-
rieure. Le charme de Léo était loin d’être évident pour tout 
le monde. Il s’agissait d’un trésor au fond des mers. Pour en 
extraire le métal le plus fin, il fallait plonger. 

Elle se nourrissait de lui. Son dévouement exigeait une 
présence de tous les instants. Madeleine était là, toujours, 
Brian Epstein ou Yoko Ono, amoureuse ou vénéneuse, selon 
les points de vue, tout entière vouée à ses propres intérêts. 
Les nuits blanches, les tournées des cabarets, Les Assassins, 
Port du Salut, Échelle de Jacob, Vieux-Colombier, les pro-
jets d’opéras, La Nuit, sa seule mention artistique à ses côtés, 
le contrat de 1953 chez Odéon, le conte musical De sac et 
de cordes avec Jean Gabin (là, elle figurait dans les chœurs), 
cet Olympia avec Joséphine Baker et son mépris affiché — 
même pas un regard ! Et puis, ce retour de Léo, quelques 
mois plus tard, boulevard des Capucines, en vedette cette 
fois-ci. Les rangs clairsemés  avaient éveillé Léo aux pre-
mières rancœurs. Toujours, elle était là. Madeleine avait été 
de toutes les premières fois.

C’était elle qui disait non. Elle tenait ce rôle. Pour l’at-
teindre, lui, il fallait passer par elle. Elle était son rempart, 
sa protection, sa caution intellectuelle. N’était-ce pas elle 
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qui l’avait accouché, révélé, dompté, quand dans son 
modeste costume de velours vert il s’escrimait à se voir 
artiste ? Il chantait parce qu’il avait de la voix. Tout simple-
ment. C’est ce qu’il disait, c’est ce qu’il croyait. Tout en lui 
pourtant était si timide. Elle lui avait appris, petit poisson 
barbotant au milieu des requins, les raclements de gorge, le 
souffle requis, les appréhensions du microsillon naissant 
pour se lancer enfin dans le grand bain. C’était elle qui 
disait non. Elle avait ce pouvoir. La chanson française se 
réinventait sous leurs yeux. Avant, il avait fallu éprouver la 
bave de l’escargot. Les téléphones sonnaient dans le vide, 
les portes s’entrouvraient difficilement. Appeler Prévert ? 
Lequel ? Pierre ? Jacques ? Pierre. Jacques le snobait. Le 
dédain ? Ils en connaissaient chaque interstice. Dans leur 
dictionnaire maison des synonymes, Yves Montand figurait 
en bonne place. Oh, l’idiot d’avoir ignoré Paris canaille, pré-
textant déjà posséder une chanson de voyou à son réper-
toire ! Léo n’oubliera pas. Désormais, «  Battling Joe  » ne 
sera plus évoqué que sous son appellation d’état civil, Yvo 
Livi, chaque syllabe de son nom bien distinctement pro-
noncée pour mieux renvoyer cette star de l’entracte aux 
cordes d’un anonymat programmé. À la décharge de « Batt-
ling Joe », en ce début d’années 1950, le nom de Léo Ferré 
n’a rien d’une évidence. Des petites lunettes cerclées de 
métal, un grand front dégarni et surtout une façon péremp-
toire d’aborder la chanson ne laissaient guère de place au 
poète qui n’attendait que le baiser de son interprète.
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Dix années s’étaient écoulées. Un cercle s’était formé. 
Catherine Sauvage avait popularisé Paris canaille. Lui, on 
l’avait entendu au Vieux-Colombier, dans ce théâtre où 
Antonin Artaud avait délivré ce long monologue Pour en 
finir avec le jugement de Dieu, dont le sens pouvait échapper 
à certains, sauf Léo, qui semblait déjà y trouver la matière 
de ses récitatifs à venir, pleins de cette présence rejetée, le 
diable, qui reste toujours, à défaut, l’ombre de Dieu  : «  Je 
renie le baptême et la messe. Il n’y a pas d’acte humain, qui, 
sur le plan érotique interne, soit plus pernicieux que la des-
cente du soi-disant Jésus-Christ sur les autels. » Là, toute la 
rive Gauche se pressait à sa table, les esprits libres, liber-
taires, littéraires. Mais l’Alhambra marquait encore une 
étape dans l’accession au succès, une sorte d’acmé pour ce 
couple sans enfants. Ils ne pouvaient en avoir. Ils se rabat-
taient sur les chansons, ce succès à consolider jour après 
jour. 

Mars 1961. La salle située à quelques regards de la place 
de la République a de la gueule avec son millier de places 
assises. Léo possède le répertoire. Ce bouquet s’avérera plus 
explosif encore lorsqu’il réinvestira l’Alhambra à l’automne 
suivant avec Vingt ans, Thank You Satan et d’autres bombes 
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