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Lorsque Uenfant était enfant,

il me savait pas qu’il était enfant,

pour lui tout avait une dme

et toutes les ames étaient une.

Lorsque Uenfant était enfant,

ce fut le temps des questions suivantes :

Pourquoi suis-je moi et pourquoi pas toi ?

Pourquoi suis-je ici et pourquoi pas la ?

Quand a commencé le temps et ou finit Uespace 2

La vie sous le soleil n’est-elle rien d’autre qu’un réve ?

PETER HANDKE, Les ailes du désir
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Il était une fois un homme qui dormait avec des singes.
Parce que des hommes lui avaient soufflé son innocence,
eux seuls pouvaient le comprendre, eux seuls pouvaient le
rendre a ses silences. Ils ne se permettaient pas de s’inviter
dans sa téte, de chercher a saisir ce que le sommeil ne par-
vient plus a étouffer, ce a quoi il oblige dans les tréfonds de
la conscience et qui continue de nous hanter, spectres
enfouis, peurs irrésolues jaillissant par spasmes aux douze
coups de minuit.

Cela s’est terminé comme dans un mauvais western :
une balle entre les deux yeux, tirée par un chasseur du Lot
dans un chateau aux allures de Carpates. Les chansons font
revivre les morts. Depuis, des générations entiéres se
recueillent sur les couplets de Pépée, ferveur religieuse ol
chacun redessine inlassablement les traits de I’étre regretté.

Ce personal Jesus postillonnait, bougonnait, vaticinait
depuis on ne sait quel ciel. On remarquait bien qu’il n’était
pas comme nous. Il voyait plus loin. On ne comprenait pas
bien ce qu’il marmonnait. Ses mots paraissaient aussi
étranges que sa coiffure, cheveux électrisés d’'un Docteur
Mabuse au piano chantant. L’homme faisait peur. Un secret
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semblait I’habiter. On le craignait, avant qu’il n’éclaire nos
routes. Sa main glissait sous nos cranes endormis.

Mais il ne reviendra pas, tout comme la guerre de Qua-
torze, les prémices du Front populaire et la guerre de
Trente-neuf ne se représenteront pas a intervalles si rappro-
chés, tout comme I’étourdissement de I’existentialisme, la
libération sexuelle et les barricades de Mai 68 n’auront duré
que le temps d’une cigarette. Il était de... passage.

Voici son histoire. Une de ses histoires. C’était il y a tres
longtemps. Un homme faisait le deuil de I’enfant qui som-
meillait en lui. Des bétes ’avaient aidé a boire et 4 manger.
Elles ont été tuées. La fiction a colonisé la mémoire des
témoins d’alors. Des gens qui vivaient ensemble en sont
venus a se hair, se battant sur la légitimité du nom, d’une
filiation, d’un héritage artistique et spirituel, chacun arrimé
a ses propres certitudes. Des faits demeurent pourtant qui,
méme arrangés, transfigurés par le souvenir, continuent
de rappeler I'un des plus incroyables projets de réconcilia-
tion qui soit pour un artiste, flamme ultime, retour subit du
refoulé dans des sursauts confus d’amour, de dégotut et de
ressentiment mélés.

C’était I’époque des pensionnats, genoux écorchés de
priéres absurdes. C’était il y a trés longtemps. Mais c’est lui
encore, vingt ans apres sa disparition. Je suis vivant et vous
étes morts, voici ce que semble murmurer sa bouche rongée
par les vers, depuis le petit cimetiére de Monaco ot il repose
face a la Téte de Chien. Devant cette falaise, la derniére vue
qui s’offre aux suicidés de la principauté, d’autres réalités se
dressent, comme dans une nouvelle de Philip K. Dick. Et qui
nous parlent. Allo, Léo?



Un enfant aurait pu dire, ou bien Lui :

Et si je ferme les yeux, est-ce que tout revient, comme ce
nuage que je pourrais toucher de la main?

Estce que tout tient, les cigarettes fumées ensemble, les
heures passées dans les bois a composer des chefs-d’ceuvre,
le cul dans un rocking-chair, le méme que dans Emmanuelle,
pendant que Pépée se balancait d’arbre en arbre? Est-ce
que tout revient, les Paris-Match dévorés au salon, les wes-
terns a la télé, les nuits dans ce lit trop grand pour un couple
sans enfant? Et puis, les tours de poussette, les couches, les
odeurs de pipi, notre ile en Bretagne, Cancale, Saint-Cou-
lomb, Saint-Malo, parfait alignement avec la mer en vis-a-vis
qui se fait un shampoing deux fois par jour; la mer qui
monte et qui descend bordée de mousse, ultime récom-
pense pour les dos brisés par ces bonbonnes de gaz a rap-
porter du rivage... Est-ce que tout revient, Perdrigal, la gale,
les tuiles jetées aux importuns, sans oublier les robes des
courtisanes arrachées les soirs de féte au chateau? Est-ce
que tout s’éteint, cette chute, notre chute, une blessure,
notre blessure, la folie, notre folie?

Pépée, mon amour singe, je t’ai prise pour mon enfant,
cet enfant que nous n’avons pas eu ensemble. Ca en fera
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toujours un de moins a s’emmerder dans la vie. C’est ce
qu’on se disait, Madeleine et moi. Notre drame, on I’avait
transformé en argument poétique. De combien de men-
songes la poésie est-elle faite?

Jaimais te regarder, enfermée dans ta solitude. Je t’obser-
vais dans ta mélancolie. Ma muse, mon double, mon bébé,
pendant huit ans je t’ai eue. Tu m’as dressé. Je t’ai aimée
d’un amour inconsidéré. Alors quand tu es partie, je t’ai
pleurée, ma terreur du quartier, qui envoyait les chiens des
fermiers valdinguer, mon beau danger qu’il avait fallu
débusquer, un jour, emmélée dans les fils a haute tension
d’une voie de chemin de fer. Tu ne cessais de t’enfuir. Mais
jusqu’au dernier jour dans cette campagne toscane ou je
reverdis avant de mourir a mon tour, c’est toi qui me reviens.
Comment dire... Aijje aimé plus fort quelqu’un d’autre que
toi? Tu donnais a boire a I'aveugle, tu rendais la soif au
corps outragé.
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Il faisait nuit, comme toujours, lorsqu’il fallait prendre la
route. Et que ce fht le premier jour du printemps ne chan-
geait pas grand-chose a I’affaire. Il s’agissait de faire vite.
Tout en lui était tendu. Quitter Perdrigal s’effectuait imman-
quablement dans la douleur. C’était dans la précipitation,
barbe de trois jours, coiffure d’homme des cavernes. Puis, a
I’aveugle, chercher une cigarette, une Celtique, promis, la
derniére, dans la boite a gants. Un coup d’ceil dans le rétro-
viseur, et ensuite il n’y avait qu’a filer, c’était tout droit...

Cette route, combien de fois I’avait-il déja prise? Il aurait
pu conduire les yeux fermés, c’étaient toujours les mémes
tunnels sur les mémes départementales. Et quand on entre-
voyait enfin la lumiére, ¢’était un poids lourd qu’on croisait
en sens inverse. Car la nuit, disait-l, seuls les artistes et les
camionneurs roulent. On est seul. C’est ce qu’il dit, c’est ce
qu’il croit, du haut de ses cheveux teints qu’il raméne par
meéches filandreuses sur le dessus du crane. Madeleine s’en
amusait : Pourquoi n’assumes-tu pas ta calvitie? Effective-
ment... Mais il était trop tard pour se laisser aller a ce genre
de considérations oiseuses, la vie, la mort, la coiffure comme
horizons indépassables... I y avait la nuit, il y avait la route.
La route, pour lui, ¢’était un but a atteindre, un public, une
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maison. Il connaissait tous les chemins pour y parvenir.
Aucune embardée n’avait de secret pour lui. Il suffisait de
compter les secondes entre les virages. A gauche, en sortant
du domaine, légére pente, virage en épingle, puis a droite
en direction de Gourdon, Gourdon sans goudron, ou
presque, encore, puis la France a traverser.

Ce jour-la, c’était Elbeuf, en Normandie. Un concert :
simple. Aprés une nuit d’hotel, on reprendrait la route dans
I’autre sens pour revenir a I’ombre des chénes pubescents
voir de quel bois se chauffe la chanson. Déja, il sentait la
clameur du public, sa mécanique d’applaudissements, son
silence de glace au moment ol l'artiste entre en scéne,
entierement vétu de noir au cé6té de son pianiste aveugle.
Il savait ce qui I’attendait. Et que ce fit le premier ou, plu-
tot, le deuxieéme jour du printemps, ne changeait pas grand-
chose a l'affaire. La vérité pliait sous la main d’un homme
de cinquante et un ans qui voila longtemps avait renoncé a
se laisser submerger par le doute.

Ce jour-la, c’était le 22 mars 1968.

La voiture était préte depuis la fin de I'aprés-midi. Une
Citroén DS 21 bleu marine aprés une Mercedes 300 de
couleur verte. C’était un rituel établi a Perdrigal. De peur
d’éveiller I’attention des animaux, au moment de quitter les
lieux on positionnait la bagnole en haut d’une pente. On
la chargeait, on s’éloignait, puis on allait diner. Aprés une
bouteille de vin débouchée par Pépée, le repas pris a table
avec le chimpanzé, on commencait un film a la télé. Pépée
donnait le signal. Elle tirait la langue : dodo! On montait la
coucher, au premier étage, dans la chambre du couple, sous
les toits. Elle dormait. Maintenant, aprés avoir rejoint sans
bruit le véhicule, on desserrait le frein a2 main et on se lais-
sait glisser, moteur éteint, dans le silence crépusculaire. Les
roues crissaient sur le gravier. Toutefois, avant de mettre sa
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vie d’ermite entre parenthéses, on avait pris soin d’emporter
avec soi un vieux pull-over avec son odeur, car si les femmes
sont jalouses, les guenons ne le sont-elles pas encore plus?
Il fallait qu’elle ne sache rien, au retour, de I'autre vie que
menait son maitre a Paris ou ailleurs, fragrances enté-
tantes, salles combles, Bobino, théatres de province, MJC de
banlieue, partout standing ovations, puis diners avec des
femmes trop apprétées. Mais, apres les costumes de scéne,
un temps chapeau melon, un temps col Danton, les haillons
signifieraient le retour & Perdrigal. La vie pourrait reprendre
son cours, bien nerveusement, dans ce chateau retiré du
monde, avec ses vitres brisées, ses fils arrachés, ses tapis per-
sans maculés de merde. Un chateau? Non, plutdt une vieille
masure, qui prenait la pluie a force d’étre détuilée.

Un vent léger soufflait dans les arbres. Une fraiche humi-
dité remontait des sous-bois. Sa valise était préte. Il I'at-
tendait. Madeleine devait le rejoindre. Cette route, bien
évidemment, ils allaient la faire ensemble. Depuis qu’ils
s’étaient rencontrés, dix-huit ans plus tot, 6 putain, deux
cent dix-neuf mois depuis ce 6 janvier 1950, rien pratique-
ment ne s’envisageait sans elle. Ils étaient liés, inextricable-
ment, de méme qu’ils s’étaient mariés sous le régime de la
communauté de biens universelle. Tout ce qui était a I'un
revenait a 'autre. C’était Léo et Madeleine, Madeleine et
Léo. Incontestablement. Comme il y avait Elsa et Aragon,
couple miroir, amis modeles, deux pour le prix d’un. Tout
ce qui était 'un renvoyait a I'autre. Les connaitre, c’était
déja les aimer.

Il y avait une personne a ses c6tés, il y a toujours eu une
personne a ses cOtés, pour calmer, rassurer, aiguiller, gérer
tout ce qu’'un artiste délegue par paresse, arracher aux ter-
reurs que la foule provoque. Il ne possédait pas la beauté
d’un jeune premier, loin de 1a. Il en avait d’ailleurs souffert,
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cicatrice a jamais ouverte. Trop sérieux pour son age, il
n’avait pas gouté aux primeurs de la jeunesse. Les jeux de
I’époque I'avaient ignoré. Il avait cependant réussi a ce
qu’on l'aiméat jusqu’a I’abnégation. Et cette personne a ses
cOtés, la premiere d’entre toutes, avait été Madeleine, une
femme d’une beauté capiteuse, qu’on n’était pas pres d’ou-
blier une fois qu'on en avait croisé le regard, yeux de chat
qui laissait a sa suite un souvenir marquant comme I’effluve
de son parfum, un Guerlain a la mode. Ses petites jambes
nerveuses aidaient a gagner du temps sur le temps. Made-
leine jetait les bases d’une carriére a reprendre en tout
point. Elle était le meilleur ambassadeur de sa beauté inté-
rieure. Le charme de Léo était loin d’étre évident pour tout
le monde. Il s’agissait d’un trésor au fond des mers. Pour en
extraire le métal le plus fin, il fallait plonger.

Elle se nourrissait de lui. Son dévouement exigeait une
présence de tous les instants. Madeleine était la, toujours,
Brian Epstein ou Yoko Ono, amoureuse ou vénéneuse, selon
les points de vue, tout entiére vouée a ses propres intéréts.
Les nuits blanches, les tournées des cabarets, Les Assassins,
Port du Salut, Echelle de Jacob, Vieux-Colombier, les pro-
jets d’opéras, La Nuit, sa seule mention artistique a ses cOtés,
le contrat de 1953 chez Odéon, le conte musical De sac et
de cordes avec Jean Gabin (la, elle figurait dans les checeurs),
cet Olympia avec Joséphine Baker et son mépris affiché —
méme pas un regard! Et puis, ce retour de Léo, quelques
mois plus tard, boulevard des Capucines, en vedette cette
fois-ci. Les rangs clairsemés avaient éveillé Léo aux pre-
miéres ranceeurs. Toujours, elle était la. Madeleine avait été
de toutes les premiéres fois.

C’était elle qui disait non. Elle tenait ce role. Pour I'at-
teindre, lui, il fallait passer par elle. Elle était son rempart,
sa protection, sa caution intellectuelle. N’était-ce pas elle
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qui l’avait accouché, révélé, dompté, quand dans son
modeste costume de velours vert il s’escrimait a se voir
artiste ? Il chantait parce qu’il avait de la voix. Tout simple-
ment. C’est ce qu’il disait, c’est ce qu’il croyait. Tout en lui
pourtant était si timide. Elle lui avait appris, petit poisson
barbotant au milieu des requins, les raclements de gorge, le
souffle requis, les appréhensions du microsillon naissant
pour se lancer enfin dans le grand bain. C’était elle qui
disait non. Elle avait ce pouvoir. La chanson francaise se
réinventait sous leurs yeux. Avant, il avait fallu éprouver la
bave de l'escargot. Les téléphones sonnaient dans le vide,
les portes s’entrouvraient difficilement. Appeler Prévert?
Lequel? Pierre? Jacques? Pierre. Jacques le snobait. Le
dédain? Ils en connaissaient chaque interstice. Dans leur
dictionnaire maison des synonymes, Yves Montand figurait
en bonne place. Oh, I'idiot d’avoir ignoré Paris canaille, pré-
textant déja posséder une chanson de voyou a son réper-
toire! Léo n’oubliera pas. Désormais, « Battling Joe » ne
sera plus évoqué que sous son appellation d’état civil, Yvo
Livi, chaque syllabe de son nom bien distinctement pro-
noncée pour mieux renvoyer cette star de I’entracte aux
cordes d’un anonymat programmé. A la décharge de « Batt-
ling Joe », en ce début d’années 1950, le nom de Léo Ferré
n’a rien d’une évidence. Des petites lunettes cerclées de
métal, un grand front dégarni et surtout une facon péremp-
toire d’aborder la chanson ne laissaient guére de place au
poéte qui n’attendait que le baiser de son interpréte.



Dix années s’étaient écoulées. Un cercle s’était formé.
Catherine Sauvage avait popularisé Paris canaille. Lui, on
I’avait entendu au Vieux-Colombier, dans ce théatre ou
Antonin Artaud avait délivré ce long monologue Pour en
Jinir avec le jugement de Dieu, dont le sens pouvait échapper
a certains, sauf Léo, qui semblait déja y trouver la matié¢re
de ses récitatifs a venir, pleins de cette présence rejetée, le
diable, qui reste toujours, a défaut, ’ombre de Dieu : « Je
renie le baptéme et la messe. Il n’y a pas d’acte humain, qui,
sur le plan érotique interne, soit plus pernicieux que la des-
cente du soi-disant Jésus-Christ sur les autels. » La, toute la
rive Gauche se pressait a sa table, les esprits libres, liber-
taires, littéraires. Mais I’Alhambra marquait encore une
étape dans I’accession au succés, une sorte d’acmé pour ce
couple sans enfants. Ils ne pouvaient en avoir. Ils se rabat-
taient sur les chansons, ce succeés a consolider jour apreés
jour.

Mars 1961. La salle située a quelques regards de la place
de la République a de la gueule avec son millier de places
assises. Léo posséde le répertoire. Ce bouquet s’avérera plus
explosif encore lorsqu’il réinvestira I’Alhambra a 'automne
suivant avec Vingt ans, Thank You Satan et d’autres bombes
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