Pour L’il Karen, une fois encore.

Sommaire

Couverture

Titre

Sommaire

Chapitre premier

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Biographie

Du même auteur

Le Club

Page de Copyright

Chapitre premier

Alors qu’il rentrait chez lui d’un pas pesant, Hal Kailas entendit dans le lointain le pépiement des dragons. Il s’empressa de lever les yeux, éprouvant le besoin de voir de la couleur pour changer du gris des pavés, des maisons de pierre, des montagnes, des ternes bâtiments miniers, et même du ciel couvert.

Le monstre écarlate et vert sombre faisait des allers et retours dans les cieux, sa tête cornue se tendant d’un côté puis de l’autre, observant le sol. Hal pensait qu’il s’agissait d’une femelle, même si la créature volait en fait trop haut pour qu’il puisse voir les bandes plus sombres du ventre typique des dragonnes.

Elle avait son nid quelque part dans les rochers en surplomb du village ; Hal croyait savoir où précisément, car il avait beaucoup exploré les environs, seul – sans qu’il déplore ce manque de compagnie. C’était le nid où les dragons avaient élevé leurs petits depuis plus d’un siècle.

Le garçon se demandait ce qui avait bien pu provoquer la curiosité de la dragonne et, du reste, quelle créature au monde pourrait bien s’intéresser au village de Caerly. Rien que du gris, y compris, songeait-il, morose, ses habitants qui descendaient à la mine d’étain pour en tirer une maigre subsistance.

Hal avait séché les cours ce jour-là : s’il devait entendre une fois de plus le tuteur radoter sur le devoir de tout travailleur d’endurer la situation – c’est-à-dire descendre sans regimber dans la mine des Tregony et leur baiser la main avec gratitude – il deviendrait fou.

Il songeait au passé légendaire des hommes des collines, ou du moins tentait d’y songer, car ce passé peuplé de pillards et de guerriers féroces paraissait inimaginable. Puis, l’armée du roi de Deraine était arrivée et avait massacré tous ceux qui ne s’inclinaient pas, ne baisaient pas l’épée, ne devenaient pas les bons petits serviteurs des nobles que le roi avait nommés seigneurs et exploiteurs de la région.

Bien sûr, deux cents ans s’étaient écoulés. Mais certains marmonnaient encore contre cette injustice.

Un vent froid souffla au visage du garçon et il serra autour de lui le manteau de laine qu’il avait reçu à son dernier anniversaire.

Kailas venait d’avoir treize ans. Grand pour son âge, il n’avait cependant jamais eu l’air dégingandé. Ses bras et ses jambes minces trompaient sur sa force réelle. Ses cheveux ébouriffés étaient bruns, ses yeux verts illuminaient un visage plutôt allongé.

La dragonne poussa un cri fort et aigu et Hal sursauta car, non loin de lui, un cri s’éleva en réponse, plus aigu, pas aussi fort, provenant semblait-il du coin de la rue.

Le garçon s’y précipita et vit quatre garnements qui torturaient un dragonneau. Il devina que l’animal était fraîchement éclos, car il ne faisait guère plus de un mètre de long. Il avait dû tomber du nid sur quelque chose qui avait amorti sa chute.

Désormais, la mère tentait désespérément de le récupérer.

L’un des garçons était Nanpean Tregony, fils du seigneur local. Hal sut alors que le dragonneau n’avait pas plus de une heure à vivre. Tregony avait un an de plus que Hal. Il dissimulait sa propension à la cruauté derrière un physique avantageux et un sourire toujours prêt pour ses aînés.

Hal savait à quoi s’en tenir : il avait un jour surpris Tregony en pleine crise d’un fou rire hystérique après avoir trempé un chaton dans l’huile et lui avoir mis le feu.

Aucun des quatre enfants n’avait remarqué l’arrivée de Hal. Tregony maintenait le dragon contre les pavés à l’aide d’un manche à balai cassé tandis que les trois autres harcelaient la victime en la piquant de leurs bâtons.

Hal les connaissait aussi : ils constituaient la cour de Tregony. Comme celui-ci, ils étaient plus âgés que Hal d’un an ou deux, et toujours prêts à lécher les bottes de Nanpean dans l’espoir d’obtenir une faveur du fils du propriétaire de la mine. Le dragon cria de douleur et, du ciel, un cri lui répondit, couvert par le rire railleur de Tregony. Il fouilla dans une bourse attachée à sa ceinture et en retira un mince couteau à cran d’arrêt d’allure redoutable. Pressant un bouton, il en fit jaillir la lame.

— Tiens-le bien, dit-il à l’un de ses camarades en lui tendant le manche à balai. Et regarde ça, maintenant…

Tregony se pencha au-dessus du dragonneau qui se débattait.

Hal Kailas n’était pas particulièrement sujet à l’emportement, ou du moins c’est ce qu’il croyait. Mais lorsqu’il se mettait réellement en colère, sa voix n’était plus qu’un murmure et le monde semblait ralentir sa course, comme pour lui laisser le temps de faire tout ce qu’il voulait. Les autres gamins du village le craignaient à cause de cette colère froide.

Cette même colère l’animait à ce moment-là, dans cette rue grise et venteuse.

Il aperçut un morceau de bois presque aussi grand que lui, abandonné sur une pile de détritus toute proche. Le bout de bois, à moitié aussi épais que son poignet, se retrouva entre ses mains.

— Arrêtez ! cria-t-il en courant vers les gamins.

L’un d’entre eux se tourna vers lui et fut violemment frappé à la tête. Il poussa un hurlement de peur et décampa. Tregony fit un saut de côté.

— Kailas ! hurla-t-il. Bouge ton cul terreux de là, ou mon père te fera rôtir !

Hal entendit à peine la menace. Il brandit le bâton tandis qu’un autre gamin levait les mains pour riposter. Hal lui assena un coup de pied dans le ventre. Le garçon s’effondra à côté du dragon qui lui lacéra le visage de ses petites griffes. Le quatrième agresseur fuyait, suivant de près le premier.

Mais Tregony n’était pas dénué de courage. Il grimaça un sourire.

— Très bien, approche ! Approche donc, ordonna-t-il en agitant son couteau devant lui.

Hal tenait son bâton à deux mains, comme il avait vu des hommes le faire sur les peintures qui ornaient le débit de boissons de son père. Il le maniait de haut en bas, pour garder le couteau à distance.

Tregony fit un mouvement brusque et Hal sauta de côté. Il brandit le bâton comme une lance et l’abattit brutalement sur Tregony, le touchant au cou. L’extrémité pointue du bâton déchira la chair. Hal recula, puis attaqua de nouveau, frappant Tregony au torse. Il entendit des côtes craquer. Nanpean hurla de douleur, attrapa l’extrémité de la lance, puis trébucha en arrière et s’écroula lourdement contre le mur de pierre à côté de lui. Il tenta de se relever mais Hal lui donna un coup de pied, visant bien la tête.

Tregony le regarda fixement, puis son regard se voila et il ferma les yeux. L’espace d’un instant, Hal pensa qu’il l’avait tué, mais il vit la poitrine du jeune homme se soulever régulièrement.

Il se désintéressa immédiatement de lui pour s’agenouiller près du dragon qui s’était remis sur ses pattes, en équilibre instable.

Le dragonneau cria sa peur et, d’en haut, sa mère lui répondit.

— À ton tour, maintenant, petite peste, murmura Hal.

Le dragonneau se tortillait, enveloppé dans le manteau de Hal, tandis que l’enfant essayait de trouver une nouvelle prise. Il manqua de glisser, ses pieds cherchèrent une prise sur la pierre mouillée, puis il se retrouva en sécurité, dans une fissure irrégulière qui montait à la verticale.

Il regarda Caerly à quelque trois cents mètres en contrebas et s’étonna de n’éprouver aucun vertige, aucune crainte particulière si ce n’est celle que n’importe quel idiot ressentirait à cette altitude et à seulement quelques mètres d’un nid de dragon.

— Bon sang ! s’écria-t-il en s’efforçant d’imiter un adulte. Reste tranquille ! Je suis de ton côté.

Le petit ne semblait pas comprendre et se tortillait de plus belle.

De l’autre côté de la vallée, une pluie grise s’avançait vers lui dans le crépuscule et il comprit que s’il ne voulait pas se retrouver piégé à la nuit tombée, il ferait mieux de poursuivre son escalade.

Il observa attentivement le ciel à la recherche de la mère dragon, sans en voir trace. Hal se demandait où pouvait bien être le père. Il espérait qu’il n’était pas sur le point de fondre sur lui dans son dos.

L’odeur musquée du nid lui parvenait. Certains l’avaient décrite comme écœurante. Il n’était pas de cet avis. Il ne s’agissait pas d’une odeur plaisante, bien sûr, mais elle n’était certainement pas répugnante.

Comprenant qu’il ne faisait que retarder la fin de l’ascension, il attacha plus étroitement son manteau à sa taille, constata que le petit dragon avait déchiré l’étoffe et sut qu’il en paierait le prix quand l’hiver s’annoncerait. Il plaqua son dos à la paroi de la cheminée et se hissa vers le haut à l’aide des pieds.

Il avait vu faire des pilleurs de nids qui escaladaient ainsi les falaises abruptes, leur panier d’herbe attaché à la poitrine ; il essayait de les imiter.

La paroi de pierre dans son dos déchirait sa tunique de lin, lui égratignant la peau, mais il n’y faisait pas attention, ne regardant que vers le haut, vers ce nid immense qui ressemblait à une pile de branches et de broussailles abandonnées.

Le nid avait été bâti dans un renfoncement de la roche, à l’abri du vent et de presque toutes les intempéries. Il était immense : dix mètres de diamètre. Alors qu’il s’en approchait, Hal sentit l’odeur de charogne dominer la puanteur du dragon. Il en eut l’estomac noué et se demanda ce qu’il allait trouver dans le nid.

Un cri aigu lui déchira les tympans et il sursauta, perdant presque prise. Il sentit le vent que déplaça la dragonne en passant à sa hauteur, à moins de trois mètres.

— Va-t’en, bon sang ! s’exclama-t-il. J’ai ton petit avec moi ! Va-t’en ! Tu vas nous tuer tous les deux !

Le dragonneau se tortilla, couina, et la mère l’entendit. Hal avait une prise assez sûre pour permettre à la tête du petit de dépasser de son manteau.

La femelle rugit encore une fois dans sa direction et s’éleva dans les airs. Ses ailes de peau, de plus de trente mètres d’envergure, battaient lentement. La dragonne prit le vent, vira, puis revint. Sa gueule ouverte dévoilait des crocs menaçants. Le petit vit sa mère, couina encore, et la femelle se détourna une fois de plus.

Hal escalada les quelques mètres qui le séparaient du nid, dans lequel il se laissa tomber, atterrissant sur la carcasse pourrissante et à demi dévorée d’un agneau.

Le nid n’était qu’un ramassis d’os et de débris. Çà et là on trouvait des morceaux de tissu en lambeaux, volés sur le linge mis à sécher dans la plaine, des bouts de tapis en piteux état que les dragons trouvaient apparemment à leur goût et qui leur permettaient de rembourrer ou de décorer le nid.

Un rugissement guttural s’éleva, Hal vit le père dragon au-dessus de sa compagne. Il était long de quinze mètres, et sa queue fourchue faisait six mètres de long. Elle balayait l’air comme un fouet mortel. La tête du dragon se balançait au bout d’un cou long de trois mètres.

— Là, dit le garçon en déballant le petit qu’il fit rouler dans le nid.

Il retira vivement son manteau et son bras, mais pas assez vite toutefois pour éviter les crocs du petit qui l’attrapèrent au coude et lui déchirèrent le bras jusqu’au poignet.

Le dragonneau poussa un cri de triomphe aigu, et le père descendit vers le nid.

Hal eut un moment de pure frayeur en voyant le dragon fondre sur lui, gueule ouverte, ergots des pattes avant tendus, ergots des ailes déployés. Il se dit le temps d’un éclair que bien peu de gens avaient pu contempler ce spectacle et y survivre, et que si lui-même ne se sauvait pas rapidement, il pourrait bien ne pas être au nombre de ces survivants. Il bascula hors du nid, tombant presque, puis assura une prise sur un morceau de bois de deux pouces de long qui dépassait des broussailles.

La femelle déploya ses ailes et se posa au-dessus du garçon, dans son nid, uniquement préoccupée par son petit.

Le mâle avait pris de la hauteur, abaissé une de ses ailes et revenait à la charge, mais Hal avait trouvé refuge dans la crevasse et s’y était enfoncé aussi vite que possible.

Le dragon se lança dans une autre attaque, mais il fut incapable de ralentir suffisamment pour atteindre l’abri du garçon. Il hurla de rage.

Il se trouvait désormais en dessous de Hal. Celui-ci observa ses vastes omoplates, puis la carapace derrière le long cou et la tête cornue du dragon. Dans un accès de folie, il se dit que cela ressemblait à un siège et que quelqu’un pourrait voler, assis là, s’il arrivait à se faire obéir de la créature. Il chassa cette pensée et se hâta de descendre.

La fureur du dragon se calmait tandis que Hal dégringolait la saillie. Il fut alors saisi d’une peur glacée, la peur de l’accueil qui allait lui être réservé quand il toucherait le sol et reviendrait dans la taverne de ses parents.

— J’espère que la cicatrice ne sera pas aussi terrible que ce que je redoute, dit la mère de Hal en terminant de bander le bras du garçon avec le linge imprégné de magie qu’elle s’était procuré auprès de la sorcière du village.

— Tout ira bien, maman, dit Hal.

— C’est la seule chose qui ira bien dans ce cas, dit-elle en se frottant les yeux avec lassitude. Quant au travail de vingt ans de nos vies…

Faadi, le père de Hal, l’interrompit calmement :

— Lees, ça ne va pas réconforter notre fils à propos de ce qui vient d’arriver, et ça ne va pas non plus apporter des solutions à notre problème.

— Je suis désolé pour ce qui s’est passé, papa, dit Hal.

— Ah oui ? Vraiment ?

Hal s’apprêtait à répondre, mais il réfléchit et secoua la tête.

— Non. Non, père, je ne suis pas désolé. Ce Nanpean ne devrait pas avoir le pouvoir d’infliger des souffrances à autrui, pas même à un dragon.

— En effet, dit Faadi. Il ne devrait pas. Pas plus que son père ne devrait avoir le pouvoir d’utiliser l’or et l’autorité que le roi lui donne pour diriger nos vies. (Il haussa les épaules.) Mais il semble que ce soit l’ordre des choses.

— Des hommes du seigneur Tregony…, commença Lees.

— Des brutes, corrigea Faadi. Des voyous. Des canailles. À peine des hommes, ni bonne volonté ni libre arbitre.

— Peu importe, dit Lees. Ils étaient après toi, Hal.

— Bien sûr, nous leur avons dit de décamper ou nous appellerions la garde, ajouta Faadi.

— Ça les a fait rire et ils ont dit que s’ils ne te trouvaient pas, poursuivit Lees, il y aurait des charges retenues contre nous, notre taverne serait à eux, et nous nous retrouverions à mendier sur les chemins. Nous devrions bien savoir que les gardes et les magistrats sont de leur côté ; ils sont du côté de l’argent.

— Demain, avant l’aube, j’irai en ville à cheval et je louerai les services du meilleur avocat que je pourrai trouver, dit Faadi. Ça leur mettra des bâtons dans les roues.

— Mais tout cela n’est-il pas très cher ? demanda Hal.

— Nous avons cette maison en pleine propriété, répondit Faadi. Ça devrait couvrir une partie des frais. Pour le reste, il – ou elle – devra accepter des acomptes.

— Qui mettront du temps à être versés, intervint Lees. Tregony a fait dire par ses hommes qu’aucun de ses mineurs – ses mineurs, comme s’il s’agissait de ses esclaves – ne viendrait boire ici. Et c’est le plus clair de notre clientèle.

— Tout le monde à Caerly ne danse pas sur cet air-là, dit Faadi.

— Si seulement…, commença Hal, désespéré, incapable de finir sa phrase.

— Quoi donc ? demanda Faadi.

— Peu importe…

Hal essaya de ravaler ses larmes. Lees lui passa un bras autour des épaules.

— Nous allons nous battre, Hal, dit-elle d’une voix ferme. Nous battre et gagner.

Hal ne demandait pas mieux que de la croire, mais il percevait le doute dans sa voix.

Plus tard, dans sa chambre au grenier, Hal pleura bel et bien avec le sentiment de n’être qu’un bébé stupide ; il savait que cela ne changerait rien.

Il regardait par la fenêtre la rue pluvieuse, en bas, et les mots de sa mère lui revenaient : « Nous nous retrouverions à mendier sur les chemins. »

Non. Cela n’arriverait jamais. Pas à ses parents.

L’horloge de la taverne, au rez-de-chaussée, sonna minuit. Tout le village semblait retenir sa respiration dans l’attente de ce que le seigneur Tregony ferait subir au garçon qui avait osé blesser son fils unique.

Hal repensait à ce que son père avait dit, se rendre en ville avec humilité pour louer les services d’un avocat qui résisterait fermement face au magistrat que Tregony avait dans la poche.

Non, se dit-il. Ça ne marcherait pas. Pas pour ses parents.

Il pensait à eux, à leur vie pleine de prudence et d’économie, ici, dans ce minuscule village au milieu de rien. Puis il considéra sa propre vie, ce qu’il allait devenir.

Il savait qu’il ne descendrait jamais à la mine comme ses camarades. Quoi d’autre alors ? Hériter de la taverne et devoir écouter les ivrognes et les vieux contremaîtres marmonner de leur voix pâteuse jusqu’à leur mort d’alcooliques ? Devenir tuteur, peut-être, enseigner aux enfants des mineurs à vaguement lire et écrire, à s’incliner et à subir jusqu’à ce que les fils suivent les pères au fond des mines et que les filles commencent à mettre au monde bébés après bébés pour se retrouver épuisées à trente ans ?

Non.

Au moins, se dit-il un peu désolé, il n’avait pas à s’inquiéter de prendre congé de ses amis puisqu’il n’en avait jamais eu vraiment.

Se déplaçant très silencieusement, il revêtit ses chausses de laine les plus chaudes, ses brodequins les plus lourds, une épaisse tunique et son manteau plutôt déguenillé. Il se fabriqua une sorte de havresac avec d’autres chausses, y fourra deux tuniques et un pain de savon.

Il descendit au rez-de-chaussée, passant devant la chambre de ses parents, et perçut les bruits de leur sommeil agité.

Dans la salle de la taverne, il rédigea un petit billet disant qu’il aurait aimé dire tout ce qu’il avait dans le cœur mais n’y arrivait pas.

Il prit du pain, du fromage, deux mesures de bière et un petit talon de jambon fumé. Il vit, accroché au mur à côté d’une antique épée, un coutelas ancien dans sa gaine. Il le décrocha et essaya son tranchant.

Le couteau était utilisable. Hal trouva une petite pierre à aiguiser dans le tiroir aux ustensiles, et y ajouta un couteau, une fourchette et une cuiller.

Il y avait dans le tiroir où l’on rangeait la recette du jour une poignée de piécettes ; il en prit un peu, se sentant voleur pour la première fois de sa vie.

Il regarda autour de lui la taverne, accueillante, chaude dans la lumière mourante du feu, le seul univers qu’il ait connu.

Puis il déverrouilla la porte d’entrée, descendit les marches et s’en alla sous la pluie vers un monde nouveau et meilleur.

Chapitre 2

Hal regarda le dragon tapi sur la saillie rocheuse, posa un pied sur l’appui de ses échasses et se hissa. Il balança d’avant en arrière avant de trouver son équilibre.

Il se retourna pour regarder le dragon. Il crut voir de l’amusement dans ses yeux devant sa maladresse, même si personne à part lui, Kailas, n’aurait attribué une telle expression à un dragon. Il était vert et blanc, un jeune, supposait Hal, âgé de deux ans peut-être, long de dix mètres, et il planait au-dessus des champs de houblon depuis maintenant trois jours.

Ceux qui travaillaient aux champs avaient feint de ne pas le voir, espérant qu’il n’avait pas de mauvaises intentions bien qu’on ne sache pas ce qui pouvait mettre un de ces monstres en colère.

Pour les hommes et les femmes qui étaient arrivés en masse avec leurs familles en provenance de la capitale, Rozen, la récolte du houblon était une fête trop joyeuse pour qu’un maudit dragon vienne la gâcher.

L’été était avancé, chaud et sec, les fleurs de houblon commençaient à se dessécher, et le temps était idéal pour la récolte. Tout le monde était perché sur des échasses pour circuler entre les rangées de tuteurs des houblonnières, car c’était plus rapide qu’utiliser des échelles pour atteindre les cônes situés à cinq mètres de haut.

Le houblon était mis en balles et transporté jusqu’aux étranges grands séchoirs circulaires, où il finissait de perdre son humidité. Il était ensuite pressé et emporté par carriole vers les brasseries.

Depuis des siècles, les pauvres de Rozen considéraient cette récolte comme une occasion de fête, quittant en masse leurs rues pavées et leurs masures surpeuplées. Les fermiers procuraient des tentes et rivalisaient à qui offrirait la meilleure nourriture et la bière la plus forte.

Le travail n’était pas si pénible et les soirées étaient attendues avec impatience. Alors, les torches brûlaient haut, les amitiés se renouaient et, dans l’herbe moelleuse des prairies, on célébrait des noces et échangeait des médisances.

C’était la première récolte pour Hal. On l’avait persuadé de rester pour le houblon à la fin de la saison des pêches. Le fermier avait vaguement évoqué la possibilité de recruter Hal pour de bon au vu de la qualité de son travail.

Kailas ne savait pas s’il allait accepter, il ne le pensait pas. On lui avait déjà offert des situations stables au cours des deux années qui s’étaient écoulées depuis qu’il avait quitté les maisons de pierre de son village minier, mais il n’avait jamais accepté, sans savoir vraiment pourquoi.

Il s’était contenté de faire tous les travaux qui se présentaient tant qu’ils étaient payés rapidement et en liquide et ne risquaient pas de changer la personne qu’il était : de cantonnier à vendeur ou charretier. Le seul métier qui l’avait attiré pendant un moment avait été conteur, pour colporter les histoires et les nouvelles entendues de village en village, donnant des représentations sur une place ou dans une taverne au profit de paysans qui ne savaient généralement ni lire ni écrire. Mais il avait compris qu’il n’avait pas le talent requis pour tenir son auditoire en haleine, et ainsi lui extorquer à la fin du spectacle applaudissements et pièces de cuivre.

Il avait arpenté Deraine du nord au sud, et la route lui avait enseigné deux ou trois choses : ne jamais refuser un repas ou un endroit chaud où dormir ; ceux qui sont compatissants pour les étrangers en voyage ont généralement leurs propres raisons pour être charitables ; ne jamais mendier, mais offrir honnêtement son travail ; le premier à offrir son amitié est presque toujours celui que vous voudriez le moins avoir comme compagnon ; mieux vaut être dépenaillé mais propre que riche et répugnant ; et bien d’autres leçons que ni le tuteur du village ni les livres de son père ne lui avaient enseignées.

Il se pouvait donc qu’il s’attarde dans cette houblonnière pour l’hiver, même si l’automne n’était pas encore arrivé.

Mais il se pouvait aussi qu’il soit loin dans le sud à l’arrivée de la première neige. Peut-être irait-il dans une des villes de la côte, comme il l’avait fait un an plus tôt. Là-bas, sachant lire et écrire contrairement à la plupart des autres gens de la route, il pourrait trouver un emploi chez un marchand, à l’abri des tempêtes.

L’année précédente, il avait commis l’erreur de s’engager sur un bateau de pêche. Il en avait encore froid dans la moelle de ses os et sentait encore sur ses doigts la piqûre des hameçons qui finissaient dans sa main.

Tandis que Hal songeait à l’avenir, ses mains s’activaient, détachant les cônes des tiges de houblon sur le treillage au-dessus de sa tête et les laissant tomber dans le sac qu’il portait autour du cou, pour ensuite avancer, ses échasses soulevant de petits nuages de poussière au sol, quelque trois mètres plus bas.

Il se sourit à lui-même. Quand donc apprendrait-il à ne pas se préoccuper du lendemain pour se concentrer sur le jour présent ?

Sur des sujets comme Dolni, par exemple, avec ses longs cheveux qui descendaient jusqu’à la taille, ses lèvres rouges souriantes, les robes toutes simples qu’elle portait, sans rien en dessous. Elle avait seize ans, c’était la fille du cuisinier de l’un des fermiers, et elle n’était que joyeux sourires et regards pleins de promesses.

Tard dans la soirée précédente, ses bras avaient tenu la promesse de ses yeux et elle n’avait renfilé sa robe qu’aux heures proches de l’aube. Elle avait repoussé Hal en disant qu’elle devait regagner son lit avant l’aurore, mais que peut-être, le lendemain soir – ce soir-là ! – ils recommenceraient.

Hal était tenté de bomber le torse. Ne l’avait-elle pas choisi, lui, parmi tous ceux avec qui elle s’était promenée les autres soirs de la récolte ? Dolni avait juré qu’elle ne leur avait accordé aucune faveur malgré leurs supplications.

Dolni n’était peut-être pas la première avec qui Hal avait couché, mais elle était de loin la plus charmante et la plus passionnée.

Hal trébucha, emporté par la chaleur de son désir, manqua de tomber et se remit au travail, juste au moment où le dragon, sur le rocher en saillie à l’autre extrémité du champ, s’ébrouait et s’élevait de son perchoir.

Il y eut des cris d’alarme, une clameur de la part des autres cueilleurs. Mais le dragon ne faisait que gagner de la vitesse – ou peut-être harcelait-il les bipèdes maigrelets au sol, tandis que ses grandes ailes s’appuyaient sur le vent de l’après-midi et le soulevaient dans les airs.

Hal ne le quittait pas des yeux. Le dragon virait et planait.

Voilà où le garçon désirait se trouver, quelque part là-haut avec cette créature de légende, sans se soucier de ce qui se passait en bas.

À part peut-être de Dolni, chevauchant dans son dos, le doux tintement de son rire résonnant dans le ciel.

Peut-être voleraient-ils vers le nord, en direction de l’Île Noire dont parlait la rumeur, ou, plus logiquement, vers le sud, au-delà de Deraine, par-delà le détroit de Chicor, vers la ville forte de Paestum, ou plus loin encore vers Sagène et ses baronnies.

C’était trop, même pour son imagination, et il se ressaisit, se concentrant sur sa cueillette, jurant qu’au crépuscule, il aurait rempli plus de sacs que n’importe quel autre cueilleur, même les plus expérimentés et les plus agiles, pour briller aux yeux de Dolni.

Difficile de dire ce qui était le plus abondant, de la nourriture ou des bières variées dont la région tirait sa fierté.

Il y avait des barils d’huîtres, des écrevisses de rivière, du jambon, des poulets assaisonnés de piment, du bœuf épicé en croûte, des pâtés de rognons, de la viande froide, des pains, des légumes au vinaigre, des galettes de pomme de terre, une dizaine de légumes variés cuits à la vapeur, du maïs en condiment, une dizaine de fromages, des desserts et plus encore.

Il y avait de la bière blonde forte en houblon, de la bière brune, de la gueuse violente, de la bière blonde légère, de la bière de blé et même de la bière à la fraise.

Tout se trouvait étalé sur de longues tables et chacun était invité à se servir à satiété, loin des habitudes chiches des villes.

Certains cueilleurs avaient apporté des instruments de musique : une poignée de guitaristes jouaient, accompagnés de quelques luths, des bois, trois ou quatre petits tambours, des sifflets de bois, des chanteurs et des chanteuses, un chœur qui n’arrivait pas tout à fait à choisir l’air qu’il suivait.

Des enfants passaient en trombe dans la foule, concentrés sur leurs propres jeux. Des chiens pourchassaient des chats, et l’on entendait parfois les hurlements de ceux qui s’étaient fait attraper.

Hal Kailas se frayait un chemin dans la foule, ne cherchant que la seule Dolni.

Il finit par la voir, au moment même où elle partait en courant main dans la main avec le fils d’un fermier du cru, qui n’avait de remarquable que ses muscles et ses cheveux blonds. Ils gravirent la colline et disparurent dans un buisson.

Son rire s’attarda après elle.

Hal envisagea de la suivre, mais que dirait-il ? Il prit conscience qu’il n’avait aucun droit sur elle, tout comme ces garçons qui étaient passés avant lui.

Il voulait pousser des jurons, mais savait que cela n’y changerait rien. S’il avait deux sous de jugeote, se dit-il désolé, il rirait d’avoir été assez stupide pour imaginer être plus qu’un simple trophée pour cette petite grue. Il essaya donc de rire, mais cela sonnait faux.

Bon, pensa-t-il. Je vais me saouler. Pourquoi cette idée l’avait-elle traversé, il l’ignorait. Il avait eu la gueule de bois trois fois et il avait détesté non seulement l’état dans lequel il était le lendemain matin, mais aussi les vertiges, l’hébétude et les nausées de ces soirées.

Malgré tout, il se trouva une lourde chope de bois et se dirigea vers les tonnelets de bière. Il se dit que la brune devait être la plus forte et la plus efficace, et il remplit sombrement sa chope.

Il avait peut-être espéré sombrer dans l’inconscience, mais après deux chopes et demie, ce n’était toujours pas le cas. De fait, la bière l’avait rendu plus alerte, plus vif. Il sentait une force circuler en lui et, dans un éclair, il se dit que Dolni ne savait pas quelle démonstration de vitalité elle perdait. Il faillit éclater en sanglots.

Il chercha autour de lui quelque chose à faire, quelqu’un à impressionner, et le cri affaibli du dragon se fit entendre. Hal le vit installé sur le rocher en surplomb, qui repliait ses ailes pour la nuit.

Il eut alors une idée.

Si Dolni ne voulait pas voler avec lui, il volerait seul.

Les deux lunes étaient levées, ainsi qu’il convient pour une récolte, mais au fur et à mesure de son ascension, Hal en vint à souhaiter qu’il fasse juste un peu plus sombre. Même s’il trouvait plus facilement des prises sur le rocher, cette lumière le montrait trop distinctement.

Il voyait, à environ soixante mètres sous lui, les feux de la fête. Il entendait les rires et la musique, distinguait même quelques ivrognes qui titubaient, hésitant entre se battre ou s’enlacer.

Il voyait aussi et entendait à présent fort bien le ronflement – du moins espérait-il qu’il s’agissait d’un ronflement – du dragon qui se trouvait juste au détour de la saillie rocheuse, un peu en dessous de lui.

Les effets de la bière commençaient à se dissiper et Hal se disait que, s’il était autre chose qu’un maudit imbécile, il aurait fait demi-tour. Après tout, personne ne l’avait vu entreprendre cette ridicule ascension, ou ne l’avait entendu se vanter de le faire ; inutile donc d’avoir de l’orgueil mal placé.

Néanmoins, il continuait à grimper. Encore trois mètres, se disait-il, et cela suffirait. Il glissa sur le flanc du rocher en se servant d’une fissure opportune et se retrouva en plein sous la lumière de la lune.

Le dragon immobile se trouvait environ dix mètres en contrebas. Hal voyait ses flancs se soulever dans son sommeil et se demanda soudain à quoi pouvaient bien rêver les dragons, à supposer qu’ils rêvent.

En même temps, sans qu’il en soit conscient, ses mains et ses pieds trouvaient de nouvelles prises et il descendait vers le monstre. Plus près, toujours plus près, et il arriva à trois mètres du large dos.

Bon, se dit-il, c’est bien la façon de mourir la plus stupide qu’un homme ou un gamin ait jamais imaginée. Il sauta, les jambes tendues, vers cet espace plat derrière la carapace qui protégeait les omoplates de la créature.

Il atterrit en plein sur sa cible et le dragon se réveilla avec des cris perçants, agitant les ailes, essayant d’atteindre son dos avec ses ergots et ses crocs, pour déchiqueter l’intrus.

Mais Hal se trouvait hors de portée, et la créature de cauchemar se jeta dans le vide.

Hal Kailas vola bel et bien : le dragon plongea pour prendre de la vitesse, puis remonta, vira, se retourna ; et le garçon s’agrippait à la plaque, les écailles irrégulières lui fournissant des prises sûres, sentait la chaleur de la créature sous lui et pouvait lever les yeux pour voir en bas, sens dessus dessous, les feux, les gens qui levaient la tête en entendant le dragon hurler de colère et de peur ; Hal perçut vaguement les exclamations des hommes et des femmes qui le voyaient, qui le voyaient lui, chevaucher un dragon en plein vol.

La créature replia une aile et l’univers retrouva son sens. Au-dessus du garçon, les lunes, les étoiles ; en dessous, ce monde dont il n’avait que faire.

Il tenta un coup de pied, une tape en fait, sur le côté gauche du cou du dragon, et la créature obéit à l’ordre. Il fit la même chose à droite et le tournant fut pris.

Il ne se contentait pas de voler : il commandait ce monstre merveilleux, cette créature de songe.

— Vers les étoiles ! cria-t-il au dragon.

Mais sa monture baissa la tête et plongea en s’ébrouant comme un cheval qui veut se débarrasser de son cavalier.

Le sol se rapprochait à une vitesse vertigineuse et Hal ne pouvait que s’agripper, en espérant que le dragon n’avait pas décidé de mettre fin à ses jours juste pour se venger d’une créature insignifiante qui avait l’audace d’essayer de le chevaucher.

Le dragon donna une secousse, la membrane de ses ailes résonnant comme la peau d’un tambour géant, et Hal lâcha prise et tomba.

À présent, le sol, le sol obscur montait vers lui en spirale, et le feu des torches l’encerclait alors qu’il tombait en tourbillonnant. Il garda les yeux ouverts et contempla, comme ultime image avant la mort, cette paisible lune, loin, là-haut.

Puis il toucha terre.

Sans peine, dans l’une des énormes charrettes remplies de balles de houblon. L’air fut expulsé de ses poumons et tout fut noir pendant un instant.

Puis il vit les lumières, entendit les gens courir vers lui, et il se dépêtra pour se remettre debout, chacun de ses muscles élevant une protestation.

Un visage barbu se pencha sur la charrette.

— Mais bon sang de…

— Il y en a qui prétendent qu’on ne peut pas chevaucher les dragons, déclara Hal du ton le plus détaché qu’il put.

— Mon gars, t’es l’pire sacré bon sang de crétin dont j’ai entendu parler ! dit une femme en rejoignant le barbu.

— Peut-être…

Hal jeta un coup d’œil par-dessus le bord du chariot et vit accourir les cueilleurs. Il entendit encore des clameurs et pensa apercevoir Dolni bien que, pour une raison ou une autre, cela n’ait plus vraiment d’importance à ses yeux.

— Peut-être bien, reprit-il, songeur. Mais j’ai chevauché le dragon.

Chapitre 3

L’automne arriva, mais seulement sur le calendrier. Le temps restait chaud et sec, les pluies promises par les sages et la tradition n’arrivaient pas. La poussière tourbillonnait aux pieds de Hal alors qu’il avançait obstinément, toujours vers le sud et les villes le long du détroit de Chicor.

Sa bourse était bien garnie, même si le cuivre l’emportait sur l’argent ; il portait roulé autour de ses épaules un manteau neuf et, dans son havresac, il y avait du pain, du fromage et une flasque de bière.

Kailas aurait dû être satisfait, en tant que travailleur itinérant. Mais il se sentait sans but : au nord comme au sud, rien ne l’attirait particulièrement, et les emplois qu’il envisageait ne l’intéressaient guère.

Il entendit le fracas d’un galop et sauta de côté alors qu’un attelage à huit chevaux passait en trombe.

Hal toussa en traversant le nuage de poussière soulevé, le cocher ne se préoccupant pas bien sûr de ralentir pour un vagabond de plus ; son maître, lui, était bien caché derrière des rideaux tirés.

Il en irait toujours ainsi, méditait Kailas avec un vague ressentiment. Il y aurait toujours ceux qui roulaient carrosse, comme les Tregony dans son village natal, et ceux qui marchaient dans la poussière ou la boue.

Comme lui.

Il n’était pas spécialement contrarié d’être un pauvre nomade – à son âge, presque tout prenait des allures d’aventure. Mais il avait vu ses aînés : ils titubaient, les articulations douloureuses, et ne pouvaient manger que de la bouillie ; la boisson était leur unique consolation et ils étaient seuls au monde, jusqu’au jour où ils finissaient par mourir dans un fossé au bord de la route.

Hal ne voulait pas de ça.

Mais qu’il soit damné s’il savait ce qu’il voulait !

Il entendit un cri perçant et, levant la tête, il vit un gros dragon, de toutes les nuances...