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Entre astrophysique et littérature, entre ciel et eau, entre objec-
tivité (scientifique) et subjectivité (humaine, trop humaine), 
Charles Bodry affirme des choix, mais hésite parfois. Ses hésita-
tions sont largement liées aux chocs qu’il va subir en découvrant 
un passé qui est beaucoup le sien. L’histoire qu’il raconte (qu’il 
se raconte) lui fait remonter le cours du temps, jusqu’au milieu 
du xviiie siècle en France. Sa quête du passé le conduira de 
Montréal à la Louisiane, puis de la Louisiane à Montréal. En 
réfléchissant le passé dans son présent, de nombreuses questions 
modifient sa perception des choses : Qu’est-ce qu’une mémoire 
« vraie » ? Est-il possible de raconter les faits objectivement ? 
Jusqu’à quel point une interprétation peut-elle modifier la réa-
lité ? Et surtout, surtout : Comment la volonté de construire 
un canal, sur le modèle du canal du Midi, a-t-elle pu conduire à 
autant d’événements aussi burlesques que tragiques ?

Jean-François Chassay réussit le tour de force de donner à ce 
roman la précision d’une mécanique parfaitement huilée tout 
en emportant le lecteur grâce à une écriture qui fuse avec une 
vitalité irrésistible. 
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À la mémoire de Giordano Bruno, brûlé vif sur
le bûcher par l’Inquisition, le 17 février 1600,
parce qu’il n’était pas d’accord.

Et à la mémoire de ma tante Jeanne, morte
en 1935 à 14 ans, qui méritait bien de revivre
un peu, ne serait-ce qu’à travers les nombreux
masques de la fiction.
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Seuls les gens très vils sont jaloux des morts.

JAVIER MARÍAS, Dans le dos noir du temps

Pour comprendre une seule existence, il nous
faut avaler le monde entier.

SALMAN RUSHDIE, Les Enfants de minuit





1

Lune

La face visible de la Lune regarde vers la Terre, éclaire un
sol boueux, de l’herbe, des racines, de solides pierres, de
petits cailloux friables, de grosses roches, des arbres lacé-
rés par le vent. Près de là, de cette terre, avec une île mys-
térieuse au-delà, un cours d’eau pour lequel n’existe pas
encore de nom français. Pas un colonisateur, pas un
explorateur européen n’a encore posé le pied ici. Mais,
bientôt, dans une poussière de temps, ils traverseront ces
lieux, voilà que ça commence, les baliseront à leur guise,
ces lieux, célébreront à proximité la première messe en
Nouvelle-France, inventeront des noms, piétineront
cette terre meuble résultant de la transformation, au
contact de l’atmosphère et des êtres vivants, de la roche-
mère sous-jacente. Il y aura des marins, des menuisiers,
des soldats, des chasseurs, des bûcherons, plus tard sûre-
ment des géologues qui analyseront le complexe
rocheux qui s’est modifié depuis l’ère du précambrien
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jusqu’au cénozoïque, puis des architectes et des ingé-
nieurs, les voici les voilà, pour à la fois détruire et
construire, parce que l’un ne va pas sans l’autre, même
si bien des individus croient que tout se révèle simple,
que tout s’oppose, alors qu’au contraire, comment ne
pas y voir le fondement de nos problèmes, tout fonc-
tionne ensemble, la culture ne cesse de détruire la nature
en prétendant la protéger, mais innombrables sont les
catastrophes, et les humains possèdent un don pour en
provoquer à satiété. Quand les routes, les ponts, les édi-
fices auront appris à dominer le paysage, quand, malgré
cela, canards, mouettes, ratons laveurs et mouffettes
auront su s’adapter et se sentiront comme chez eux,
quand le bruit des véhicules motorisés sera devenu une
petite musique susceptible d’apparaître naturelle à
chaque citadin, on continuera à se tenir debout et à lever
les yeux, parfois en pliant un peu le cou, parfois des
jumelles à la main, vers la Lune, à 384 000 kilomètres de
la Terre. On continuera à rêver à l’autre monde, même
si aujourd’hui il ne s’agit plus seulement d’un rêve, puis-
qu’on a marché sur la Lune. On continuera à croire à la
possibilité, comme simple quidam, d’aller explorer ces
mers, qui n’en sont pas contrairement à ce que croyait
Galilée, ces hautes terres, ces divers cratères, cette surface
lunaire qui nous paraît encore blanche et passablement
réfléchissante. Puis on baissera les yeux, et on verra à
nouveau ce cours d’eau. Ce cours d’eau qu’on pourra
dorénavant nommer puisque, depuis quelques siècles,
il sera devenu la rivière des Prairies. Puis on tournera la
tête, et on verra ma maison.
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2

Terre

Il va de soi que je pourrais choisir d’attaquer d’une tout
autre manière.

Par exemple: «Pour commencer par le commen-
cement, je naquis, nécessairement petit, ce qui n’a pas
cessé d’être une mienne caractéristique jusqu’à aujour-
d’hui. On ne risque pas de voir survenir de grands
changements de ce côté puisque, en ce jour du 19 jan-
vier 2007, j’ai 33 ans depuis bientôt deux semaines,
étant né un 7 janvier en 1974, avec à l’horizon un nou-
veau millénaire. Une année où il a dû se passer des
tonnes d’événements marquants, comme chaque
année, mais je ne saurais en faire un relevé, ni exhaus-
tif ni partiel. Mon aspect chétif est inversement 
proportionnel à mon dynamisme intellectuel et à 
ma curiosité, curiosité que je continue à considérer
comme la plus grande des qualités sur cette planète qui
est la nôtre, même si bien des gens confondent encore

13

Extrait de la publication



stupidement ladite qualité avec le voyeurisme. Qualité,
j’insiste, qui permet à l’humanité de se distinguer aussi
bien des autres mammifères, des gastéropodes, que des
vertébrés ovipares couverts de plumes ou des arthro-
podes. Entre autres. Je suis né de père et de mère,
aujourd’hui décédés, dans un ordre chronologique qui
mime l’ordre dans lequel ils se présentent dans cette
phrase. Je suis un être foncièrement pessimiste, pour ne
pas dire négatif, et même parfois haineux (oui, je sais,
ceux qui apprennent la psychologie dans des revues
populaires pour illettrés diront que ça s’explique par
ma taille), c’est pourquoi, ayant acquis au fil des ans un
sens de l’équilibre qui s’exprime par les extrêmes, j’ai
décidé de consacrer ma vie professionnelle à m’intéres-
ser au Soleil, symbole de bonheur, de joie céleste et, de
manière générale, tout prosaïquement mais ce n’est pas
rien, de vie. Tous les dictionnaires idiots qui vous décor-
tiquent les symboles à grands coups de machette vous
en feront la démonstration en trois lignes, en com-
mençant par Quetzalcoatl et en terminant par le bon-
heur de l’énergie solaire à faire pousser le tofu.»

Ou encore: «Je sais, je sais comment ça se passe, je
sais ce que les gens veulent aujourd’hui, je sais ce que les
gens veulent entendre, ce genre d’histoires qu’on trouve
partout, “tirées de la vraie vie”, comme si ce n’était pas
justement ce qu’il y a de moins intéressant, parce que
les gens qui font ces récits anecdotiques de leur quoti-
dien merdique sont assez naïfs pour croire qu’ils vont
nous raconter la réalité, toute la réalité, dites je le jure.
Et ces cons, ben ils le jurent. Histoires merdiques, insis-
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tons, ne lésinons pas sur le scatologique, il en restera
toujours quelque chose à renifler, dans lesquelles un
individu, à travers le papier, s’exprime, quelle horreur,
creuse et insiste, s’ouvre aux autres et à son vécu en
même temps, va jusqu’au fond de sa blessure pour mon-
trer que parfois les larmes coulent de ses conduits lacry-
maux et que parfois la colère s’empare de ses tripes, tra-
duisant ainsi, croit-il, cet individu, la profondeur de ses
sentiments. Il aime, il aime moins, il n’aime plus, mais
il baise suffisamment pour attiser le voyeurisme et
étouffer la curiosité. Ben si vous tenez absolument à
savoir comment je vis mes émotions depuis ma nais-
sance jusqu’à aujourd’hui en passant par la perte de
mes parents et de ma grande sœur, vous pouvez aller
vous faire voir ailleurs, c’est-à-dire aller lire les romans
à clés pleins de mesquineries et d’un vécu même pas
malsain de personnes qui sont devenues célèbres sans
le mériter et à qui je ne ferai pas plus de publicité, elles
en ont suffisamment et bientôt sombreront dans un
oubli profondément mérité.»

D’une autre manière encore, juste pour voir: «De
quoi de quoi? Où, que tu dis? Ou que tu t’imagines?
Ou que tu imagines? Parce que, sans imagination, faut
pas y compter. Rien d’autre ne compte. Dire quoi, au
juste? N’importe quoi. Et pour cause. Et pourtant. Ce
n’importe quoi: pas n’importe quoi, des mots, gran-
dioses et minuscules, monstrueux et angéliques. Les
mots, ni plus ni moins. Mais ce “ni plus ni moins” est
davantage du plus que du moins, parce que ce sont des
traces qui restent. Mieux vaut ça que les épanchements.
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Les sentiments: à fleur de peau; la bêtise: abyssale.
Alors, allons-y. Tant pis pour l’expression parfois clau-
dicante, l’esthétisme bancal aux yeux des puristes. Fen-
dons les flots et fonçons vers une obscurité encore plus
grande.»

Bref.
J’ai des lettres. Je pourrais même écrire, puisqu’il

est question de commencement, que j’ai débuté de cette
façon. Mon père disait souvent en riant et en s’épou-
monant avec un style inimitable que ma difficile nais-
sance s’expliquait par mon amour des livres. J’étais un
gros bébé. Je dirais même que, depuis ma naissance,
mon poids est resté assez stable (bon, j’exagère un peu,
j’adore ça, j’y reviendrai). Mais ma naissance fut un cal-
vaire pour ma mère, et parfois je me répète au fond de
moi que les 31 années pendant lesquelles elle a survécu
à ma naissance n’étaient au fond qu’une longue agonie
consécutive à celle-ci. Des heures et des heures de souf-
frances et de gémissements plus ou moins audibles
selon les heures, la tête qui refusait de sortir, retenue
manifestement par le corps qui, d’instinct, comprenait
qu’on lui demandait de quitter le paradis pour l’enfer
— peut-on être catholique de manière innée, est-ce
dans les gènes, je me le demande et ne suis pas
convaincu qu’une réponse négative aille à ce point de
soi —, rien ne parvenait à délivrer ma mère de son cal-
vaire, ne manquaient que la couronne d’épines et des
coups de fouet bien placés.

J’étais l’incarnation de sa mauvaise conscience,
celle qui en principe doit habiter tout bon chrétien, en
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particulier quand il fourre son prochain. À défaut de
Ponce Pilate pour justifier ce calvaire, et pour rester
dans le registre romain, on s’est décidé à lui proposer
une césarienne (mon humour est implacable). Elle
accepta, le temps de pouvoir souffler les lettres o-u-i, ce
qui prit un temps plus considérable qu’on ne pourrait
le croire. Sa libération se révéla de courte durée cepen-
dant, je m’en excuse a posteriori et ne cessai d’alléguer
mon innocence pendant les années que nous passâmes
conjointement sur cette terre, car dès que la lumière
vint se fracasser sur mon corps, je me mis à hurler et à
pleurer. Comme je suis un homme d’habitudes et que
je cherchais à manifester dès le départ mon intérêt pour
la routine et autres accoutumances, je fis de ce premier
signe manifeste d’existence terrestre un symbole, refu-
sant de me calmer avant l’âge de trois ans. À côté de ma
sœur lunatique, il s’agissait évidemment d’un change-
ment de mode de vie pour mes parents. Ma pauvre
sœur trop lunatique, nous y reviendrons, après tout
nous n’avons même pas encore commencé. Revenons
à mes parents. Peu portés eux-mêmes, tout comme
moi, à modifier les routines d’une vie qu’ils aimaient
bien balisée, ils n’apprécièrent que modestement mon
irruption. Les cernes de ma mère devinrent un véritable
phénomène de foire (des photos en témoignent). Mon
père, dit-on, car on en fit une légende dans la parentèle
et chez les connaissances professionnelles et amicales de
mes géniteurs, commença au bout d’un an à confondre
les mots. Non seulement il utilisait indifféremment 
les traditionnels «circonscrire» et «circoncire», lapsus
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qui ne parvient plus qu’à faire rire de jeunes gens eux-
mêmes en mal de chair, mais il mélangeait les couverts,
demandant avec force et précision une fourchette pour
quérir sa soupe dans le bol par-devers lui, murmurait à
ma mère qu’il aimerait décidément bien qu’elle lui
caresse le nez au lieu de son appendice sexuel (alors
qu’elle regardait au même moment, devant le miroir,
avec une sorte d’insistance morbide, ses cernes), répé-
tait qu’il tenait à sortir le savon du garage pour tondre
la piscine ou insistait auprès de ma mère, toujours elle,
décidément, pour qu’elle achète du foie de veau chez le
dépanneur, question qu’il puisse lire les nouvelles du
jour et les derniers résultats sportifs. Cela sans compter
le bateau pour l’auto, un lit pour une souris, un baiser
pour une araignée, des bretelles pour des jarretelles, un
dentiste pour un garagiste, la vache pour la hache, un
marteau pour un bibelot, j’en passe et des meilleures.

Nonobstant mes cris démentiels et mon absence
de sommeil qui faisait de moi un candidat pour le
Guinness, et pendant que mes parents devenaient des
cobayes potentiels pour la lobotomie, mon apprentis-
sage se déroulait normalement, aux yeux de ceux qui
me côtoyaient, cernés ou non. Je paraissais même, à cer-
tains égards, en avance sur mon âge. Ainsi, et je reviens
à la lecture, dès que je fus en mesure de manipuler un
objet avec mes doigts, ne serait-ce que sommairement,
les livres devinrent mes premiers modèles dans l’expé-
rimentation de ma motricité fine. Dès qu’il me fut per-
mis, grâce à l’aide de ma langue et de mon larynx (à
moins que ce ne soit le pharynx, je n’ai jamais rien
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retenu de la phonation et de la propagation des sons en
général chez l’être humain), de dire ba-be-bi, et avant
même d’avoir mangé ma première bavette à l’échalote,
je découvris le sadisme avec la comtesse de Ségur et le
moralisme avec Jean de La Fontaine. J’étais précoce en
toutes choses, je le suis de moins en moins, dois-je
l’avouer, ce statut est appelé à changer en vieillissant.

Pour en revenir à ma naissance, mon père répéta
donc au cours des années suivantes, lui-même grand
lecteur quand il n’était pas saoul ou irascible, auquel cas
son regard de poisson meurtri ne le poussait guère à se
pencher sur des pages pleines de signes à déchiffrer, que
la difficulté de l’accouchement avait tenu à ce que j’étais
né avec l’Odyssée dans une main et Moby Dick dans
l’autre, ouvrages volumineux comme le savent ceux qui
s’intéressent un peu aux livres.

Où en étais-je? Pour être honnête, la question que
je me pose pour mieux la poser joue le même rôle 
que certaines petites icônes dans les ouvrages touris-
tiques qui permettent aux lecteurs de se repérer. Per-
sonnellement, je sais parfaitement où j’en suis et où je
suis. Et même, jusqu’à un certain point, qui je suis, si
tant est qu’on puisse en arriver là. À ce sujet, je suis tou-
jours un peu sceptique. Mais, pour revenir à la question
qui ouvre avec fracas ce paragraphe, je dois la contex-
tualiser. On m’a parfois reproché un manque de clarté,
entendre par là: ne pas être assez didactique, ne pas
prendre mon interlocuteur par la main pour lui per-
mettre de marcher sur la terre ferme, sans qu’il ait
jamais, le pauvre, à faire un effort. Bref, on m’a parfois
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accusé de ne pas prendre les gens pour des valises, ce qui
constitue à mon sens, fait comme je suis fait, une
étrange critique.

Test: où en étais-je? À ma naissance. Facile, c’est le
début — croit-on. Mais, quitte à sembler abscons, je
dirais que le début commence peut-être plus tôt qu’on
ne veut bien l’admettre. Bien avant ce qu’on croit être
le début pour nous. Pour chacun d’entre nous. Pour
soi. Ces pages, les miennes si je puis dire, et celles qu’on
lira parallèlement et qui sont de moi mais que je dois
aux autres, concernent justement cette difficulté fon-
damentale à comprendre où ça commence. Parce que
ça ne commence jamais, en réalité. C’est toujours là. 
Il existe toujours quelque chose, quelque chose qui
concerne chacun d’entre nous. Un peu comme la sem-
piternelle question: qu’est-ce qui se trouvait là, avant ce
qu’on nomme burlesquement le big bang? Eh bien!
autre chose, ou la même chose parce que le temps ne se
déroule peut-être pas comme on le sent en voyant
vieillir notre corps qui devient de plus en plus patraque
au fil des ans, marqués que nous sommes par notre
anthropocentrisme. Tout s’enroule et se déroule devant
nos yeux. Ainsi de l’univers, ainsi du passé, du présent
et du futur. Et parfois, à notre grande surprise, nous
nous trouvons encore plus concernés que nous pou-
vions l’imaginer. Et si je peux donner l’impression
d’écrire sur moi ici, c’est pour parvenir à m’arracher
plus facilement à moi-même dans les pages qu’on lira
à côté de moi. J’écris actuellement sur moi simplement
pour qu’on puisse sentir mon ombre à côté, dans les
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