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A la mémoire de Giordano Bruno, britlé vif sur
le biicher par I'Inquisition, le 17 février 1600,
parce qu’il w'était pas d’accord.

Et a la mémoire de ma tante Jeanne, morte
en 1935 a 14 ans, qui méritait bien de revivre
un peu, ne serait-ce qu’a travers les nombreux
masques de la fiction.
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Seuls les gens tres vils sont jaloux des morts.

JAVIER MARIAS, Dans le dos noir du temps

Pour comprendre une seule existence, il nous
faut avaler le monde entier.

SALMAN RUSHDIE, Les Enfants de minuit






Lune

La face visible de la Lune regarde vers la Terre, éclaire un
sol boueux, de 'herbe, des racines, de solides pierres, de
petits cailloux friables, de grosses roches, des arbres lacé-
rés par le vent. Pres de 13, de cette terre, avec une ile mys-
térieuse au-dela, un cours d’eau pour lequel n’existe pas
encore de nom francais. Pas un colonisateur, pas un
explorateur européen n’a encore posé le pied ici. Mais,
bientdt, dans une poussiere de temps, ils traverseront ces
lieux, voila que ¢a commence, les baliseront a leur guise,
ces lieux, célébreront a proximité la premiére messe en
Nouvelle-France, inventeront des noms, piétineront
cette terre meuble résultant de la transformation, au
contact de 'atmosphere et des étres vivants, de la roche-
mere sous-jacente. Il y aura des marins, des menuisiers,
des soldats, des chasseurs, des bticherons, plus tard stire-
ment des géologues qui analyseront le complexe
rocheux qui s’est modifié depuis I’ére du précambrien
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jusqu’au cénozoique, puis des architectes et des ingé-
nieurs, les voici les voila, pour a la fois détruire et
construire, parce que I'un ne va pas sans I'autre, méme
si bien des individus croient que tout se révele simple,
que tout s’oppose, alors qu’au contraire, comment ne
pas y voir le fondement de nos problémes, tout fonc-
tionne ensemble, la culture ne cesse de détruire la nature
en prétendant la protéger, mais innombrables sont les
catastrophes, et les humains possedent un don pour en
provoquer a satiété. Quand les routes, les ponts, les édi-
fices auront appris a dominer le paysage, quand, malgré
cela, canards, mouettes, ratons laveurs et mouffettes
auront su s’adapter et se sentiront comme chez eux,
quand le bruit des véhicules motorisés sera devenu une
petite musique susceptible d’apparaitre naturelle a
chaque citadin, on continuera a se tenir debout et a lever
les yeux, parfois en pliant un peu le cou, parfois des
jumelles a la main, vers la Lune, a 384 000 kilometres de
la Terre. On continuera a réver a I'autre monde, méme
siaujourd’hui il ne s’agit plus seulement d’un réve, puis-
qu’on a marché sur la Lune. On continuera a croire a la
possibilité, comme simple quidam, d’aller explorer ces
mers, qui n’en sont pas contrairement a ce que croyait
Galilée, ces hautes terres, ces divers crateres, cette surface
lunaire qui nous parait encore blanche et passablement
réfléchissante. Puis on baissera les yeux, et on verra a
nouveau ce cours d’eau. Ce cours d’eau qu’on pourra
dorénavant nommer puisque, depuis quelques siecles,
il sera devenu la riviere des Prairies. Puis on tournera la
téte, et on verra ma maison.



2

Terre

Il va de soi que je pourrais choisir d’attaquer d’'une tout
autre maniere.

Par exemple : « Pour commencer par le commen-
cement, je naquis, nécessairement petit, ce qui n’a pas
cessé d’étre une mienne caractéristique jusqu’a aujour-
d’hui. On ne risque pas de voir survenir de grands
changements de ce coté puisque, en ce jour du 19 jan-
vier 2007, j’ai 33 ans depuis bient6t deux semaines,
étant né un 7 janvier en 1974, avec a ’horizon un nou-
veau millénaire. Une année ou il a da se passer des
tonnes d’événements marquants, comme chaque
année, mais je ne saurais en faire un relevé, ni exhaus-
tif ni partiel. Mon aspect chétif est inversement
proportionnel 8 mon dynamisme intellectuel et a
ma curiosité, curiosité que je continue a considérer
comme la plus grande des qualités sur cette planéte qui
est la ndtre, méme si bien des gens confondent encore
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stupidement ladite qualité avec le voyeurisme. Qualité,
j’insiste, qui permet a ’humanité de se distinguer aussi
bien des autres mammiferes, des gastéropodes, que des
vertébrés ovipares couverts de plumes ou des arthro-
podes. Entre autres. Je suis né de pere et de mere,
aujourd’hui décédés, dans un ordre chronologique qui
mime 'ordre dans lequel ils se présentent dans cette
phrase. Je suis un étre foncierement pessimiste, pour ne
pas dire négatif, et méme parfois haineux (oui, je sais,
ceux qui apprennent la psychologie dans des revues
populaires pour illettrés diront que ¢a s’explique par
ma taille), c’est pourquoi, ayant acquis au fil des ans un
sens de 'équilibre qui s’exprime par les extrémes, j’ai
décidé de consacrer ma vie professionnelle a m’intéres-
ser au Soleil, symbole de bonheur, de joie céleste et, de
maniere générale, tout prosaiquement mais ce n’est pas
rien, de vie. Tous les dictionnaires idiots qui vous décor-
tiquent les symboles a grands coups de machette vous
en feront la démonstration en trois lignes, en com-
mengant par Quetzalcoatl et en terminant par le bon-
heur de I'énergie solaire a faire pousser le tofu. »

Ou encore: « Je sais, je sais comment ¢a se passe, je
sais ce que les gens veulent aujourd’hui, je sais ce que les
gens veulent entendre, ce genre d’histoires qu'on trouve
partout, “tirées de la vraie vie”, comme si ce n’était pas
justement ce qu’il y a de moins intéressant, parce que
les gens qui font ces récits anecdotiques de leur quoti-
dien merdique sont assez naifs pour croire qu'ils vont
nous raconter la réalité, toute la réalité, dites je le jure.
Et ces cons, ben ils le jurent. Histoires merdiques, insis-
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tons, ne lésinons pas sur le scatologique, il en restera
toujours quelque chose a renifler, dans lesquelles un
individu, a travers le papier, s’exprime, quelle horreur,
creuse et insiste, s’ouvre aux autres et a son vécu en
méme temps, va jusqu’au fond de sa blessure pour mon-
trer que parfois les larmes coulent de ses conduits lacry-
maux et que parfois la colere s’empare de ses tripes, tra-
duisant ainsi, croit-il, cet individu, la profondeur de ses
sentiments. Il aime, il aime moins, il n’aime plus, mais
il baise suffisamment pour attiser le voyeurisme et
étouffer la curiosité. Ben si vous tenez absolument a
savoir comment je vis mes émotions depuis ma nais-
sance jusqu'a aujourd’hui en passant par la perte de
mes parents et de ma grande sceur, vous pouvez aller
vous faire voir ailleurs, c’est-a-dire aller lire les romans
a clés pleins de mesquineries et d’'un vécu méme pas
malsain de personnes qui sont devenues célebres sans
le mériter et a qui je ne ferai pas plus de publicité, elles
en ont suffisamment et bientdt sombreront dans un
oubli profondément mérité. »

D’une autre maniére encore, juste pour voir : « De
quoi de quoi? O, que tu dis? Ou que tu t'imagines?
Ou que tu imagines ? Parce que, sans imagination, faut
pas y compter. Rien d’autre ne compte. Dire quoi, au
juste? N’importe quoi. Et pour cause. Et pourtant. Ce
n’importe quoi: pas n’importe quoi, des mots, gran-
dioses et minuscules, monstrueux et angéliques. Les
mots, ni plus ni moins. Mais ce “ni plus ni moins” est
davantage du plus que du moins, parce que ce sont des
traces qui restent. Mieux vaut ¢a que les épanchements.
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Les sentiments: a fleur de peau; la bétise: abyssale.
Alors, allons-y. Tant pis pour 'expression parfois clau-
dicante, 'esthétisme bancal aux yeux des puristes. Fen-
dons les flots et fongons vers une obscurité encore plus
grande. »

Bref.

J’ai des lettres. Je pourrais méme écrire, puisqu’il
est question de commencement, que j’ai débuté de cette
facon. Mon pere disait souvent en riant et en s’épou-
monant avec un style inimitable que ma difficile nais-
sance s expliquait par mon amour des livres. J’étais un
gros bébé. Je dirais méme que, depuis ma naissance,
mon poids est resté assez stable (bon, jexagere un peu,
jadore ¢a, j’y reviendrai). Mais ma naissance fut un cal-
vaire pour ma mere, et parfois je me répete au fond de
moi que les 31 années pendant lesquelles elle a survécu
a ma naissance n’étaient au fond qu'une longue agonie
consécutive a celle-ci. Des heures et des heures de souf-
frances et de gémissements plus ou moins audibles
selon les heures, la téte qui refusait de sortir, retenue
manifestement par le corps qui, d’instinct, comprenait
qu’on lui demandait de quitter le paradis pour I'enfer
— peut-on étre catholique de maniére innée, est-ce
dans les genes, je me le demande et ne suis pas
convaincu qu'une réponse négative aille a ce point de
soi —, rien ne parvenait a délivrer ma mere de son cal-
vaire, ne manquaient que la couronne d’épines et des
coups de fouet bien placés.

J’étais 'incarnation de sa mauvaise conscience,
celle qui en principe doit habiter tout bon chrétien, en

16



particulier quand il fourre son prochain. A défaut de
Ponce Pilate pour justifier ce calvaire, et pour rester
dans le registre romain, on s’est décidé a lui proposer
une césarienne (mon humour est implacable). Elle
accepta, le temps de pouvoir souffler les lettres o-u-i, ce
qui prit un temps plus considérable qu'on ne pourrait
le croire. Sa libération se révéla de courte durée cepen-
dant, je m’en excuse a posteriori et ne cessai d’alléguer
mon innocence pendant les années que nous passdmes
conjointement sur cette terre, car dés que la lumiere
vint se fracasser sur mon corps, je me mis a hurler et a
pleurer. Comme je suis un homme d’habitudes et que
je cherchais a manifester dés le départ mon intérét pour
la routine et autres accoutumances, je fis de ce premier
signe manifeste d’existence terrestre un symbole, refu-
sant de me calmer avant I’age de trois ans. A coté de ma
soeur lunatique, il s’agissait évidemment d’un change-
ment de mode de vie pour mes parents. Ma pauvre
sceur trop lunatique, nous y reviendrons, apres tout
nous n’avons méme pas encore commencé. Revenons
a mes parents. Peu portés eux-mémes, tout comme
moi, a modifier les routines d’une vie qu’ils aimaient
bien balisée, ils n’apprécierent que modestement mon
irruption. Les cernes de ma mere devinrent un véritable
phénomene de foire (des photos en témoignent). Mon
pere, dit-on, car on en fit une légende dans la parentele
et chez les connaissances professionnelles et amicales de
mes géniteurs, commenca au bout d’un an a confondre
les mots. Non seulement il utilisait indifféremment
les traditionnels « circonscrire » et « circoncire », lapsus
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qui ne parvient plus qu’a faire rire de jeunes gens eux-
mémes en mal de chair, mais il mélangeait les couverts,
demandant avec force et précision une fourchette pour
quérir sa soupe dans le bol par-devers lui, murmurait a
ma mere quil aimerait décidément bien qu’elle lui
caresse le nez au lieu de son appendice sexuel (alors
qu’elle regardait au méme moment, devant le miroir,
avec une sorte d’insistance morbide, ses cernes), répé-
tait qu’il tenait a sortir le savon du garage pour tondre
la piscine ou insistait aupreés de ma mere, toujours elle,
décidément, pour qu'elle achéte du foie de veau chez le
dépanneur, question qu’il puisse lire les nouvelles du
jour et les derniers résultats sportifs. Cela sans compter
le bateau pour I'auto, un lit pour une souris, un baiser
pour une araignée, des bretelles pour des jarretelles, un
dentiste pour un garagiste, la vache pour la hache, un
marteau pour un bibelot, j’en passe et des meilleures.

Nonobstant mes cris démentiels et mon absence
de sommeil qui faisait de moi un candidat pour le
Guinness, et pendant que mes parents devenaient des
cobayes potentiels pour la lobotomie, mon apprentis-
sage se déroulait normalement, aux yeux de ceux qui
me cOtoyaient, cernés ou non. Je paraissais méme, a cer-
tains égards, en avance sur mon 4ge. Ainsi, et je reviens
a la lecture, dés que je fus en mesure de manipuler un
objet avec mes doigts, ne serait-ce que sommairement,
les livres devinrent mes premiers modeles dans I'expé-
rimentation de ma motricité fine. Dés qu’il me fut per-
mis, grace a aide de ma langue et de mon larynx (a
moins que ce ne soit le pharynx, je n’ai jamais rien
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retenu de la phonation et de la propagation des sons en
général chez 'étre humain), de dire ba-be-bi, et avant
méme d’avoir mangé ma premiere bavette a 'échalote,
je découvris le sadisme avec la comtesse de Ségur et le
moralisme avec Jean de La Fontaine. J’étais précoce en
toutes choses, je le suis de moins en moins, dois-je
I’avouer, ce statut est appelé a changer en vieillissant.

Pour en revenir a ma naissance, mon pere répéta
donc au cours des années suivantes, lui-méme grand
lecteur quand il n’était pas saoul ou irascible, auquel cas
son regard de poisson meurtri ne le poussait guere a se
pencher sur des pages pleines de signes a déchiffrer, que
la difficulté de 'accouchement avait tenu a ce que j’étais
né avec I’Odyssée dans une main et Moby Dick dans
Iautre, ouvrages volumineux comme le savent ceux qui
s’intéressent un peu aux livres.

Ot en étais-je? Pour étre honnéte, la question que
je me pose pour mieux la poser joue le méme role
que certaines petites icones dans les ouvrages touris-
tiques qui permettent aux lecteurs de se repérer. Per-
sonnellement, je sais parfaitement o1 j’en suis et ot je
suis. Et méme, jusqu’a un certain point, qui je suis, si
tant est qu’on puisse en arriver la. A ce sujet, je suis tou-
jours un peu sceptique. Mais, pour revenir a la question
qui ouvre avec fracas ce paragraphe, je dois la contex-
tualiser. On m’a parfois reproché un manque de clarté,
entendre par la: ne pas étre assez didactique, ne pas
prendre mon interlocuteur par la main pour lui per-
mettre de marcher sur la terre ferme, sans qu’il ait
jamais, le pauvre, a faire un effort. Bref, on m’a parfois

19



accusé de ne pas prendre les gens pour des valises, ce qui
constitue a mon sens, fait comme je suis fait, une
étrange critique.

Test : ol1 en étais-je? A ma naissance. Facile, Cest le
début — croit-on. Mais, quitte a sembler abscons, je
dirais que le début commence peut-étre plus tot qu'on
ne veut bien I’admettre. Bien avant ce qu'on croit étre
le début pour nous. Pour chacun d’entre nous. Pour
soi. Ces pages, les miennes si je puis dire, et celles quon
lira paralleélement et qui sont de moi mais que je dois
aux autres, concernent justement cette difficulté fon-
damentale a comprendre o1 ¢a commence. Parce que
¢a ne commence jamais, en réalité. C’est toujours la.
Il existe toujours quelque chose, quelque chose qui
concerne chacun d’entre nous. Un peu comme la sem-
piternelle question : qu’est-ce qui se trouvait 13, avant ce
quon nomme burlesquement le big bang? Eh bien!
autre chose, ou la méme chose parce que le temps ne se
déroule peut-étre pas comme on le sent en voyant
vieillir notre corps qui devient de plus en plus patraque
au fil des ans, marqués que nous sommes par notre
anthropocentrisme. Tout s’enroule et se déroule devant
nos yeux. Ainsi de I'univers, ainsi du passé, du présent
et du futur. Et parfois, a notre grande surprise, nous
nous trouvons encore plus concernés que nous pou-
vions I'imaginer. Et si je peux donner 'impression
d’écrire sur moi ici, c’est pour parvenir a m’arracher
plus facilement a moi-méme dans les pages qu'on lira
a coté de moi. ] écris actuellement sur moi simplement
pour qu'on puisse sentir mon ombre a c6té, dans les
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[es Taches solaires

Entre astrophysique et littérature, entre ciel et eau, entre objec-
tivite (scientifique) et subjectivité¢ (humaine, trop humaine),
Charles Bodry affirme des choix, mais hésite parfois. Ses hési-
tations sont largement liées aux chocs qu’il va subir en décou-
vrant un passé¢ qui est beaucoup le sien. L’histoire qu’il raconte
(qu’il se raconte) lui fait remonter le cours du temps, jusqu’au
milieu du xvir siecle en France. Sa quéte du passé le conduira de
Montréal a la Louisiane, puis de la Louisiane a Montréal. En
réfléchissant le passé dans son présent, de nombreuses questions
modifient sa perception des choses : Qu’est-ce qu'une mémoire
« vraie » ? Est-il possible de raconter les faits objectivement ?
Jusqu’a quel point une interprétation peut-elle modifier la
réalité ? Et surtout, surtout : Comment la volonté de construire
un canal, sur le modele du canal du Midi, a-t-elle pu conduire a

autant d’événements aussi burlesques que tragiques ?

Jean-Frangois Chassay réussit le tour de force de donner a ce

roman la précision d’une mécanique parfaitement huilée tout
Ao . .

en emportant le lecteur grace a une ccriture qui fuse avec une

vitalité irrésistible.

Jean-Frangois Chassay est professeur au Département d’études littéraires de
I"Université du Québec a Montréal. Il a été codirecteur de la revue Spirale et
directeur de Voix et Images, revue consacrée exclusivement a la littérature
québécoise. Il a publié au Boréal L’ Angle mort (2002). Les Taches solaires

est son quatriéme roman.
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