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1

Ce que fait notre esprit 
lorsque nous lisons

Les romans sont des deuxièmes vies. Comme les rêves 
dont parle le poète français Gérard de Nerval, les romans 
révèlent la couleur et la complexité de nos vies et sont 
remplis de gens, de visages et d’objets que nous avons le 
sentiment de reconnaître. Tout comme dans les rêves, 
lorsque nous lisons des romans, le caractère extraordinaire 
des choses que nous y rencontrons nous frappe parfois 
avec une telle force que nous en oublions où nous nous 
trouvons et nous représentons parmi les personnes et les 
événements imaginaires que nous observons. Dans ces 
moments-là, nous avons l’impression que le monde de 
fiction que nous découvrons et aimons est plus réel que le 
monde réel lui-même. Que ces deuxièmes vies puissent 
nous sembler plus réelles que la réalité signifie souvent 
que nous substituons les romans à la réalité, ou, tout au 
moins, que nous les confondons avec la vie réelle. Mais 
jamais nous ne déplorons cette illusion, cette naïveté. Au 
contraire, exactement comme dans certains rêves, nous 
voulons que le roman que nous sommes en train de lire 
continue et nous espérons que cette deuxième vie ne ces-
sera pas de nous faire éprouver cette impression constante 
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de réalité et d’authenticité. Malgré ce que nous savons de 
la fiction, nous sommes agacés et gênés quand un roman 
ne parvient pas à maintenir l’illusion qu’il est bel et bien 
la vie réelle.

Nous rêvons en supposant que les rêves sont réels ; telle 
est la définition des rêves. Et c’est ainsi que nous lisons 
des romans, en supposant qu’ils sont réels — mais dans 
un coin de notre esprit, nous savons aussi pertinemment 
que notre hypothèse est fausse. Ce paradoxe tient à la 
nature même du roman. Insistons, pour commencer, sur le 
fait que l’art du roman repose sur notre capacité à croire 
de façon simultanée à des états contradictoires.

Je lis des romans depuis quarante ans. Je sais que nom-
breuses sont les attitudes que l’on peut adopter vis-à-vis 
du roman, nombreuses les manières d’y engager notre 
âme et notre esprit, selon qu’on le traite avec légèreté ou 
avec sérieux. Et, exactement de la même façon, j’ai appris 
d’expérience qu’il existe de nombreuses manières de lire 
un roman. Nous lisons parfois de façon logique, parfois 
avec nos yeux, d’autres fois avec notre imagination, par-
fois avec une toute petite partie de notre esprit, ou comme 
nous le voulons, ou comme le livre le veut, et d’autres fois 
par chaque fibre de notre être. Il y a eu une période de ma 
jeunesse où je me suis entièrement consacré aux romans : 
je les lisais intensément — extatiquement, même. Pendant 
ces années, de l’âge de dix-huit à trente ans (de 1970 à 
1982), je voulais décrire ce qui se passait dans ma tête et 
dans mon âme comme un peintre représente, avec clarté et 
précision, un paysage saisissant, animé et compliqué, fait 
de montagnes et de plaines, de rochers, de bois et de 
rivières.

Qu’est-ce qui a lieu dans notre esprit, dans notre âme, 
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quand nous lisons un roman ? En quoi ces sensations inté-
rieures diffèrent-elles de ce que nous ressentons lorsque 
nous regardons un film, observons un tableau, ou écou-
tons un poème, y compris un poème épique ? Un roman 
peut, de temps à autre, procurer les mêmes plaisirs qu’une 
biographie, un film, un poème, un tableau ou un conte 
de fées. Mais l’effet véritable, l’effet propre de cet art est 
fondamentalement différent de celui des autres genres 
littéraires, du cinéma, de la peinture. Je peux peut-être ici 
commencer à montrer cette différence en vous parlant des 
choses que je faisais et des images complexes qui surgis-
saient en moi pendant que, dans ma jeunesse, je lisais 
avec passion des romans.

Tout comme le visiteur de musée qui, avant toute 
chose, veut que le tableau qu’il contemple le divertisse 
en s’adressant à son sens de la vue, ce que je préférais 
autrefois dans le paysage, c’était l’action, le conflit et la 
richesse. J’aimais cette sensation à la fois d’observer 
secrètement la vie privée d’un individu et d’explorer les 
recoins obscurs du paysage dans son ensemble. Je ne veux 
pas pour autant vous donner l’impression que le tableau 
que je portais en moi était toujours tumultueux. Lorsque 
je lisais des romans dans ma jeunesse, il arrivait parfois 
qu’un vaste paysage paisible et profond naisse en moi. 
Mais parfois la lumière s’éteignait, le noir et le blanc s’ac-
centuaient jusqu’à se séparer, et alors les ombres se met-
taient à remuer. Parfois je m’émerveillais de ce que le 
monde entier me paraissait fait d’une tout autre lumière. 
Et parfois la pénombre envahissait et recouvrait tout, 
l’univers entier devenait une seule émotion et un seul 
style, et je comprenais que c’était là quelque chose que 
j’aimais et que cette atmosphère particulière était très cer-
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tainement la raison pour laquelle je lisais ce livre. À 
mesure que j’étais entraîné dans le monde du roman, je 
me rendais compte que les ombres des actes que j’avais 
accomplis avant d’ouvrir les pages du livre, assis dans la 
maison de ma famille à Beşiktaş, à Istanbul — le verre 
d’eau que j’avais bu, la conversation que j’avais eue avec 
ma mère, les pensées qui m’avaient traversé l’esprit, les 
petits ressentiments que j’avais éprouvés —, tout cela 
s’effaçait lentement.

Le fauteuil orange dans lequel j’étais installé, le cen-
drier qui empestait à côté de moi, la pièce au sol recouvert 
de moquette où je me trouvais, les cris des enfants en train 
de jouer au foot dans la rue et, au loin, les sirènes des 
ferries, je sentais que tout cela quittait progressivement 
mon esprit ; et que, mot après mot, phrase après phrase, un 
nouveau monde se révélait à moi. De page en page, ce 
nouveau monde se cristallisait et se clarifiait, exactement 
comme ces dessins secrets qui apparaissent lentement 
sous l’effet d’un réactif ; alors les lignes, les ombres, les 
événements et les protagonistes devenaient nets et dis-
tincts. Dans ces premiers instants, tout ce qui retardait 
mon entrée dans le monde du roman et m’empêchait de 
mémoriser et de me représenter les personnages, les 
événements et les objets, me troublait et me contrariait. 
Un parent éloigné dont j’avais oublié le lien de parenté 
exact avec le héros, un tiroir contenant une arme dont 
l’emplacement précis m’échappait, une conversation dont 
je comprenais qu’elle était à double sens mais sans en 
saisir le sens implicite — des choses comme celles-là me 
dérangeaient considérablement. Et pendant que mes yeux 
parcouraient avidement les mots, je désirais, avec impa-
tience et avec plaisir aussi, que tout se mette bien vite 
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en place. Dans ces moments-là, toutes les portes de ma 
perception s’ouvraient aussi grand que possible, comme 
les sens d’un animal craintif lâché dans un environnement 
complètement étranger, et mon esprit se mettait à fonc-
tionner beaucoup plus vite, dans un état de panique 
presque. Pendant que, pour m’acclimater au monde dans 
lequel je pénétrais, je concentrais toute mon attention sur 
les détails du roman que j’avais entre les mains, je m’ef-
forçais de transformer les mots en images dans ma tête 
et de me représenter mentalement tout ce qui était décrit 
dans le livre.

Au bout de quelque temps, l’intensité éprouvante de 
mes efforts portait ses fruits, et le vaste paysage que je 
voulais voir se déployait devant moi, dans toute la netteté 
d’un continent immense qui surgit quand le brouillard se 
lève. Je pouvais alors distinguer ce qui était dépeint dans 
le roman comme quelqu’un qui regarde par la fenêtre pour 
contempler la vue, sans difficulté et à loisir. Lire la des-
cription que fait Tolstoï de Pierre en train d’observer la 
bataille de Borodino depuis le sommet d’une colline dans 
Guerre et Paix constitue pour moi une sorte de modèle de 
lecture d’un roman. Nombre de détails dont nous sentons 
que le roman les met en place et les tisse délicatement 
pour nous, et que nous éprouvons le besoin de garder en 
mémoire au fil de notre lecture, semblent apparaître dans 
cette scène comme dans un tableau. Le lecteur n’a pas 
l’impression d’être parmi les mots d’un roman, mais face 
à un tableau de paysage. L’attention de l’écrivain pour le 
détail visuel ainsi que la capacité du lecteur à transformer 
les mots en un vaste tableau grâce à la visualisation sont 
ici décisifs. Mais nous lisons aussi des romans qui ne se 
situent pas dans de grands paysages, sur des champs de 

Extrait de la publication



16

bataille ou dans la nature, mais plutôt dans des pièces, ou 
des atmosphères d’intérieur étouffantes — La métamor-
phose de Kafka en est un bon exemple. Et ces histoires, 
nous les lisons exactement comme si nous observions un 
paysage et, en le transformant en tableau dans notre esprit, 
nous nous habituons à l’atmosphère de la scène qu’il 
représente, nous nous laissons influencer par lui, et, en 
fait, nous le cherchons constamment.

Je vais donner un autre exemple, encore emprunté à 
Tolstoï, qui a trait à l’acte de regarder par la fenêtre et qui 
montre comment, en lisant, on peut entrer dans le paysage 
d’un roman. La scène est tirée du plus grand roman de 
tous les temps, Anna Karénine. Anna a rencontré Vronski 
à Moscou. Rentrant chez elle de nuit par le train de Saint-
Pétersbourg, elle est heureuse, car le lendemain elle verra 
son fils et son mari.

Anna [...] sortit de son sac un coupe-papier et un roman 
anglais. Tout d’abord il lui fut difficile de lire : les allées et 
venues autour d’elle, le bruit du train en marche, la neige qui 
battait la fenêtre à sa gauche et se collait à la vitre, le conduc-
teur qui passait emmitouflé et couvert de flocons, les 
remarques de ses compagnes de voyage sur l’affreuse tem-
pête qu’il faisait, tout lui donnait des distractions. Mais la 
monotonie s’en mêlant — toujours les mêmes secousses, tou-
jours la même neige à la fenêtre, toujours les mêmes voix, les 
mêmes visages entrevus dans la pénombre — elle parvint 
enfin à lire et à comprendre ce qu’elle lisait. [...] Anna Arca-
diévna lisait et comprenait ce qu’elle lisait, mais elle avait 
trop besoin de vivre par elle-même pour prendre plaisir au 
reflet de la vie d’autrui. L’héroïne de son roman soignait un 
malade : elle aurait voulu marcher à pas légers dans la 
chambre de ce malade ; un membre du Parlement prononçait 
un discours : elle aurait voulu le prononcer à sa place ; Lady 
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Mary galopait derrière sa meute, taquinait sa belle-fille, stu-
péfiait les gens par son audace : elle aurait voulu en faire 
autant. Vain désir ! il lui fallait se replonger dans sa lecture en 
tourmentant de ses mains menues le couteau à papier1.

Anna est incapable de lire parce qu’elle ne peut s’em-
pêcher de penser à Vronski, parce qu’elle veut vivre. Si 
elle parvenait à se concentrer sur son roman, elle pourrait 
facilement imaginer Lady Mary à cheval, suivant sa meute 
de chiens. Elle visualiserait la scène comme si elle regar-
dait par la fenêtre et se sentirait lentement entrer dans 
cette scène qu’elle observe de l’extérieur.

La plupart des romanciers savent que lire les premières 
pages d’un roman s’apparente à pénétrer dans un tableau 
de paysage. Rappelons-nous de quelle manière Stendhal 
ouvre Le Rouge et le Noir. Nous voyons d’abord de loin 
la petite ville de Verrières, la colline sur laquelle elle se 
situe, les maisons blanches avec leurs toits pointus de 
tuiles rouges, les touffes de châtaigniers vigoureux, les 
ruines des fortifications. En contrebas coule le Doubs. 
Puis nous remarquons les scies à bois et la fabrique de 
toiles peintes dites « de Mulhouse », ces textiles imprimés 
pleins de couleurs.

À peine une page plus loin, nous avons déjà rencontré 
le maire, l’un des personnages principaux, et nous avons 
identifié sa tournure d’esprit. Le véritable plaisir que l’on 
tire de la lecture d’un roman commence par la capacité de 
voir le monde non de l’extérieur, mais à travers le regard 
des protagonistes qui habitent ce monde. Lorsque nous 
lisons un roman, nous passons de la perspective d’en-

1. Anna Karénine, traduction Henri Mongault (Gallimard). (Toutes les 
notes sont de la traductrice.)
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semble aux instants fugaces, des pensées générales aux 
événements particuliers à une vitesse qu’aucun autre 
genre littéraire ne permet. Tandis que, de loin, nous 
contemplons un paysage, nous nous trouvons soudain au 
cœur des pensées de la personne dans le tableau et des 
nuances de son humeur. C’est d’une façon semblable que 
dans un paysage chinois nous appréhendons une petite 
figure humaine représentée sur fond de rochers escarpés, 
de torrents et d’arbres au feuillage innombrable : nous 
nous concentrons sur cette figure, et puis nous essayons 
d’imaginer le paysage alentour à travers son regard. (Les 
peintures chinoises sont conçues pour être lues ainsi.) 
Alors nous nous rendons compte que le paysage a été 
composé de manière à refléter les pensées, les émotions 
et les perceptions de la figure qui s’y trouve. De même, 
quand nous commençons à comprendre que le paysage du 
roman est une extension, une partie de l’état mental des 
protagonistes, nous nous rendons compte que nous nous 
identifions sans heurts avec ces personnages. Lire un 
roman signifie que, tout en mémorisant le contexte global, 
nous suivons, l’un après l’autre, les pensées et les actes 
des protagonistes et leur attribuons une signification dans 
ce paysage d’ensemble. Nous sommes désormais à l’inté-
rieur de ce paysage qu’il y a peu nous contemplions de 
l’extérieur : en plus de voir les montagnes dans notre 
esprit, nous éprouvons la fraîcheur de la rivière et sentons 
l’odeur de la forêt, nous parlons aux protagonistes et nous 
pénétrons plus profondément dans l’univers du roman. 
Sa langue nous aide à associer ces éléments disparates et 
distincts, et à considérer que les traits des protagonistes 
tout comme leurs pensées participent d’une seule et même 
vision.
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Notre esprit travaille énormément lorsque nous sommes 
plongés dans un roman, mais pas comme celui d’Anna 
assise dans le bruit du train qui la ramène sous la neige 
à Saint-Pétersbourg. Nous oscillons sans cesse entre le 
paysage, les arbres, les protagonistes, les pensées des pro-
tagonistes et les objets qu’ils touchent — et nous passons 
de ces objets aux souvenirs qu’ils évoquent, puis aux 
autres protagonistes, et à des réflexions d’ordre général. 
Notre esprit et notre perception travaillent intensément, 
avec une rapidité et une concentration extrêmes, et effec-
tuent de nombreuses opérations simultanées sans que, 
pour beaucoup d’entre nous, nous nous en rendions même 
encore compte. Nous sommes exactement comme quel-
qu’un qui conduit une voiture : il n’a pas conscience d’ac-
tionner des leviers, d’appuyer sur des pédales, de tourner 
le volant en veillant à être prudent et à respecter quantité 
de règles, tout en lisant et interprétant les panneaux de 
signalisation et en regardant dans son rétroviseur à inter-
valles réguliers.

L’analogie avec le conducteur vaut non seulement pour 
le lecteur, mais aussi pour le romancier. Certains roman-
ciers n’ont pas conscience des techniques qu’ils utilisent ; 
ils écrivent de façon spontanée, comme s’ils accomplis-
saient un acte parfaitement naturel, dans l’ignorance des 
opérations et des calculs qu’ils effectuent mentalement et 
du fait qu’ils se servent des vitesses, des freins et des 
leviers dont les munit l’art du roman. Utilisons l’adjectif 
« naïf » pour qualifier ce type de sensibilité, ce type de 
romancier et de lecteur de romans — ceux qui ne se sou-
cient pas du tout de la dimension d’artifice qui intervient 
dans l’écriture et dans la lecture d’un roman. Et l’adjectif 
« réflexif » pour désigner la sensibilité exactement 
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opposée : en d’autres termes, les lecteurs et les écrivains 
qui sont fascinés par l’artificialité du texte et son impuis-
sance à atteindre la réalité, et qui prêtent une attention 
scrupuleuse aux méthodes mises en œuvre dans l’écriture 
des romans et aux processus mentaux mis en jeu dans la 
lecture. Être romancier, c’est l’art d’être à la fois naïf et 
réflexif.

Ou d’être à la fois naïf et « sentimental ». Friedrich 
Schiller a le premier proposé cette distinction, dans son 
célèbre essai Über naive und sentimentalische Dichtung 
(« De la poésie naïve et sentimentale », 1795-1796). Le 
mot allemand « sentimentalisch », qu’utilise Schiller pour 
décrire le poète moderne, inquiet et réfléchi, qui a perdu 
son caractère et sa naïveté d’enfant, a une acception 
quelque peu différente de l’adjectif anglais « senti-
mental », ou de son équivalent français « sentimental ». 
Mais nous n’allons pas nous attarder ici sur ce terme que 
Schiller, s’inspirant du Voyage sentimental de Sterne, a de 
toute façon emprunté à l’anglais. (Dans son inventaire des 
génies naïfs et enfantins, Schiller cite Sterne avec respect, 
parmi d’autres comme Dante, Shakespeare, Cervantès, 
Goethe et même Dürer.) Il nous suffit de remarquer que 
Schiller utilise le terme « sentimentalisch » pour désigner 
l’état de l’esprit qui s’est éloigné de la simplicité et de 
la puissance de la nature et se trouve désormais complè-
tement pris dans ses propres émotions et ses propres 
pensées. Mon but ici est non seulement de parvenir à une 
compréhension approfondie de l’essai de Schiller, que, 
depuis ma jeunesse, j’aime énormément, mais aussi, grâce 
à lui, de clarifier mes propres réflexions sur l’art du roman 
(comme je l’ai toujours fait) et de les exprimer avec préci-
sion (comme je m’efforce de le faire maintenant).
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Dans cet ouvrage célèbre, considéré par Thomas Mann 
comme « le plus bel essai écrit en langue allemande », 
Schiller divise les poètes en deux groupes : les naïfs et les 
sentimentaux. Les poètes naïfs ne font qu’un avec la 
nature ; en fait, ils sont comme la nature : calmes, cruels et 
sages. Ils écrivent leur poésie de façon spontanée, presque 
sans y penser, et sans se préoccuper des conséquences 
intellectuelles ou éthiques de leurs mots, ni accorder 
d’importance à ce que les autres pourraient dire. Pour eux 
— à la différence des écrivains contemporains —, la 
poésie est comme une impression que leur laisse de 
manière assez organique la nature et qui ne les quitte 
jamais. La poésie vient spontanément aux poètes naïfs de 
l’univers naturel dont ils font partie. La croyance selon 
laquelle un poème n’est pas quelque chose qui serait 
conçu puis fabriqué de façon concertée par le poète, qui le 
composerait selon un certain schéma métrique et le façon-
nerait par d’incessantes révisions et relectures critiques, 
mais bien plutôt quelque chose qui doit s’écrire de façon 
non réflexive et qui peut même être dicté par la nature, 
Dieu ou toute autre puissance, cette idée romantique était 
défendue par Coleridge, fervent adepte des romantiques 
allemands, qui l’a clairement exprimée dans la préface 
de 1816 à son poème Kubla Khan. (Ka, le personnage de 
poète de mon roman Neige, a écrit ses poèmes sous la 
double influence de Coleridge et de Schiller et avec cette 
même conception naïve de la poésie.) Il y a dans l’essai de 
Schiller, qui suscite en moi une immense admiration 
chaque fois que je le lis, une qualité parmi les caractères 
distinctifs du poète naïf sur laquelle je voudrais particuliè-
rement insister : le poète naïf ne doute pas que ses paroles, 
ses mots, ses vers puissent effectivement dépeindre le 
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paysage d’ensemble, le représenter, et restituer et révéler 
de façon adéquate et totale le sens du monde, puisque ce 
sens ne lui est ni éloigné ni caché.

Le poète « sentimental » (sensible, réflexif) a, en 
revanche, selon Schiller, une inquiétude fondamentale : 
il n’est pas certain que ses mots puissent embrasser la 
réalité, l’atteindre, que ses paroles puissent communiquer 
le sens qu’il vise. Il a par conséquent une conscience 
exacerbée du poème qu’il écrit, des méthodes et des tech-
niques qu’il utilise, et de l’artifice qu’implique son entre-
prise. Le poète naïf ne distingue guère sa perception du 
monde du monde lui-même. Mais le poète moderne, sen-
timental-réflexif, met en doute tout ce qu’il perçoit, et 
jusqu’à ses propres sens. Et il se soucie de principes édu-
catifs, éthiques et intellectuels lorsqu’il donne forme poé-
tique à ses perceptions.

Le célèbre essai de Schiller, que je trouve aussi très 
amusant, est une source pleine d’attrait pour toute per-
sonne désireuse d’examiner les liens entre l’art, la littéra-
ture et la vie. Je l’ai lu et relu dans ma jeunesse, réfléchis-
sant aux exemples qu’il donne, aux types de poètes dont il 
parle, et aux différences qui existent entre écrire de façon 
spontanée et écrire d’une façon concertée et consciente 
en s’appuyant sur l’intellect. En le lisant, je pensais bien 
sûr aussi à moi en tant que romancier, et aux humeurs 
diverses que je ressentais en écrivant des romans. Et je me 
remémorais ce que j’avais éprouvé en travaillant à mes 
tableaux quelques années plus tôt. De sept ans jusqu’à 
vingt-deux ans, j’avais peint sans relâche en rêvant qu’un 
jour je deviendrais peintre, mais j’étais resté un peintre 
naïf et j’avais finalement abandonné la peinture, peut-être 
d’ailleurs après en avoir pris conscience. À cette époque, 
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