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Ce que fait notre esprit
lorsque nous lisons

Les romans sont des deuxiémes vies. Comme les réves
dont parle le poéte frangais Gérard de Nerval, les romans
révelent la couleur et la complexité de nos vies et sont
remplis de gens, de visages et d’objets que nous avons le
sentiment de reconnaitre. Tout comme dans les réves,
lorsque nous lisons des romans, le caractére extraordinaire
des choses que nous y rencontrons nous frappe parfois
avec une telle force que nous en oublions ou nous nous
trouvons et nous représentons parmi les personnes et les
événements imaginaires que nous observons. Dans ces
moments-1a, nous avons 1’impression que le monde de
fiction que nous découvrons et aimons est plus réel que le
monde réel lui-méme. Que ces deuxiémes vies puissent
nous sembler plus réelles que la réalité signifie souvent
que nous substituons les romans a la réalité, ou, tout au
moins, que nous les confondons avec la vie réelle. Mais
jamais nous ne déplorons cette illusion, cette naiveté. Au
contraire, exactement comme dans certains réves, nous
voulons que le roman que nous sommes en train de lire
continue et nous espérons que cette deuxiéme vie ne ces-
sera pas de nous faire éprouver cette impression constante
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de réalité et d’authenticité. Malgré ce que nous savons de
la fiction, nous sommes agacés et génés quand un roman
ne parvient pas a maintenir 1’illusion qu’il est bel et bien
la vie réelle.

Nous révons en supposant que les réves sont réels ; telle
est la définition des réves. Et c’est ainsi que nous lisons
des romans, en supposant qu’ils sont réels — mais dans
un coin de notre esprit, nous savons aussi pertinemment
que notre hypothése est fausse. Ce paradoxe tient a la
nature méme du roman. Insistons, pour commencer, sur le
fait que 1’art du roman repose sur notre capacité a croire
de fagon simultanée a des états contradictoires.

Je lis des romans depuis quarante ans. Je sais que nom-
breuses sont les attitudes que 1’on peut adopter vis-a-vis
du roman, nombreuses les manicres d’y engager notre
ame et notre esprit, selon qu’on le traite avec légereté ou
avec sérieux. Et, exactement de la méme fagon, j’ai appris
d’expérience qu’il existe de nombreuses manieres de lire
un roman. Nous lisons parfois de fagon logique, parfois
avec nos yeux, d’autres fois avec notre imagination, par-
fois avec une toute petite partie de notre esprit, ou comme
nous le voulons, ou comme le livre le veut, et d’autres fois
par chaque fibre de notre étre. Il y a eu une période de ma
jeunesse ou je me suis entiérement consacré aux romans :
je les lisais intensément — extatiquement, méme. Pendant
ces années, de 1’age de dix-huit a trente ans (de 1970 a
1982), je voulais décrire ce qui se passait dans ma téte et
dans mon ame comme un peintre représente, avec clarté et
précision, un paysage saisissant, animé et compliqué, fait
de montagnes et de plaines, de rochers, de bois et de
riviéres.

Qu’est-ce qui a lieu dans notre esprit, dans notre ame,
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quand nous lisons un roman ? En quoi ces sensations inté-
rieures différent-elles de ce que nous ressentons lorsque
nous regardons un film, observons un tableau, ou écou-
tons un poéme, y compris un poéme épique? Un roman
peut, de temps a autre, procurer les mémes plaisirs qu’une
biographie, un film, un poéme, un tableau ou un conte
de fées. Mais ’effet véritable, 1’effet propre de cet art est
fondamentalement différent de celui des autres genres
littéraires, du cinéma, de la peinture. Je peux peut-étre ici
commencer a montrer cette différence en vous parlant des
choses que je faisais et des images complexes qui surgis-
saient en moi pendant que, dans ma jeunesse, je lisais
avec passion des romans.

Tout comme le visiteur de musée qui, avant toute
chose, veut que le tableau qu’il contemple le divertisse
en s’adressant a son sens de la vue, ce que je préférais
autrefois dans le paysage, c’était I’action, le conflit et la
richesse. J’aimais cette sensation a la fois d’observer
secrétement la vie privée d’un individu et d’explorer les
recoins obscurs du paysage dans son ensemble. Je ne veux
pas pour autant vous donner I’impression que le tableau
que je portais en moi était toujours tumultueux. Lorsque
je lisais des romans dans ma jeunesse, il arrivait parfois
qu’un vaste paysage paisible et profond naisse en moi.
Mais parfois la lumiére s’éteignait, le noir et le blanc s’ac-
centuaient jusqu’a se séparer, et alors les ombres se met-
taient a remuer. Parfois je m’émerveillais de ce que le
monde entier me paraissait fait d’une tout autre lumiére.
Et parfois la pénombre envahissait et recouvrait tout,
I’univers entier devenait une seule émotion et un seul
style, et je comprenais que c’était 1a quelque chose que
j’aimais et que cette atmosphere particuliére était trés cer-
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tainement la raison pour laquelle je lisais ce livre. A
mesure que j’étais entrainé dans le monde du roman, je
me rendais compte que les ombres des actes que j’avais
accomplis avant d’ouvrir les pages du livre, assis dans la
maison de ma famille a Besiktas, a Istanbul — le verre
d’eau que j’avais bu, la conversation que j’avais eue avec
ma mere, les pensées qui m’avaient traversé 1’esprit, les
petits ressentiments que j’avais éprouvés —, tout cela
s’effagait lentement.

Le fauteuil orange dans lequel j’étais installé, le cen-
drier qui empestait a c6té de moi, la piéce au sol recouvert
de moquette ou je me trouvais, les cris des enfants en train
de jouer au foot dans la rue et, au loin, les sirénes des
ferries, je sentais que tout cela quittait progressivement
mon esprit; et que, mot aprés mot, phrase apres phrase, un
nouveau monde se révélait a moi. De page en page, ce
nouveau monde se cristallisait et se clarifiait, exactement
comme ces dessins secrets qui apparaissent lentement
sous I’effet d’un réactif;; alors les lignes, les ombres, les
événements et les protagonistes devenaient nets et dis-
tincts. Dans ces premiers instants, tout ce qui retardait
mon entrée dans le monde du roman et m’empéchait de
mémoriser et de me représenter les personnages, les
événements et les objets, me troublait et me contrariait.
Un parent éloigné dont j’avais oublié le lien de parenté
exact avec le héros, un tiroir contenant une arme dont
I’emplacement précis m’échappait, une conversation dont
je comprenais qu’elle était & double sens mais sans en
saisir le sens implicite — des choses comme celles-1a me
dérangeaient considérablement. Et pendant que mes yeux
parcouraient avidement les mots, je désirais, avec impa-
tience et avec plaisir aussi, que tout se mette bien vite
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en place. Dans ces moments-1a, toutes les portes de ma
perception s’ouvraient aussi grand que possible, comme
les sens d’un animal craintif laché dans un environnement
complétement étranger, et mon esprit se mettait a fonc-
tionner beaucoup plus vite, dans un état de panique
presque. Pendant que, pour m’acclimater au monde dans
lequel je pénétrais, je concentrais toute mon attention sur
les détails du roman que j’avais entre les mains, je m’ef-
forcais de transformer les mots en images dans ma téte
et de me représenter mentalement tout ce qui était décrit
dans le livre.

Au bout de quelque temps, I’intensité éprouvante de
mes efforts portait ses fruits, et le vaste paysage que je
voulais voir se déployait devant moi, dans toute la netteté
d’un continent immense qui surgit quand le brouillard se
léve. Je pouvais alors distinguer ce qui était dépeint dans
le roman comme quelqu’un qui regarde par la fenétre pour
contempler la vue, sans difficulté et a loisir. Lire la des-
cription que fait Tolstoi de Pierre en train d’observer la
bataille de Borodino depuis le sommet d’une colline dans
Guerre et Paix constitue pour moi une sorte de modele de
lecture d’un roman. Nombre de détails dont nous sentons
que le roman les met en place et les tisse délicatement
pour nous, et que nous éprouvons le besoin de garder en
mémoire au fil de notre lecture, semblent apparaitre dans
cette scéne comme dans un tableau. Le lecteur n’a pas
I’impression d’étre parmi les mots d’un roman, mais face
a un tableau de paysage. L’attention de I’écrivain pour le
détail visuel ainsi que la capacité du lecteur a transformer
les mots en un vaste tableau grace a la visualisation sont
ici décisifs. Mais nous lisons aussi des romans qui ne se
situent pas dans de grands paysages, sur des champs de
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bataille ou dans la nature, mais plutdt dans des piéces, ou
des atmosphéres d’intérieur étouffantes — La métamor-
phose de Kafka en est un bon exemple. Et ces histoires,
nous les lisons exactement comme si nous observions un
paysage et, en le transformant en tableau dans notre esprit,
nous nous habituons a 1’atmosphére de la scéne qu’il
représente, nous nous laissons influencer par lui, et, en
fait, nous le cherchons constamment.

Je vais donner un autre exemple, encore emprunté a
Tolstoi, qui a trait & I’acte de regarder par la fenétre et qui
montre comment, en lisant, on peut entrer dans le paysage
d’un roman. La scéne est tirée du plus grand roman de
tous les temps, Anna Karénine. Anna a rencontré Vronski
a Moscou. Rentrant chez elle de nuit par le train de Saint-
Pétersbourg, elle est heureuse, car le lendemain elle verra
son fils et son mari.

Anna [...] sortit de son sac un coupe-papier et un roman
anglais. Tout d’abord il lui fut difficile de lire : les allées et
venues autour d’elle, le bruit du train en marche, la neige qui
battait la fenétre a sa gauche et se collait a la vitre, le conduc-
teur qui passait emmitouflé et couvert de flocons, les
remarques de ses compagnes de voyage sur 1’affreuse tem-
péte qu’il faisait, tout lui donnait des distractions. Mais la
monotonie s’en mélant — toujours les mémes secousses, tou-
jours la méme neige a la fenétre, toujours les mémes voix, les
mémes visages entrevus dans la pénombre — elle parvint
enfin a lire et & comprendre ce qu’elle lisait. [...] Anna Arca-
diévna lisait et comprenait ce qu’elle lisait, mais elle avait
trop besoin de vivre par elle-méme pour prendre plaisir au
reflet de la vie d’autrui. L’héroine de son roman soignait un
malade : elle aurait voulu marcher a pas légers dans la
chambre de ce malade; un membre du Parlement pronongait
un discours : elle aurait voulu le prononcer a sa place; Lady

16



Mary galopait derriére sa meute, taquinait sa belle-fille, stu-
péfiait les gens par son audace : elle aurait voulu en faire
autant. Vain désir! il lui fallait se replonger dans sa lecture en
tourmentant de ses mains menues le couteau a papier'.

Anna est incapable de lire parce qu’elle ne peut s’em-
pécher de penser a Vronski, parce qu’elle veut vivre. Si
elle parvenait a se concentrer sur son roman, elle pourrait
facilement imaginer Lady Mary a cheval, suivant sa meute
de chiens. Elle visualiserait la scéne comme si elle regar-
dait par la fenétre et se sentirait lentement entrer dans
cette scéne qu’elle observe de I’extérieur.

La plupart des romanciers savent que lire les premieres
pages d’un roman s’apparente a pénétrer dans un tableau
de paysage. Rappelons-nous de quelle maniére Stendhal
ouvre Le Rouge et le Noir. Nous voyons d’abord de loin
la petite ville de Verriéres, la colline sur laquelle elle se
situe, les maisons blanches avec leurs toits pointus de
tuiles rouges, les touffes de chataigniers vigoureux, les
ruines des fortifications. En contrebas coule le Doubs.
Puis nous remarquons les scies a bois et la fabrique de
toiles peintes dites « de Mulhouse », ces textiles imprimés
pleins de couleurs.

A peine une page plus loin, nous avons déja rencontré
le maire, I’'un des personnages principaux, et nous avons
identifi¢ sa tournure d’esprit. Le véritable plaisir que 1’on
tire de la lecture d’un roman commence par la capacité de
voir le monde non de I’extérieur, mais a travers le regard
des protagonistes qui habitent ce monde. Lorsque nous
lisons un roman, nous passons de la perspective d’en-

1. Anna Karénine, traduction Henri Mongault (Gallimard). (Toutes les
notes sont de la traductrice.)
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semble aux instants fugaces, des pensées générales aux
événements particuliers a une vitesse qu’aucun autre
genre littéraire ne permet. Tandis que, de loin, nous
contemplons un paysage, nous nous trouvons soudain au
ceeur des pensées de la personne dans le tableau et des
nuances de son humeur. C’est d’une fagon semblable que
dans un paysage chinois nous appréhendons une petite
figure humaine représentée sur fond de rochers escarpés,
de torrents et d’arbres au feuillage innombrable : nous
nous concentrons sur cette figure, et puis nous essayons
d’imaginer le paysage alentour a travers son regard. (Les
peintures chinoises sont congues pour étre lues ainsi.)
Alors nous nous rendons compte que le paysage a été
composé de maniére a refléter les pensées, les émotions
et les perceptions de la figure qui s’y trouve. De méme,
quand nous commengons a comprendre que le paysage du
roman est une extension, une partie de 1’état mental des
protagonistes, nous nous rendons compte que nous nous
identifions sans heurts avec ces personnages. Lire un
roman signifie que, tout en mémorisant le contexte global,
nous suivons, I’un apres 1’autre, les pensées et les actes
des protagonistes et leur attribuons une signification dans
ce paysage d’ensemble. Nous sommes désormais a I’ inté-
rieur de ce paysage qu’il y a peu nous contemplions de
I’extérieur : en plus de voir les montagnes dans notre
esprit, nous éprouvons la fraicheur de la riviére et sentons
I’odeur de la forét, nous parlons aux protagonistes et nous
pénétrons plus profondément dans 1’univers du roman.
Sa langue nous aide a associer ces ¢léments disparates et
distincts, et a considérer que les traits des protagonistes
tout comme leurs pensées participent d’une seule et méme
vision.
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Notre esprit travaille énormément lorsque nous sommes
plongés dans un roman, mais pas comme celui d’Anna
assise dans le bruit du train qui la raméne sous la neige
a Saint-Pétersbourg. Nous oscillons sans cesse entre le
paysage, les arbres, les protagonistes, les pensées des pro-
tagonistes et les objets qu’ils touchent — et nous passons
de ces objets aux souvenirs qu’ils évoquent, puis aux
autres protagonistes, et a des réflexions d’ordre général.
Notre esprit et notre perception travaillent intensément,
avec une rapidité et une concentration extrémes, et effec-
tuent de nombreuses opérations simultanées sans que,
pour beaucoup d’entre nous, nous nous en rendions méme
encore compte. Nous sommes exactement comme quel-
qu’un qui conduit une voiture : il n’a pas conscience d’ac-
tionner des leviers, d’appuyer sur des pédales, de tourner
le volant en veillant a étre prudent et a respecter quantité
de régles, tout en lisant et interprétant les panneaux de
signalisation et en regardant dans son rétroviseur a inter-
valles réguliers.

L’analogie avec le conducteur vaut non seulement pour
le lecteur, mais aussi pour le romancier. Certains roman-
ciers n’ont pas conscience des techniques qu’ils utilisent;
ils écrivent de fagon spontanée, comme s’ils accomplis-
saient un acte parfaitement naturel, dans I’ignorance des
opérations et des calculs qu’ils effectuent mentalement et
du fait qu’ils se servent des vitesses, des freins et des
leviers dont les munit ’art du roman. Utilisons 1’adjectif
« naif » pour qualifier ce type de sensibilité, ce type de
romancier et de lecteur de romans — ceux qui ne se sou-
cient pas du tout de la dimension d’artifice qui intervient
dans I’écriture et dans la lecture d’un roman. Et I’adjectif
« réflexif » pour désigner la sensibilité exactement
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opposée : en d’autres termes, les lecteurs et les écrivains
qui sont fascinés par I’artificialité du texte et son impuis-
sance a atteindre la réalité, et qui prétent une attention
scrupuleuse aux méthodes mises en ceuvre dans 1’écriture
des romans et aux processus mentaux mis en jeu dans la
lecture. Etre romancier, c’est 1’art d’étre a la fois naif et
réflexif.

Ou d’étre a la fois naif et « sentimental ». Friedrich
Schiller a le premier proposé cette distinction, dans son
célebre essai Uber naive und sentimentalische Dichtung
(« De la poésie naive et sentimentale », 1795-1796). Le
mot allemand « sentimentalisch », qu’utilise Schiller pour
décrire le pocte moderne, inquiet et réfléchi, qui a perdu
son caractére et sa naiveté d’enfant, a une acception
quelque peu différente de 1’adjectif anglais « senti-
mental », ou de son équivalent francais « sentimental ».
Mais nous n’allons pas nous attarder ici sur ce terme que
Schiller, s’inspirant du Voyage sentimental de Sterne, a de
toute fagon emprunté a I’anglais. (Dans son inventaire des
génies naifs et enfantins, Schiller cite Sterne avec respect,
parmi d’autres comme Dante, Shakespeare, Cervantes,
Goethe et méme Diirer.) Il nous suffit de remarquer que
Schiller utilise le terme « sentimentalisch » pour désigner
I’état de 1’esprit qui s’est éloigné de la simplicité et de
la puissance de la nature et se trouve désormais comple-
tement pris dans ses propres émotions et ses propres
pensées. Mon but ici est non seulement de parvenir a une
compréhension approfondie de 1’essai de Schiller, que,
depuis ma jeunesse, j’aime énormément, mais aussi, grace
a lui, de clarifier mes propres réflexions sur 1’art du roman
(comme je I’ai toujours fait) et de les exprimer avec préci-
sion (comme je m’efforce de le faire maintenant).
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Dans cet ouvrage célébre, considéré par Thomas Mann
comme « le plus bel essai écrit en langue allemande »,
Schiller divise les poctes en deux groupes : les naifs et les
sentimentaux. Les poétes naifs ne font qu'un avec la
nature ; en fait, ils sont comme la nature : calmes, cruels et
sages. Ils écrivent leur poésie de fagon spontanée, presque
sans y penser, et sans se préoccuper des conséquences
intellectuelles ou éthiques de leurs mots, ni accorder
d’importance a ce que les autres pourraient dire. Pour eux
— a la différence des écrivains contemporains —, la
poésie est comme une impression que leur laisse de
manicre assez organique la nature et qui ne les quitte
jamais. La poésie vient spontanément aux poctes naifs de
I’univers naturel dont ils font partie. La croyance selon
laquelle un poéme n’est pas quelque chose qui serait
congu puis fabriqué de fagcon concertée par le poéte, qui le
composerait selon un certain schéma métrique et le facon-
nerait par d’incessantes révisions et relectures critiques,
mais bien plutdt quelque chose qui doit s’écrire de fagon
non réflexive et qui peut méme étre dicté par la nature,
Dieu ou toute autre puissance, cette idée romantique était
défendue par Coleridge, fervent adepte des romantiques
allemands, qui I’a clairement exprimée dans la préface
de 1816 a son poéme Kubla Khan. (Ka, le personnage de
poete de mon roman Neige, a écrit ses poémes sous la
double influence de Coleridge et de Schiller et avec cette
méme conception naive de la poésie.) Il y a dans I’essai de
Schiller, qui suscite en moi une immense admiration
chaque fois que je le lis, une qualité parmi les caractéres
distinctifs du poete naif sur laquelle je voudrais particulie-
rement insister : le poéte naif ne doute pas que ses paroles,
ses mots, ses vers puissent effectivement dépeindre le
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paysage d’ensemble, le représenter, et restituer et révéler
de fagcon adéquate et totale le sens du monde, puisque ce
sens ne lui est ni éloigné ni caché.

Le poéte « sentimental » (sensible, réflexif) a, en
revanche, selon Schiller, une inquiétude fondamentale :
il n’est pas certain que ses mots puissent embrasser la
réalité, I’atteindre, que ses paroles puissent communiquer
le sens qu’il vise. Il a par conséquent une conscience
exacerbée du poéme qu’il écrit, des méthodes et des tech-
niques qu’il utilise, et de 1’artifice qu’implique son entre-
prise. Le poéte naif ne distingue guére sa perception du
monde du monde lui-méme. Mais le po¢te moderne, sen-
timental-réflexif, met en doute tout ce qu’il pergoit, et
jusqu’a ses propres sens. Et il se soucie de principes édu-
catifs, éthiques et intellectuels lorsqu’il donne forme poé-
tique a ses perceptions.

Le célébre essai de Schiller, que je trouve aussi tres
amusant, est une source pleine d’attrait pour toute per-
sonne désireuse d’examiner les liens entre I’art, la littéra-
ture et la vie. Je I’ai lu et relu dans ma jeunesse, réfléchis-
sant aux exemples qu’il donne, aux types de poétes dont il
parle, et aux différences qui existent entre écrire de fagon
spontanée et écrire d’une facon concertée et consciente
en s’appuyant sur I’intellect. En le lisant, je pensais bien
siir aussi a moi en tant que romancier, et aux humeurs
diverses que je ressentais en écrivant des romans. Et je me
remémorais ce que j’avais éprouvé en travaillant a mes
tableaux quelques années plus tot. De sept ans jusqu’a
vingt-deux ans, j’avais peint sans relache en révant qu’un
jour je deviendrais peintre, mais j’étais resté un peintre
naif et j’avais finalement abandonné la peinture, peut-&tre
d’ailleurs aprés en avoir pris conscience. A cette époque,
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