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« car le Beau n'est rien autre que le com-
mencement du terrible, qu'à peine à ce degré
nous pouvons supporter encore et si nous
l'admirons et tant, c'est qu'il dédaigne et
laisse de nous anéantir. Tout Ange est ter-
rible. »

Rainer Maria Rilke,

Première Elégie de Duino

« C'est une truie

et moi je suis un porc et un poète.
Lorsqu'elle ouvre ses lèvres blanches
pour me mordre, je lui rends sa morsure. »

Denise Levertov, Chanson pour Ishtar





Les falaises sont le sol rompu après l'étendue plate de
la lande qui monte en pente douce vers leur sommet.
Quand les marées ont rongé leurs assises, elles
s'écroulent par pans. Elles ouvrent le sol par une cou-
pure tranchante. Elles forment, là, des éboulis abrupts
de terre, de roches et de cailloux.

Avec nos jeux de mains, je ne l'ai pas poussée ni je
ne l'ai retenue quand elle fit le faux pas et tomba dans
le vide. Le vent était violent sur la hauteur. Il emmê-

lait nos cheveux. Il soulevait sa robe. Il apportait des
odeurs de résine et de menthe.

La résine des pins et la menthe sont, là-bas, les odeurs
d'été quand le vent souffle de la terre. L'instant de la
chute eut pour moi cette odeur. Comme le vent, elle
fut violente. Elle demeure, dans ma mémoire, liée à
l'événement de cette mort.
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Les os des membres se sont rompus et ceux de la
colonne vertébrale. Le corps s'est disloqué comme les
blocs rocheux quand ils s'éboulent. Le rouge du sang
a teinté le blanc du calcaire et l'eau de la mer dans le

contrebas.

Le sang marque de son sceau le cours entier de cette
histoire. Il s'y imprime comme un cachet de cire rouge
à la pliure d'un papier blanc qu'il referme sur le secret
d'une écriture.

Il y eut un caillot de sang dans les veines de notre
mère et le blanc des salles d'hôpital, puis ce fut la nuit
dans un train jusqu'à cette maison étrangère où elle,
qui allait être ma compagne, me rejoignit le lende-
main. Plus tard, il y eut le sang des bêtes qui nous
éclaboussa quand nous le transportions, elle et moi,
de l'abattoir des vaches jusqu'à la ferme et on le
mêlait, coagulé et grumeleux, à la nourriture des porcs
et des poules. Le sang de la guerre m'a atteint, lui
aussi, quand j'ai soigné l'homme dont les blessures
étaient des plaies ouvertes son sang a taché mes
mains et j'allais les laver au filet d'eau qui coule de
l'abreuvoir, dans la cour.

Lorsqu'elle tomba et que son corps s'écrasa sur les
roches en bordure de mer, le sang marqua une der-
nière fois le temps de cet été que nous venions de
passer ensemble.

Il en rompit brutalement le cours alors qu'une cha-
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leur toujours égale l'avait maintenu comme immobile
jusque-là accueillant les événements, fussent-ils vio-
lents, dans l'indifférence de sa touffeur.

Elle a basculé dans l'abîme et j'ai d'abord eu ce recul
j'ai tourné le dos à la mer j'ai fait face au vent qui a
empli ma bouche et à l'espace quadrillé des terres.

J'y ai perçu les signes de ce qu'il me fallait désor-
mais concevoir la fin de l'été, la douleur et la soli-
tude.

Le premier de ces signes fut le soleil déjà bas. Il éti-
rait les ombres des arbres et, au loin, celle des bâti-
ments de la ferme. Il rosissait les herbes de la lande

que l'été avait jaunies et desséchées. Puis, ce furent
ces odeurs balsamiques qui pénétrèrent les alvéoles de
mes poumons et me rendirent sensible le serrement
des muscles de ma poitrine.

J'ai alors pensé aux tempêtes qui se lèveraient,
m'avait-on dit, à l'équinoxe de septembre. Leurs
marées hautes et les éclaboussures des vagues lave-
raient le socle où venait de s'écraser son corps.

J'ai de nouveau regardé la mer. Les masses d'eau s'y
chevauchent, elles s'entremêlent et tourbillonnent

comme les nuages par grand vent.
Elles provoquent, sur les yeux, le même effet de

saisissement que les ciels des peintures baroques.
Devant elles, aussi, on se berce d'une pensée de
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l'infini mais elle se résout aussitôt en une tache de

vert ou de bleu fades. Alors, le vertige vous prend.
Ce vertige, pour moi, fut celui d'une pensée confuse
de la mort en cet instant où je ne m'étais pas encore
affronté à la vue proche de son cadavre.

Les bruits de la mer, ses froissements d'eau emplis-
sent les cavités du corps d'une sonorité qui vous
semble monotone. Pourtant, elle ne l'est pas. Un mou-
vement, en elle, vous soulève et vous abandonne. Elle

est faite d'enflures et d'affaissements, à l'image de ce
que furent, en ces moments, mon horreur et mon
hébétude.

Je suis aujourd'hui dans une campagne d'arbres
feuillus et de prairies. L'eau des pluies, celles des
sources et des ruisseaux, parce qu'elles semblent elles
aussi ne tenir qu'une seule note sur un ton égal, me
remettent en mémoire que l'événement de cette mort
s'accompagna, pour moi, d'une nausée sonore.

(En route pour la Perse où il mourra à la bataille, Julien
l'Apostat lui aussi fut attentif à un bruit d'eau. Faisant
étape à Antioche, auprès de son maître Libanios, il y
écrit un Hymne à la Mère des dieux qui est une exhor-
tation à mener une vie chaste. Il note, dans son poème,
que cette nuit dAntioche fut « si muette qu'on enten-
dait le bruit léger des sources de Daphné » et que ce
bruit fut un apaisement pour ses sens. Parce que la
nymphe qui donne son nom à ces sources s'est trans-
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formée en laurier afin de demeurer vierge, la chasteté,
selon Julien, aurait les eaux courantes pour symbole.

Les roulements de la mer sur les roches et sur le sable

ont, au long de cet été, excité nos sens à la volupté,
non à la vie chaste. Mais, comme pour l'Apostat au
bord du Tigre, la mort fut au bout de la course pour
elle.)

Quand on monte la pente de la lande vers le sommet
de la falaise, l'horizon recule devant soi. Les yeux se
détachent du sol qu'on foule. Ils sont tirés vers le haut
et vers le lointain. Je me souviens ma vue se ren-
versait vers le ciel parce que son bleu, au loin, se
confondait avec l'eau verte.

L'espace où nous nous déplaçons est toujours en
avance sur nos pas. Au haut de la falaise, un abîme
d'air devance la terre et il est devancé plus avant par
la fosse lumineuse de la mer. Dans l'instant de sa

chute, mes yeux se sont cognés à ce vide. J'ai été aveu-
glé soudainement de ne plus la voir. Puis je fus ébloui
par les éclats solaires, innombrables et rythmés, à la
surface mouvante de l'eau.

Nous marchions au bord de l'abrupt, attentifs à nos
pas et gardant le silence. Nous étions présents l'un à
l'autre par le contact de nos corps. Lorsque nos mains
se détachaient, la mienne se saisissait d'un pan de sa
robe la sienne se posait sur mon épaule, sur mon
dos.
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Parce que la sente, en cet endroit, est étroite, elle
se tenait un peu en retrait de moi. Je là voyais dans
la marge de mes yeux, là où la vue s'effiloche.

A cette frontière du visible, elle me semblait près

d'apparaître et, cependant, n'apparaissant pas. Je me
tenais attentif à ce que mes regards ne franchissent
pas cette limite incertaine.

J'aimais la confusion de mes émotions, en de tels
instants, quand je percevais sa silhouette sans encore
me tourner vers elle, comme on hésite à scruter une
ombre.

Si j'aimais ces instants d'attente, c'est qu'ils étaient le
prélude à cette violence que j'éprouvais de notre pré-
sence l'un à l'autre, lorsque enfin nous nous faisions
face pour des tête-à-tête immobiles.

L'attente me révélait que je désirais et craignais à
la fois les occasions où nos regards s'attachaient fixe-
ment l'un à l'autre et, pendant un long temps, ne
lâchaient pas prise. Nous feignions que ces défis
étaient des jeux. Nous cherchions, par des rires, à en
dissiper le malaise. C'étaient des affrontements, pleins
d'une violence contenue. Pour moi, je n'avais pas les
mots pour en dire les enjeux. Mais si je retardais ces
occasions, comme je l'ai fait ce jour-là encore, ce
n'était jamais, je le savais, que dans le calcul d'en
mieux jouir.
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J'aurais pu dire en ce moment-là, de son image
fuyante, ce que les contes disent des spectres qu'on
imagine apercevoir lorsque la vue se brouille ils nous
rendent présent ce que nous avons, tout ensemble, la
peur et le désir de voir.

L'image que j'ai eue d'elle pendant notre marche
sur la crête fut, elle aussi, celle d'une présence tou-
jours près de se retirer. Et voici que, dans mon sou-
venir, je ne démêle plus les deux instants où elle fut
puis ne fut plus à mes côtés.

Quand j'ai marqué un temps d'arrêt pendant notre
marche, je me suis retourné vers elle brusquement.
Son visage a surgi dans la proximité du mien. Ce fut
une vision nette et si intense qu'elle me sembla comme
immobile et sans durée.

Une fois encore nous nous sommes fixés, yeux dans
les yeux, sans ciller comme dans l'instant suspendu
qui précède un assaut au jeu de l'escrime comme
avant une prise au corps à corps pour une lutte.

Tout visage est terrible quand il surgit dans l'inter-
valle d'un temps mort. L'arrêt de son mouvement le
fige. Le grain de sa peau se donne à voir dans la proxi-
mité, comme sous l'effet d'un grossissement par une
loupe. Ses rides et ses pores se creusent. Sa texture
granuleuse lui donne la même apparence minérale
qu'une pierre refendue ou grossièrement taillée.

C'est l'aventure d'Orphée qui recommence, quand



il ramène Eurydice des Enfers je me retourne vers
le souvenir d'un amour et ce que je vois est une figure
pierreuse de la mort.

Sa peau fut une surface énigmatique comme l'est, en
effet, celle des roches nues. Le regard s'y arrête. Il s'y
accroche aux fines aspérités, aux renflements, aux
fissures. L'énigme est que ces surfaces n'aient pas
d'envers et que leur intérieur soit innommable.

La roche, si vous la délitez ou la percez, ce que vous
trouverez sera encore la pierre, sa masse indistincte et
obtuse. La peau d'un corps, non plus, n'a ni envers ni
intérieur. Elle est une surface sans épaisseur et fragile.
Elle en appelle aux griffes des ongles et aux morsures
des dents. Si vous la déchirez, vous ne trouverez pour-

tant qu'un rien sans nom cette boue de chair, d'os et
de sang qu'allaient devenir son corps et son visage.

Dans ces laps de temps nuls où des regards s'affron-
tent, on voit le visage de l'autre dans une fugace fixité.
De cette vue immobile, on ne sait si elle est brève ou

longue. Elle a lieu dans l'instant, mais ce serait dans
un instant d'éternité. Alors la pensée est la proie d'un
autre vertige.

Le même effet me surprend quand je perçois, en
passant, le reflet de mon propre visage dans le verre
de la fenêtre ou celui du miroir. Je n'identifie pas ces
images furtives, ni la mienne ni celle de l'autre. Leur
brièveté me blesse l'œil de son trop vif éclat. Elles ont
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la cruauté des couteaux et la brillance de leurs lames.

Elles laissent des cicatrices sur la peau mentale. Ces
marques sont celles d'une présence nue, sans les ori-
peaux de l'espace et sans ceux du temps. Elles se don-
nent à moi mais s'arrachent à mes yeux aussitôt. Aussi
s'impriment-elles durablement dans ma mémoire,
comme on garde sur la rétine l'empreinte du soleil.

L'expérience que j'en fis, ce jour-là, s'accompagna
d'un cri et d'un bruit de pierres qui s'éboulent.

Le cri ni le bruit, eux non plus, n'eurent aucun sens
que j'aie d'abord pu comprendre. Comme la brillance
de la vue brève aveugla mon regard, leur brusque écla-
tement assourdit mes oreilles.

Un cri a été poussé. Un mot, un nom a-t-il été crié ?P
Si je l'ai entendu, je l'ai aussitôt oublié. J'ai préféré
qu'un trou se creuse, là, dans ma mémoire.

Ce mot ou ce nom perdu attire mes rêveries
aujourd'hui encore. Il les appelle. Mais il est inintel-
ligible comme sont les échos que me renvoient les
murs de pierres, quand les sons de mes paroles m'en
reviennent brouillés.

Ou le cri insensé lui-même forma cette barrière sonore

que mes pensées heurtèrent mais qu'elles ne franchi-
rent pas.

La barrière du cri insensé fut cruelle. Elle fut

comme celle que dressent devant moi les abois des
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chiens dont la crainte me paralyse et celle des crocs
déchirant les chairs. Au-delà de son cri, à elle, il y eut
aussi les morsures des pierres, le déchirement des
chairs et le sang. L'instant où je l'entendis figea mon
propre corps dans une paralysie semblable à celle
qu'aurait causée, j'imagine, une blessure pénétrant
jusqu'à mes organes internes.

Quand on entre dans ces temps du suspens du temps,
les choses sont encore là, mais elles sont devenues
innommables. Elles sont entre deux noms comme le

sont toutes choses dans le moment où elles entrent

dans la mort.

Je n'ai pas crié son prénom. Je ne l'ai pas appelée.
Son nom, déjà, était devenu celui de personne.

Le cri sans nom s'est tu, à peine fut-il crié. Il ne cesse
pourtant de résonner à mes oreilles.

Il fut ce qu'avait été ma vision dans sa brièveté, il
eut la force, lui aussi, d'une impression indélébile.

Les visions brèves s'impriment comme des marques
en creux sur la rétine, les cris sur la membrane du

tympan.

Mais moi, quand je recherchais ces affrontements
de nos yeux, ces face-à-face immobiles, ces rires brefs
et ces longs silences parce qu'ils mettaient en jeu ce
que mon attachement pour elle avait de trouble, voici
que mes perceptions, au contraire, devenaient incer-
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