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Avant-propos

Je n’aime pas les préfaces. Pourtant, je dois surmonter
mon aversion, non pour expliquer ou éclairer, mais pour
dissiper des malentendus.

Non, je n’écris pas une autobiographie; non, le mot
«roman » qui figure sur la couverture n’est pas un cache-
misere. Oui, I'histoire que je raconte est chaque fois la
méme, reprise sous des éclairages, des angles différents.
Non, il ne s’agit pas d’un ressassement névrotique, mais de
I"approfondissement du méme motif, traité par d’autres
moyens, et ce choix n’est aucunement original : on le
retrouve en musique chez les plus grands compositeurs,
en peinture chez bon nombre d’artistes, notamment chez
Cézanne. Mais oui, naturellement, il existe un lien entre
cette histoire et ma propre histoire, telle que j'ai eu non
a la subir, mais a la surmonter. Ce lien fait la tension du
livre. Le personnage de Clara est ma Sainte-Victoire, un
désespoir esthétique.

Il y a trois termes dans le mot auto-bio-graphie, et deux,
dans mon cas, sont dépourvus de sens.

Auto : quel moi, alors que, dés ma petite enfance, je
m’éprouvai désintégré, atomisé ? Quelle bio, quand la vie
que je subis, des I'age de trois ans, était tout, sauf une vie ?
Bizarre, fantastique, tissée d’incertitudes et d’énigmes,
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rongée de terreurs obscures, elle m’apparut comme un
mauvais réve.

Il ne reste que le dernier terme, graphie. Lecture et écri-
ture demeurent mon unique réalité, celle qui fait que
j’existe, a mes yeux et a ceux des autres. Ni moi ni vie
propre, je suis, par une certaine lecture d’abord, parti a
la conquéte d’une vie possible, laquelle posséderait une
mémoire antérieure a toute mémoire, celle des contes,
celle de la légende.

Beaucoup ne savent plus ce que cette évasion dans
I'imagination poétique signifie. Des critiques, et non des
moindres, confondent littérature et vérité, ce qui est a tout
le moins naif. A chacune de mes rencontres avec le public,
je reprends la méme anecdote qui semble chaque fois
lumineuse a mes auditeurs, mais qui, six mois plus tard,
aura été obscurcie par I’avalanche des témoignages enro-
bés de faux style.

Voici I'histoire : le 6 janvier 1939, les Rois mages (Pere
Noél des enfants espagnols) m’apporterent les contes des
Mille et Une Nuits, édités en une série de fascicules a I'as-
pect misérable. Je les lisais dans mon lit, le soir, et j'en
étais transporté. Par I'éblouissement des prodiges ? Par le
décor fabuleux ? Par les tapis qui volent et les lampes qui
renferment des génies taquins ? Sans doute. Mais surtout
par la situation de la conteuse qui, nuit aprés nuit, parle,
invente pour échapper a la décapitation. Or je ne manque
pas d’attirer 1'attention de mes auditeurs sur ce point:
n’est-il pas singulier qu'un petit garcon de cinq ans ait été
captivé par cette jeune fille accroupie devant son maitre
et son bourreau? Aurais-je éprouvé cette fascination si
ma situation ne m’avait rendu la sienne si proche, frater-
nelle ? Shéhérazade me tendait un miroir o1 je me voyais
condamné a une mort inexorable.

10



LES PORTES DU SANG

Jour et nuit, les canons tonnaient aux portes de Madrid,
la bataille grondait a six stations de métro de la rue Goya
ou j habitais; ces commotions, je ne les supportais pas.
Pour ajouter 2 ma panique, les avions italiens et allemands
survolaient la ville; les bombes sifflaient, explosaient, et,
tapie au fond de son lit, ma grand-mere criait et sanglo-
tait. Dans ce chaos, j’aurais peut-étre pu m’orienter si la
situation avait été claire: les bons sont ceux qui sont
avec Maman, les méchants, ceux qui veulent sa mort.
Les enfants raffolent de ces simplifications rassurantes.
Las! Ma mere redoutait autant certains de ses amis que
les Maures et les fascistes. Communistes contre anar-
chistes et autres gauchistes, socialistes divisés, phalan-
gistes contre monarchistes, dans mon cerveau de cing ans
une vérité insupportable se faisait jour: tout le monde
veut tuer tout le monde. Ou aurais-je pu me cacher
pour échapper au grand massacre ? Chaque nuit, avant de
partir pour la radio, ma meére me rappelait la consigne :
« Si tu entends un long, un tres long silence, si les canons
cessent d’aboyer, cela voudra dire qu’ils sont entrés dans
la ville. Je serai morte fusillée. Tu cours vers I’ambassade
de France, tu dis ton nom, qui figure sur une liste. » Ce
trajet jusqu’a 'ambassade, je I’avais fait cent fois; sur tous
mes vétements, ma nourrice avait cousu un petit drapeau
tricolore. Ainsi prét pour la débandade, je me glissais dans
mon lit et, le ceeur lourd, je guettais la rumeur de la
bataille. Ces explosions, ces ébranlements, je ne les sup-
portais pas, mais le silence définitif, je I'aurais supporté
moins encore, puisqu’il aurait signifié non la paix, mais la
mort de ma mere. En vérité, il n’existait aucune réalité
supportable.

Alors la jeune conteuse de Bagdad m’apparut, fragile,
menacée par la folie, tentant d’échapper a une situation
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insupportable. Je lisais les mots qu’elle opposait a la mort,
je suivais ses phrases diaprées, et je découvrais une autre
réalité, délivrée du délire et du sang, une réalité harmo-
nieuse, qui était I’Art.

«Il y a un amont a la vérité », écrit superbement Pascal
Quignard!. Ce Jadis qu’il oppose au passé, ce fut, pour
moi, la musique (ma vocation premiere) et la littérature.

Cette projection (la méme qui arrache le pauvre Quijano
a I’ennui de son village, aux ragots de sa gouvernante, aux
platitudes du barbier, aux homélies du curé), ce mouve-
ment de la lecture qui fait d'un misérable gentilhomme le
plus pur et le plus héroique des chevaliers, Don Quichotte,
on parait avoir oublié ce qu’il signifie pour la littérature,
pour I'art en général : le refus de la tyrannie de I'aveu.

Lart libere d’abord de la vérité plate.

Se projeter dans la lecture, puis dans I'écriture, c’est
échapper a un moi faible ou incertain ; ¢’est tourner le dos
a une réalité invivable pour lui en substituer une autre,
dotée de sens.

L autobiographe (qu’on relise le début des Confessions)
prétend délivrer la vérité. Il dit ce qui fut; du moins croit-
il que cela fut et qu’il le dit vraiment. Pour ma part, si
j’ai pu un moment ajouter foi a ce qu'un universitaire a
appelé le « pacte autobiographique », j’ai vite compris que
je ne pouvais pas, sans tricher, relater ce qui était advenu,
puisque j'ignorais ce que javais vécu. J'en étais donc
réduit non pas a inventer, mais a poursuivre une enquéte,
une quéte de et en soi.

Les Portes du sang, c’est cette poussée non pour trouver
la vérité, mais pour tenter d’en construire une. Angelina,

1. Extrait de la conférence prononcée au Centre Roland-Barthes et
publiée par Le Monde le jeudi 21 novembre 2002.
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la narratrice, sa tante, Elisa, les différents témoins, jus-
gu’aux documents, authentiques (je me suis interdit d’y
rien changer), tout participe de cette quéte, commencée
dans I'enfance, a Madrid, quand jinterrogeais I'image de
la jeune conteuse des Mille et Une Nuits.

Avec ce roman, je n’entends pas rendre des comptes,
ni a moi-méme ni a ma mémoire; je ne m’adresse pas a
des lecteurs avides de révélations. Je parle a des lecteurs
qui aiment le roman. Je leur raconte une histoire pro-
bable, trouée d’incertitudes.

Cette histoire finit peut-étre par faire une vérité, mais
elle la fait a I'intérieur du genre romanesque — cahier des
charges, disait plaisamment un éditeur de mes amis.

Point de psychologie a I’ origine de ce livre, qui en essaie
plusieurs, également incertaines; aucune révélation, mal-
gré la surprise que certains faits ne manqueront pas de
produire chez le lecteur — mais ils ont déja été publiés,
encore que jamais dans cet ordre, par conséquent sans
I’enchainement ni la vigueur romanesques.

Le roman n’est pas une thérapie. Si la littérature guérit,
ce n'est certainement pas en soulageant. Ecrire, c’est
débrider les plaies. Pense-t-on que Céline était moins fou
apres avoir écrit le Voyage qu’avant ?

Jai eu cette chance de découvrir I'’Art dans mon
berceau — des bibliotheques, le piano —, et jai fait de cet
univers ma patrie. Habiter ce pays ne signifie pas se
retrancher du reste de I’ humanité, mais la retrouver autre,
transfigurée. Vouloir de force ramener cet univers enchanté
aux échecs de la morbidité psychologique, c’est instaurer
la terreur de la bonne santé, de la parfaite hygiéne, obses-
sion dont nous mesurons chaque jour les ravages.

L'Art, faut-il le rappeler, n’est pas moral, non plus
immoral. Il ne dit pas que Médée est une méchante femme
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et qu’il est vilain de tuer ses enfants dans I'égarement de
la folie érotique. Il se contente de montrer ce désordre
terrible en suscitant notre pitié. Il nous rend fraternels par
I’exploration de nos propres abimes.

Clara del Monte appartient a I’Art, non au témoignage
ou a l'aveu. Si elle fut ma mere, elle est devenue, de livre en
livre, un objet esthétique. Je I'ai voulu ainsi. Je demande
qu’on respecte mes choix.

Michel del Castillo



En renoncant a tout, il avait installé dans
son existence cette petite quantité de mort
dont on peut disposer en continuant a vivre.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
Le Guépard
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Je poursuivais des études de littérature dans une univer-
sité américaine lorsque ma tante paternelle, Elisa Toldo,
historienne de formation, auteur par ailleurs de bio-
graphies a succes, concut le projet de retracer le destin de
Clara del Monte, qu’elle avait connue dans sa jeunesse
et dont les frasques et les provocations avaient scandalisé
les femmes de son milieu et de sa génération. Durant
plusieurs années elle mena une enquéte scrupuleuse,
interrogea les principaux témoins, lut et annota les livres
de Clara, dépouilla sa correspondance. Au fur et 2 mesure
que sa recherche avancait, elle classait ces matériaux dans
des cartons d’archives, rangés par ordre chronologique,
depuis I'année de la naissance de Clara, 1905, jusqu’a celle
de sa mort, 1992.

Atteinte du cancer qui finit par ’emporter, ma tante
n’a pu raconter que les premiéres années de la vie de
Clara, jusqu’a la chute de la monarchie, la guerre civile et
son départ d’Espagne, le 8 mars 1939.

Peu de temps avant sa mort, Elisa rédigea & mon inten-
tion une lettre me demandant, si les éléments qu’elle avait
rassemblés me semblaient offrir un intérét suffisant, de
mener son projet a terme. Formulée par une personne que
j’ai aimée et respectée de son vivant, j'ai entendu cette
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requéte comme une obligation. J'essaie de |’exaucer sans
trahir ses intentions ni déformer sa pensée.

Universitaires 'une et I'autre, cette proximité intel-
lectuelle ne suffit pas a combler I'écart séparant nos
deux générations, ma tante ayant été élevée, éduquée en
Espagne, moi ayant passé mon enfance et ma jeunesse a
I’étranger, d’abord a Paris ol je suis née, plus tard aux
Etats-Unis.

Plus décisive encore, il y a cette coupure entre nous,
la guerre civile : je ne I'ai pas connue alors qu’elle a cruel-
lement frappé ma tante; je dois ajouter la dictature fran-
quiste dont, bien que de tradition monarchiste, ma tante
s’accommoda, au point de faire de sa maison un centre
de ralliement pour les personnalités de passage a Madrid
durant la décennie 1955-1965.

Ces différences expliquent les difficultés que j ai rencon-
trées dans mon travail.

Pour la partie que ma tante avait rédigée, il m’a suffi
de donner une forme achevée a son récit, ce qui m’était
d’autant plus facile que Lorca hantait le livre, si bien que
je me retrouvais en pays de connaissance.

Plus tard, I'aggravation de sa maladie I'empécha d’écrire.
Ma tante choisit alors d’enregistrer les propos des témoins;
sa secrétaire, la sefiorita Mendos, les transcrivait ensuite.
Autant que ses forces le lui permettaient, Elisa Toldo
relisait ces copies, les annotait scrupuleusement. Jusqu'a
la fin de sa vie, ce fut son mode de travail : un gribouillis
de notules a peine lisibles.

Je dus résoudre une premiere question de méthodo-
logie : rédiger moi-méme a partir de ces enregistrements
ou les transcrire tels quels ? J'ai opté pour la voie médiane :
mettre en style écrit ces monologues encombrés de répéti-
tions, ponctués d’interjections et d’onomatopées; pour
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aléatoire qu’il soit, c’est cet arbitrage, je crois, qui respecte
le mieux le travail de ma tante. Je n’ai cependant pas pu
m’en tenir rigoureusement a ce principe; il m’a fallu
expliciter certaines remarques, parfois sibyllines, d’Elisa.
Je me suis également résignée a reconstituer le décor et
I'atmospheére de certains dialogues pour les rendre com-
préhensibles. Enfin, j ai repris I'enquéte de ma tante afin
de mieux élucider certains points restés obscurs.

Malgré toute ma réserve, je ne suis donc pas aussi
absente de ce texte que je le voudrais. Du moins ai-je, dans
toute la mesure du possible, évité de mettre en avant mes
réactions, mes sentiments, mes opinions, me posant
chaque fois la question: qu’aurait pensé ou dit Elisa
Toldo ?

Angelina Toldo



Enregistrement du témoignage
de Francisca Cavos,
militante communiste embarquée a bord
du Sea Bank Spray, le 8 mars 1939

Le 7 mars 1939, vers sept heures du soir, un ordre éma-
nant de la direction du Parti en exil nous est parvenu:
briler nos archives et tenter de gagner Valence avant que
la route soit coupée. A vrai dire, nous n’avions pas attendu
ces consignes pour commencer a nous débarrasser de nos
dossiers. Depuis I'offensive lancée par les nationalistes
contre la Catalogne, depuis I'entrée des franquistes dans
Barcelone, le 26 janvier, depuis la retraite vers la frontiére
francaise de 1'armée républicaine, suivie de I'exode de
centaines de milliers de civils fuyant ’avance des 1égion-
naires et des tambours marocains, la guerre était perdue
pour nous. Jusqu'au 15 février environ, les franquistes
occuperent le reste de la Catalogne, procédant a une
épuration systématique. Notre tour approchait; le front
de Madrid et de la région du Centre commencait a se
désagréger; les soldats abandonnaient leurs tranchées
pour rentrer dans leurs foyers ; dans la capitale méme, une
nouvelle guerre fratricide opposait les partisans d’une
paix négociée aux défenseurs d’une résistance a outrance.
Jour apres jour, la défaite tournait a la débacle. Depuis
nos locaux du siege du Parti, nous entendions le bruit de
la bataille 2 moins de cinqg kilometres de Jaén.

Enfin, vers deux heures du matin, nous avons quitté la
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ville. C’était une nuit dure et tendue. Dans 1'exil, chaque
fois que je penserai 2 mon pays, c’est cette lumiere de gel
et d’étoiles que je reverrai. Nous foncions a tombeau
ouvert, nous assurant, a chaque barrage et dans chaque
village traversé, que la voie devant nous était libre. Une
fuite ? Une débandade plutét.

Lorsque nous atteignimes les faubourgs de Valence, une
aube sale et grise se levait. Des explosions formidables
ébranlaient I'air, un nuage de fumée envahissait les rues:
des équipes de dynamiteurs faisaient sauter les dépots de
munitions et mettaient le feu aux entrepo6ts de carburant.
Dans un silence hébété, une multitude épuisée s’écoulait
vers le port. Un regard parfois s’élangait de la foule, nous
débusquait au fond de la voiture, un regard chargé d’une
telle haine que j'en frissonnais de peur. Ceux qui, hier
encore, nous applaudissaient, ils nous auraient dépecés. 11
faut un coupable aux débacles.

Un cargo battant pavillon britannique, le Sea Bank
Spray, affrété par les camarades francais du Havre, atten-
dait de lever I’ancre. Si mes souvenirs sont bons, ce fut
I'un des derniers, sinon le tout dernier bateau a quitter le
port.

Dans mes réves de pauvre, les paquebots avaient plu-
sieurs étages, des ponts superposés; leurs coques étince-
laient au soleil; des panaches de fumée s’échappaient
de leurs cheminées. Le Sea Bank Spray n’en avait qu’une,
de guingois qui plus est. Je me rappelle le choc en aperce-
vant, derriere les vitres de la voiture, ce rafiot mangé par
la rouille ; je me rappelle ma panique surtout : réussirions-
nous a atteindre I'échelle d’embarquement ? Dans le port,
il régnait une atmosphere de folie. Ils étaient des milliers
a se bousculer, hurlant, tentant de prendre d’assaut la pas-
serelle. Des visages tordus par la haine se collaient aux
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vitres de la Renault, des bouches criaient des injures:
« Salauds! Embusqués! », des poings se tendaient.

Nous gravimes 1’échelle sous les huées, téte baissée.
Comment ces malheureux auraient-ils compris que nous
n’étions pas des laches, que nous obéissions aux ordres,
décidés a poursuivre la lutte en France, partout ou le Parti
nous dirait d’aller?

Aucun communiste n’a jamais aimé se sentir séparé des
masses. Cette défaite définitive et, surtout, injuste nous
laissait un sentiment d’amertume. Nous avions la certi-
tude d’avoir eu, depuis le début de la guerre, raison contre
les anarchistes et les gauchistes qui, en effrayant les classes
moyennes, en dressant contre nous les catholiques, avaient
contribué a notre déroute. Je crois avoir pleuré ce matin-
la, mais de rage.

Je nous revois, entassés sur le pont, regardant cette
foule qui gémissait, suppliait.

Nous attendimes plusieurs heures avec une inquiétude
d’autant plus grande que I'un de nos camarades, armé
d’une paire de jumelles, suivait la progression des sol-
dats nationalistes qui descendaient les pentes des mon-
tagnes d'un pas tranquille, avec une lenteur atroce. Autour
de nous, les réfugiés se racontaient les derniers nau-
frages causés par les sous-marins italiens rodant a la
limite des eaux territoriales, récits qui ajoutaient a la
confusion. L'impatience et la peur menacaient de tourner
a I’émeute.

Fille de communiste, j’ai adhéré au Parti a I’age de dix-
sept ans. Dressée a respecter les consignes, je ne me posais
aucune question. Nous attendions, pensais-je, I'un de nos
dirigeants. Je restais impassible, rabrouant ceux qui s’agi-
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