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1 — Les ennuis arrivent
a Port-Tupelo

es ennuis ont déboulé a Port-Tupelo a midi
sept minutes tapantes, le mercredi 3 juin, au
volant d’une Chevrolet Impala terreuse de
la police. La poussicre était a peine retombée sous
ses roues qu’on découvrait le cadavre de Mr Jesse
et que Port-Tupelo se trouvait sens dessus dessous.
A ma connaissance, personne ne s’y attendait.
Et moi — Miss Moise LoBeau, presque collé-
gienne —, les ennuis, c’était bien la derniére chose
que j’avais en téte en traversant la véranda de Dale
en catimini a six heures du matin.
— Hé !, Dale,j’ai chuchoté en plongeant ma figure
dans la moustiquaire défoncée de sa fenétre, leve-toi !
Il s’est retourné en agrippant son drap. «Va-t’en », 1l
a marmonné. Sa chienne batarde, R eine Elizabeth II,
a remué sous I’hortensia au bout du porche.
Dale dort la fenétre ouverte pendant 1’été parce

qu’il aime entendre les rainettes et les grillons, mais



surtout parce que son pere est trop fauché pour
installer la climatisation dans la maison.

Jai crié :

— Dale, réveille-toi! C’est Mo.

Il s’est redressé d’un coup, ses yeux bleus écarquillés
et ses cheveux blonds hérissés dans tous les sens.

— Un démon ! il a fait d’'une voix étranglée, un
doigt vaguement pointé vers moi.

J’ai soupiré. La famille de Dale est baptiste'.

— C’est pas un démon, c’est moi. Je suis passée
te dire que le Colonel est rentré et qu’il est pas
en état de cuisiner.

Il a battu des paupiéres comme une chouette
ahurie.

— Tu m’as réveillé pour ¢a?

— Désolée, Dale. Il faut que jouvre le café
aujourd’hui.

— Oh'! i1l a laché, le mot chargé de déception
tombant comme une pierre. Mais ca fait des lustres
qu’on a prévu cette partie de péche, Mo. Eh Miss
Lana ? Elle peut pas faire quelques craps vite fait ?

— Crépes, y’ai corrigé. C’est francais. Eh non, elle
peut pas. Miss Lana a claqué la porte des que le
Colonel est rentré. Elle est partie.

1. Trés répandu dans le sud des Etats-Unis, le baptisme
implique une grande piété fondée sur la lecture et le respect
absolu des Ecritures, dont Dale est visiblement imprégné.

(N.d.T.)
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Il a juré, d’'une voix douce comme une brise a
travers les roseaux. Dale s’est mis a jurer 'année
derniere. Moti, j’al pas encore commencé mais au
train ou vont les choses, je pourrais m’y mettre
d’un moment a autre.

— Je suis désolée, Dale. On ira pécher un autre jour.
Je peux pas laisser tomber le Colonel et Miss Lana.

Le Colonel et Miss Lana sont pour moi ce qui
se rapproche le plus d’une famille. Sans eux, je
n’aurais sans doute pas de maison. Ni méme de
nom, d’ailleurs. J’ai été privée de proches par le
Destin, comme le dit Miss Lana. Projetée dans ma
vie plutot bizarre par des Forces Inconnues.

La porte de la chambre de Dale s’est entrouverte
et sa mere a passé la téte a lintérieur, ses yeux
verts tout vagues de sommeil.

— Dale ? elle a chuchoté en serrant une robe de
chambre d’un rose délavé contre sa gorge. Tu vas
bien ? Tu as encore des cauchemars, c’est ¢a, mon
chéri ?

— Pire que ¢a, m’man, il a répondu d’un ton
grave. Mo est la.

Miss Rose avait été une vraie beauté a une
époque, avant que le pére de Dale s’empare d’elle.
C’est ce que disent les gens : cheveux noir charbon,
menton canaille et un balancement qui faisait se
redresser les hommes.

— B’jour, Miss Rose, j’ai dit en pressant mon

meilleur sourire contre la moustiquaire.

11



— Seigneur de miséricorde ! elle s’est exclamée
en reculant de surprise. Quelle heure est-il, Mo ?

— Six heures et un poil, j’ai répondu avec un
sourire. J'espere vraiment que vous avez passé une
bonne nuit.

— Bonne, oui, quoique spectaculairement rac-
courcie.

Comme Dale, Miss Rose se réveille rarement
du bon pied. Sa voix a pris un ton mielleux et
inquiétant.

— Et toi, peux-tu m’expliquer ta présence sous
ma véranda alors que le soleil n’a pas encore frotté
le sommeil de ses yeux ?

J’ai pris une grande inspiration.

— Le Colonel est rentré mais Miss Lana est partie,
alors je dois ouvrir le café, ce qui veut dire que
Dale et moi on ne peut pas aller a la péche et je
trouve que ce serait mal élevé de ne pas Iavertir.
Jessaye juste de faire comme il faut.

Un minuscule froncement de sourcils a plissé
son front.

Heureusement, Miss Rose est une personne bien
élevée et, comme le dit Miss Lana, les bonnes
manieres, ¢a se voit. Finalement, elle a dit :

— Eh bien, puisque nous sommes tous réveillés,
entre, je t'en prie.

— Elle peut pas, a fait Dale, en jetant ses jambes
par-dessus le bord du lit. Moi et Mo, on doit
ouvrir le café.
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— Mo et moi, a murmuré Miss Rose alors que
Dale se levait tout habillé et glissait ses pieds dans
des sandales nettement trop grandes. Qu’est-il arrivé
a ton pyjama ? Et pourquoi portes-tu les vieilles
chaussures de ton frere ?

— Dormir avec mes habits me fait gagner du
temps et je grandis des pieds, a répondu Dale en
enfongant son t-shirt noir dans son short et passant
ses doigts dans ses cheveux.

Les hommes de la famille de Dale sont fiers de
leur chevelure, et c’est justifié.

— Il grandit les pieds en premier, j’ai ajouté. Le
reste rattrapera plus tard.

Dale est le deuxieme plus petit de la classe, avant
Sally Amanda Jones. Et il est susceptible.

— Faut y aller ! j’ai lancé.

J’a1 enfourché mon vélo, traversé la cour et Dale
m’a rattrapée i I'entrée du bourg. On a filé le long
du nouveau panneau du maire — « Bienvenue a
Port-Tupelo, NC, Population : 148 » — et stoppé
en dérapage dans le parking du café, soulevant un
panache de sable et de bouts de coquilles d’huitres.

— Mince alors! s’est exclamé Dale en laissant
tomber son vélo. On dirait que le Colonel a une
nouvelle bagnole.

— Une Underbird 58. Peinture d’origine.

— Tu veux dire une Thunderbird, 1l a corrigé en
tournant autour de la voiture.
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La famille de Dale s’y connait en voitures. D’ail-
leurs, son grand frere Lavender, avec qui je me
marierai un jour, fait des courses sur le circuit
Carolina Raceway. Apres avoir tapé du pied dans
un pneu et plissé les yeux pour distinguer les lettres
argentées plaquées tout le long de laile, Dale a
claironné :

— C’est bien une Thunderbird. Mais le T et le
H sont tombés.

— Donc, maintenant, c’est une Underbird, jai
insisté en agitant ma clé devant la porte du café.

— Je vois pas pourquoi tu fais ¢a, il a dit en me
regardant. Tous les gens d’ici savent que cette porte
ne ferme pas a clé.

— Je le fais au cas ou il y aurait des inconnus.
On ne se méfie jamais assez des inconnus. C’est
ce que dit le Colonel.

Dale a attrapé mon bras.

— Attends. N’ouvre pas aujourd’hui, Mo. S’1l te
plait ? Allons a la péche. Jallais te faire une sur-
prise... Je nous ai trouvé un bateau.

Je suis restée clouée devant la porte entrebaillée.

— Un bateau ? Ou tu nous as trouvé un bateau ?

— Chez Mr Jesse, a dit Dale en basculant en
arriere sur ses talons.

J’ai essayé de ne pas laisser entendre que j’étais
impressionnée.

— Tu as volé le bateau de Mr Jesse ?

I fixait ses ongles.
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— Je ne dirais pas volé. Disons que je I’ai emprunté
assez fort.

J’ai soupireé.

— J’peux pas, Dale, pas aujourd’hui.

— Alors demain, il a lancé avec un grand sourire
en retournant d’'un geste le panneau « Fermé » du
coté « Ouvert ».

Dale est mon meilleur ami. A présent, vous
voyez pourquol.

On a eu a peine le temps de faire rugir la clim
et d’allumer les ventilateurs de plafond que notre
premier client a débarqué. Je n’irai pas jusqu’a dire
que nos clients sont moches mais, a six heures
trente du matin, ils ne sont pas jojo. J’ai grimpé
sur une caisse de Pepsi derriere le comptoir alors
que Mr Jesse entrait tranquillement — petit format
a bedaine avec chemise a carreaux défraichie, pan-
talon militaire et moustache en bataille.

— B’jour, Mr Jesse, j’ai lancé. Qu’est-ce que ce
sera ¢

— Hé, Mo, 1l a fait en attrapant le menu. Tu
devrais pas étre a I’école ?

— Décole a fini la semaine derniere, Mr Jesse.

— Ah ? Et en quelle classe tu vas pass... ?

— En sixieme.

— Sixieme ? Bonté divine, petite, il s’est exclamé
en me regardant pour la premiere fois. C’est vrai
que tu as grandi.

J’ai soupireé.

15



— Je suis montée sur une caisse de Pepsi. J’ai
pas tant grandi que ca depuis hier. Vous voulez
commander ? J'ai d’autres clients 2 me soucier.

Il a promené son regard a travers le café tandis
que le tic-tac solitaire de la pendule 7 Up résonnait
depuis le mur du fond.

— D’autres clients ? Ou ca ?

— IIs sont en route.

— Ah, alors voyons voir... Je ne sais pas ce qui
me tente. Cette nuit, une crapule m’a piqué mon
bateau et a emporté mon appétit avec.

Dale a laissé tomber un verre.

— Et ce rapace a de sacrés panards, d’apres les
empreintes, a ajouté Mr Jesse. A vue de nez, il
fait au moins un meétre quatre-vingt-dix et bien
cent kilos.

Dale a expédié ses sandales d’'un coup de pied
sous le comptoir. Mr Jesse a passé la langue sur
ses fines levres.

— Miss Lana a déja sorti ses muftins du four ?

J’ai fait ma voix douce, comme Miss Lana quand
j’ai la fievre :

— On propose pas de muffins aujourd’hui,
Mr Jesse.

— Oh! 1l a fait, et puis : Oh-oh!

Il a humé l'air comme un chien de chasse et un
froncement de sourcils a barré sa figure mal rasée.

— Ca sent pas comme il faut, ici, il a déclaré.
Pas de café, pas de bacon, pas de muffins...
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— Miss Lana prend un peu de repos. Mais ¢a vaut
sans doute mieux : ses muffins font terriblement
grossir et vous feriez bien de perdre cette bedaine,
Mr Jesse. Vous savez que vous en étes capable.

Il a braqué les yeux sur la double porte grise de
la cuisine. Son ton est devenu autoritaire.

— Le Colonel est la-bas derriere ?

Je ne pouvais pas lui reprocher d’étre énervé.

— Vous voulez que jaille voir ? j’ai proposé en
descendant de ma caisse.

Je ne dirai pas que je suis petite mais, sans caisse,
je ne suis pas grande.

— Déranger le Colonel ? 1l a protesté en repo-
sant le menu. Grands dieux, non! Je voulais juste
savoir quand il serait de retour. Qu’est-ce que tu
suggeres, ce matin, Mo ?

Je me suis mise bien droite, comme Miss Lana
me ’a appris, et j’ai drapé mon bras d’une serviette
en papier.

— Aujourd’hui, nous proposons un choix complet
de plats au beurre de cacahueéte. Nous avons beurre
de cacahuete-gelée, beurre de cacahuete-raisins secs
et une subtile association beurre de cacahucte-
beurre de cacahuéte. Ceux-ci sont disponibles en
croustillants ou moelleux, sur pain de mie Mer-
veille pressé a la main dans l'assiette ou pas, selon
votre préférence. Le plat du jour est notre célebre
sandwich beurre de cacahueéte-banane. Il est pré-
senté sur pain Merveille, coupé en diagonale dans
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Passiette, avec crotte ou sans. Que voudrez-vous
pour commencer ?

— Le plat du jour.

— Excellent choix. Pressé a la main ou aéré ?

— Aéré. Pas de croute. Et...

Il a tourné vers la cafetiére un regard pale rempli
d’espoir.

— Du café?

Jai secoué la téte.

— Notre boisson du jour est le Mountain Dew'. J’en
a1l une bouteille de deux litres en train de décanter.

Ses épaules se sont affaissées.

— Bonjour! a claironné M. le maire Little en
laissant la porte claquer derriere lui.

Il a lissé sa cravate bleu banquise sur son ventre
rebondi et décoché un sourire d’une blancheur
pas naturelle.

— Chut! a aboyé Mr Jesse. Miss Lana est partie
et le Colonel pourrait étre dans la cuisine !

Le maire Little s’est approché du comptoir sur
la pointe des pieds, les talons de ses mocassins cirés
cliquetant sur le sol carrelé.

— Miss Lana partie ? il a chuchoté. Le Colonel
de retour? Un triste événement, mais rien que
la ville ne puisse gérer. Bonjour, Mo, donne-moi

1. Soda au citron et a la caféine originaire du Tennessee. La
marque a été reprise par Pepsi, maintenant déclinée en mul-

tiples parfums et vendue comme boisson énergisante. (N.d.T.)
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un plat et une boisson du jour. Sans glace. Mes
gencives me font des miseres.

— C’est parti, j’ai lancé en tournant les talons.

Nous choisissons toujours un Little comme maire,
au cas ou une équipe de télévision viendrait en
ville. Les Little aiment parler et ils sont tres soignés.
Meéme leurs bébés s’habillent bien.

Tandis que le maire sirotait son Mountain Dew,
la clientele du petit déjeuner a commencé a rem-
plir la salle.

Grand-mere Miss Lacy Thornton a garé sa Buick
a coté de 'Underbird et s’est installée calmement
a une table a coté de la fenétre. Grand-mere Miss
Lacy Thornton porte toujours un ensemble et des
chaussures bleu marine. Leur couleur fait ressortir
ses cheveux blanc bleuté, qu’elle remonte autour
de son visage en forme de cceur. Elle est juste un
peu plus grande que moi mais, bizarrement, elle
domine tout le monde dans la salle.

Ensuite, Tinks Williams s’est précipité pour
engloutir un sandwich, laissant son tracteur John
Deere ronronner dans un coin d’ombre. Puis est
entré Sam Quinerly, le partenaire de course et
mécanicien de Lavender, qui parle lentement. Il
avait déja de la graisse sur les mains. Avant que Dale
ait eu le temps de faire son sandwich, le révérend
Thompson et son fils, Thessalonians, sont arrivés.

— Salut, Thes, j’ai lancé en lui faisant glisser un
verre d’eau. Comment se passent tes cours d’été ?
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II m’a fait un grand sourire sous ses cheveux
poil de carotte luisants.

— Chais pas, j’y vais pas.

Comme moi, Thes n’est pas tres studieux. Contrai-
rement a moi, il est abonné aux D dans toutes les
matieres. Moi, je préfere ne pas clamer mes A sur
les toits pour mieux déployer ma puissance mentale
par surprise, quand les gens s’y attendent le moins.
Pour ¢a, je tiens de Miss Lana.

— Comment tu t'es tiré de 1a ? j’ai demandé.

— Examens de rattrapage et priere, a bougonné
le révérend Thompson.

Thes a annoncé, rayonnant :

— Eh, Mo, on a trois ouragans potentiels au
large de T'Afrique ce matin. M’est avis qu’on a
trente pour cent de chances que 'un d’eux arrive
jusqu’a nous.

Il est dingue de météo. Il réve d’étre Monsieur
météo a la télé et se tient au courant pour s’entrai-
ner. Autant que je sache, rien ne larrétera.

— Deux plats du jour, s’il te plait, Mo, a com-
mandé le révérend Thompson.

— C’est comme si c’était fait.

A sept heures trente, la moitié de notre patelin
était tassée dans le café quand la future cinquieme
Skeeter' McMillan (une grande maigre aux taches

1. « Moustique » en parler familier du sud des Etats-

Unis. (N.d.T)
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