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 1 – Les ennuis arrivent 
à Port- Tupelo

Les ennuis ont déboulé à Port- Tupelo à midi 
sept minutes tapantes, le mercredi 3 juin, au 
volant d’une Chevrolet Impala terreuse de 

la police. La poussière était à peine retombée sous 
ses roues qu’on découvrait le cadavre de Mr Jesse 
et que Port- Tupelo se trouvait sens dessus dessous.

À ma connaissance, personne ne s’y attendait.
Et moi – Miss Moïse LoBeau, presque collé-

gienne –, les ennuis, c’était bien la dernière chose 
que j’avais en tête en traversant la véranda de Dale 
en catimini à six heures du matin.

– Hé !, Dale, j’ai chuchoté en plongeant ma figure 
dans la moustiquaire défoncée de sa fenêtre, lève- toi !

Il s’est retourné en agrippant son drap. « Va- t’en », il 
a marmonné. Sa chienne bâtarde, Reine Elizabeth II, 
a remué sous l’hortensia au bout du porche.

Dale dort la fenêtre ouverte pendant l’été parce 
qu’il aime entendre les rainettes et les grillons, mais 
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surtout parce que son père est trop fauché pour 
installer la climatisation dans la maison.

J’ai crié :
– Dale, réveille- toi ! C’est Mo.
Il s’est redressé d’un coup, ses yeux bleus écarquillés 

et ses cheveux blonds hérissés dans tous les sens.
– Un démon ! il a fait d’une voix étranglée, un 

doigt vaguement pointé vers moi.
J’ai soupiré. La famille de Dale est baptiste1.
– C’est pas un démon, c’est moi. Je suis passée 

te dire que le Colonel est rentré et qu’il est pas 
en état de cuisiner.

Il a battu des paupières comme une chouette 
ahurie.

– Tu m’as réveillé pour ça ?
– Désolée, Dale. Il faut que j’ouvre le café 

aujourd’hui.
– Oh ! il a lâché, le mot chargé de déception 

tombant comme une pierre. Mais ça fait des lustres 
qu’on a prévu cette partie de pêche, Mo. Eh Miss 
Lana ? Elle peut pas faire quelques craps vite fait ?

– Crêpes, j’ai corrigé. C’est français. Eh non, elle 
peut pas. Miss Lana a claqué la porte dès que le 
Colonel est rentré. Elle est partie.

1. Très répandu dans le sud des États- Unis, le baptisme 
implique une grande piété fondée sur la lecture et le respect 
absolu des Écritures, dont Dale est visiblement imprégné. 
(N.d.T.)
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Il a juré, d’une voix douce comme une brise à 
travers les roseaux. Dale s’est mis à jurer l’année 
dernière. Moi, j’ai pas encore commencé mais au 
train où vont les choses, je pourrais m’y mettre 
d’un moment à l’autre.

– Je suis désolée, Dale. On ira pêcher un autre jour. 
Je peux pas laisser tomber le Colonel et Miss Lana.

Le Colonel et Miss Lana sont pour moi ce qui 
se rapproche le plus d’une famille. Sans eux, je 
n’aurais sans doute pas de maison. Ni même de 
nom, d’ailleurs. J’ai été privée de proches par le 
Destin, comme le dit Miss Lana. Projetée dans ma 
vie plutôt bizarre par des Forces Inconnues.

La porte de la chambre de Dale s’est entrouverte 
et sa mère a passé la tête à l’intérieur, ses yeux 
verts tout vagues de sommeil.

– Dale ? elle a chuchoté en serrant une robe de 
chambre d’un rose délavé contre sa gorge. Tu vas 
bien ? Tu as encore des cauchemars, c’est ça, mon 
chéri ?

– Pire que ça, m’man, il a répondu d’un ton 
grave. Mo est là.

Miss Rose avait été une vraie beauté à une 
époque, avant que le père de Dale s’empare d’elle. 
C’est ce que disent les gens : cheveux noir charbon, 
menton canaille et un balancement qui faisait se 
redresser les hommes.

– B’jour, Miss Rose, j’ai dit en pressant mon 
meilleur sourire contre la moustiquaire.
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– Seigneur de miséricorde ! elle s’est exclamée 
en reculant de surprise. Quelle heure est- il, Mo ?

– Six heures et un poil, j’ai répondu avec un 
sourire. J’espère vraiment que vous avez passé une 
bonne nuit.

– Bonne, oui, quoique spectaculairement rac-
courcie.

Comme Dale, Miss Rose se réveille rarement 
du bon pied. Sa voix a pris un ton mielleux et 
inquiétant.

– Et toi, peux- tu m’expliquer ta présence sous 
ma véranda alors que le soleil n’a pas encore frotté 
le sommeil de ses yeux ?

J’ai pris une grande inspiration.
– Le Colonel est rentré mais Miss Lana est partie, 

alors je dois ouvrir le café, ce qui veut dire que 
Dale et moi on ne peut pas aller à la pêche et je 
trouve que ce serait mal élevé de ne pas l’avertir. 
J’essaye juste de faire comme il faut.

Un minuscule froncement de sourcils a plissé 
son front.

Heureusement, Miss Rose est une personne bien 
élevée et, comme le dit Miss Lana, les bonnes 
manières, ça se voit. Finalement, elle a dit :

– Eh bien, puisque nous sommes tous réveillés, 
entre, je t’en prie.

– Elle peut pas, a fait Dale, en jetant ses jambes 
par- dessus le bord du lit. Moi et Mo, on doit 
ouvrir le café.

12

Extrait de la publication



– Mo et moi, a murmuré Miss Rose alors que 
Dale se levait tout habillé et glissait ses pieds dans 
des sandales nettement trop grandes. Qu’est- il arrivé 
à ton pyjama ? Et pourquoi portes- tu les vieilles 
chaussures de ton frère ?

– Dormir avec mes habits me fait gagner du 
temps et je grandis des pieds, a répondu Dale en 
enfonçant son t- shirt noir dans son short et passant 
ses doigts dans ses cheveux.

Les hommes de la famille de Dale sont fiers de 
leur chevelure, et c’est justifié.

– Il grandit les pieds en premier, j’ai ajouté. Le 
reste rattrapera plus tard.

Dale est le deuxième plus petit de la classe, avant 
Sally Amanda Jones. Et il est susceptible.

– Faut y aller ! j’ai lancé.
J’ai enfourché mon vélo, traversé la cour et Dale 

m’a rattrapée à l’entrée du bourg. On a filé le long 
du nouveau panneau du maire – « Bienvenue à 
Port- Tupelo, NC, Population : 148 » – et stoppé 
en dérapage dans le parking du café, soulevant un 
panache de sable et de bouts de coquilles d’huîtres.

– Mince alors ! s’est exclamé Dale en laissant 
tomber son vélo. On dirait que le Colonel a une 
nouvelle bagnole.

– Une Underbird 58. Peinture d’origine.
– Tu veux dire une Thunderbird, il a corrigé en 

tournant autour de la voiture.
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La famille de Dale s’y connaît en voitures. D’ail-
leurs, son grand frère Lavender, avec qui je me 
marierai un jour, fait des courses sur le circuit 
Carolina Raceway. Après avoir tapé du pied dans 
un pneu et plissé les yeux pour distinguer les lettres 
argentées plaquées tout le long de l’aile, Dale a 
claironné :

– C’est bien une Thunderbird. Mais le T et le 
H sont tombés.

– Donc, maintenant, c’est une Underbird, j’ai 
insisté en agitant ma clé devant la porte du café.

– Je vois pas pourquoi tu fais ça, il a dit en me 
regardant. Tous les gens d’ici savent que cette porte 
ne ferme pas à clé.

– Je le fais au cas où il y aurait des inconnus. 
On ne se méfie jamais assez des inconnus. C’est 
ce que dit le Colonel.

Dale a attrapé mon bras.
– Attends. N’ouvre pas aujourd’hui, Mo. S’il te 

plaît ? Allons à la pêche. J’allais te faire une sur-
prise… Je nous ai trouvé un bateau.

Je suis restée clouée devant la porte entrebâillée.
– Un bateau ? Où tu nous as trouvé un bateau ?
– Chez Mr Jesse, a dit Dale en basculant en 

arrière sur ses talons.
J’ai essayé de ne pas laisser entendre que j’étais 

impressionnée.
– Tu as volé le bateau de Mr Jesse ?
Il fixait ses ongles.
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– Je ne dirais pas volé. Disons que je l’ai emprunté 
assez fort.

J’ai soupiré.
– J’peux pas, Dale, pas aujourd’hui.
– Alors demain, il a lancé avec un grand sourire 

en retournant d’un geste le panneau « Fermé » du 
côté « Ouvert ».

Dale est mon meilleur ami. À présent, vous 
voyez pourquoi.

On a eu à peine le temps de faire rugir la clim 
et d’allumer les ventilateurs de plafond que notre 
premier client a débarqué. Je n’irai pas jusqu’à dire 
que nos clients sont moches mais, à six heures 
trente du matin, ils ne sont pas jojo. J’ai grimpé 
sur une caisse de Pepsi derrière le comptoir alors 
que Mr Jesse entrait tranquillement – petit format 
à bedaine avec chemise à carreaux défraîchie, pan-
talon militaire et moustache en bataille.

– B’jour, Mr Jesse, j’ai lancé. Qu’est- ce que ce 
sera ?

– Hé, Mo, il a fait en attrapant le menu. Tu 
devrais pas être à l’école ?

– L’école a fini la semaine dernière, Mr Jesse.
– Ah ? Et en quelle classe tu vas pass… ?
– En sixième.
– Sixième ? Bonté divine, petite, il s’est exclamé 

en me regardant pour la première fois. C’est vrai 
que tu as grandi.

J’ai soupiré.
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– Je suis montée sur une caisse de Pepsi. J’ai 
pas tant grandi que ça depuis hier. Vous voulez 
commander ? J’ai d’autres clients à me soucier.

Il a promené son regard à travers le café tandis 
que le tic- tac solitaire de la pendule 7 Up résonnait 
depuis le mur du fond.

– D’autres clients ? Où ça ?
– Ils sont en route.
– Ah, alors voyons voir… Je ne sais pas ce qui 

me tente. Cette nuit, une crapule m’a piqué mon 
bateau et a emporté mon appétit avec.

Dale a laissé tomber un verre.
– Et ce rapace a de sacrés panards, d’après les 

empreintes, a ajouté Mr Jesse. À vue de nez, il 
fait au moins un mètre quatre- vingt- dix et bien 
cent kilos.

Dale a expédié ses sandales d’un coup de pied 
sous le comptoir. Mr Jesse a passé la langue sur 
ses fines lèvres.

– Miss Lana a déjà sorti ses muffins du four ?
J’ai fait ma voix douce, comme Miss Lana quand 

j’ai la fièvre :
– On propose pas de muffins aujourd’hui, 

Mr Jesse.
– Oh ! il a fait, et puis : Oh- oh !
Il a humé l’air comme un chien de chasse et un 

froncement de sourcils a barré sa figure mal rasée.
– Ça sent pas comme il faut, ici, il a déclaré. 

Pas de café, pas de bacon, pas de muffins…
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– Miss Lana prend un peu de repos. Mais ça vaut 
sans doute mieux : ses muffins font terriblement 
grossir et vous feriez bien de perdre cette bedaine, 
Mr Jesse. Vous savez que vous en êtes capable.

Il a braqué les yeux sur la double porte grise de 
la cuisine. Son ton est devenu autoritaire.

– Le Colonel est là- bas derrière ?
Je ne pouvais pas lui reprocher d’être énervé.
– Vous voulez que j’aille voir ? j’ai proposé en 

descendant de ma caisse.
Je ne dirai pas que je suis petite mais, sans caisse, 

je ne suis pas grande.
– Déranger le Colonel ? il a protesté en repo-

sant le menu. Grands dieux, non ! Je voulais juste 
savoir quand il serait de retour. Qu’est- ce que tu 
suggères, ce matin, Mo ?

Je me suis mise bien droite, comme Miss Lana 
me l’a appris, et j’ai drapé mon bras d’une serviette 
en papier.

– Aujourd’hui, nous proposons un choix complet 
de plats au beurre de cacahuète. Nous avons beurre 
de cacahuète- gelée, beurre de cacahuète- raisins secs 
et une subtile association beurre de cacahuète- 
beurre de cacahuète. Ceux- ci sont disponibles en 
croustillants ou moelleux, sur pain de mie Mer-
veille pressé à la main dans l’assiette ou pas, selon 
votre préférence. Le plat du jour est notre célèbre 
sandwich beurre de cacahuète- banane. Il est pré-
senté sur pain Merveille, coupé en diagonale dans 
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l’assiette, avec croûte ou sans. Que voudrez- vous 
pour commencer ?

– Le plat du jour.
– Excellent choix. Pressé à la main ou aéré ?
– Aéré. Pas de croûte. Et…
Il a tourné vers la cafetière un regard pâle rempli 

d’espoir.
– Du café ?
J’ai secoué la tête.
– Notre boisson du jour est le Mountain Dew1. J’en 

ai une bouteille de deux litres en train de décanter.
Ses épaules se sont affaissées.
– Bonjour ! a claironné M. le maire Little en 

laissant la porte claquer derrière lui.
Il a lissé sa cravate bleu banquise sur son ventre 

rebondi et décoché un sourire d’une blancheur 
pas naturelle.

– Chut ! a aboyé Mr Jesse. Miss Lana est partie 
et le Colonel pourrait être dans la cuisine !

Le maire Little s’est approché du comptoir sur 
la pointe des pieds, les talons de ses mocassins cirés 
cliquetant sur le sol carrelé.

– Miss Lana partie ? il a chuchoté. Le Colonel 
de retour ? Un triste événement, mais rien que 
la ville ne puisse gérer. Bonjour, Mo, donne- moi 

1. Soda au citron et à la caféine originaire du Tennessee. La 
marque a été reprise par Pepsi, maintenant déclinée en mul-
tiples parfums et vendue comme boisson énergisante. (N.d.T.)
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un plat et une boisson du jour. Sans glace. Mes 
gencives me font des misères.

– C’est parti, j’ai lancé en tournant les talons.
Nous choisissons toujours un Little comme maire, 

au cas où une équipe de télévision viendrait en 
ville. Les Little aiment parler et ils sont très soignés. 
Même leurs bébés s’habillent bien.

Tandis que le maire sirotait son Mountain Dew, 
la clientèle du petit déjeuner a commencé à rem-
plir la salle.

Grand- mère Miss Lacy Thornton a garé sa Buick 
à côté de l’Underbird et s’est installée calmement 
à une table à côté de la fenêtre. Grand- mère Miss 
Lacy Thornton porte toujours un ensemble et des 
chaussures bleu marine. Leur couleur fait ressortir 
ses cheveux blanc bleuté, qu’elle remonte autour 
de son visage en forme de cœur. Elle est juste un 
peu plus grande que moi mais, bizarrement, elle 
domine tout le monde dans la salle.

Ensuite, Tinks Williams s’est précipité pour 
engloutir un sandwich, laissant son tracteur John 
Deere ronronner dans un coin d’ombre. Puis est 
entré Sam Quinerly, le partenaire de course et 
mécanicien de Lavender, qui parle lentement. Il 
avait déjà de la graisse sur les mains. Avant que Dale 
ait eu le temps de faire son sandwich, le révérend 
Thompson et son fils, Thessalonians, sont arrivés.

– Salut, Thes, j’ai lancé en lui faisant glisser un 
verre d’eau. Comment se passent tes cours d’été ?

19



Il m’a fait un grand sourire sous ses cheveux 
poil de carotte luisants.

– Chais pas, j’y vais pas.
Comme moi, Thes n’est pas très studieux. Contrai-

rement à moi, il est abonné aux D dans toutes les 
matières. Moi, je préfère ne pas clamer mes A sur 
les toits pour mieux déployer ma puissance mentale 
par surprise, quand les gens s’y attendent le moins. 
Pour ça, je tiens de Miss Lana.

– Comment tu t’es tiré de là ? j’ai demandé.
– Examens de rattrapage et prière, a bougonné 

le révérend Thompson.
Thes a annoncé, rayonnant :
– Eh, Mo, on a trois ouragans potentiels au 

large de l’Afrique ce matin. M’est avis qu’on a 
trente pour cent de chances que l’un d’eux arrive 
jusqu’à nous.

Il est dingue de météo. Il rêve d’être Monsieur 
météo à la télé et se tient au courant pour s’entraî-
ner. Autant que je sache, rien ne l’arrêtera.

– Deux plats du jour, s’il te plaît, Mo, a com-
mandé le révérend Thompson.

– C’est comme si c’était fait.
À sept heures trente, la moitié de notre patelin 

était tassée dans le café quand la future cinquième 
Skeeter1 McMillan (une grande maigre aux taches 

1. « Moustique » en parler familier du sud des États- 
Unis. (N.d.T.)
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