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Présentation

Écrites dans les années 1960 et 1970, ces quatre nouvelles nous 
emmènent dans le Taiwan de l’époque de la guerre froide et du 
miracle économique, sources historiques de profondes mutations 
sociales et de déchirements identitaires dont les eff ets perdurent 
parfois jusqu’à aujourd’hui. Remarquable narrateur, Hwang 
Chun-ming traite de sujets polémiques à travers des récits 
savamment construits et aux personnages inattendus  : un 
homme-sandwich tourmenté par ses pensées et ses souvenirs, un 
jeune représentant commercial attiré par une fi llette solitaire, un 
père de famille miséreux renversé par la voiture d’un offi  cier 
américain, un cadre d’entreprise entraîné par sa passion pour 
une chienne. Parfois grinçant mais toujours plein d’humanité, 
c’est l’humour qui donne à ces récits toute leur force, leur saveur 
et leur authenticité.

Considéré comme un des plus grands écrivains de son pays 
et comme le principal représentant de la littérature dite « du ter-
roir  » (xiangtu wenxue), Hwang Chun-ming a été un des pre-
miers à faire de Taiwan et de ses particularités culturelles le maté-
riau de son œuvre. Lorsque de jeunes cinéastes talentueux 
lanceront au début des années 1980 le mouvement de la « Nouvelle 
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J’aime Mary8

Vague taïwanaise », ils adapteront plusieurs de ses récits au grand 
écran. Ils y reconnaissaient leur ambition de rétablir une identité 
taïwanaise distincte de celle de la Chine mythique promue pen-
dant quatre décennies par le régime de Chiang Kai-chek et de son 
fils. Trois des nouvelles traduites dans ce recueil (La Grande 
Poupée de son fi ls, Le Chapeau de Hsiao-Chi, Le Goût des 
pommes) ont été ainsi portées à l’écran en 1983 dans le fi lm à 
sketchs L’Homme-Sandwich, une œuvre qui allait révolutionner 
le cinéma insulaire et faire connaître au monde un des plus grands 
réalisateurs de notre temps : Hou Hsiao-hsien.
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Note sur la transcription 
des noms propres

Le système du pinyin, adopté offi  ciellement en Chine continentale en 
1958 et aujourd’hui très utilisé dans le monde, est encore très peu 
répandu à Taiwan. La plupart des noms d’endroits et de personnes y sont 
transcrits d’après les règles du système Wade-Giles. J’ai donc décidé de 
suivre cette tradition. Une diffi  culté s’est néanmoins posée au moment 
de transcrire les noms de personnages qui ne parlent que le taïwanais, un 
dialecte si différent du mandarin qu’il est généralement considéré 
comme une langue à part entière. Fallait-il malgré tout utiliser une 
transcription chinoise ? Cela aurait été trahir en grande partie l’esprit de 
ces textes résolument ancrés dans la culture locale. Dans La Grande 
Poupée de son fi ls, où tous les personnages s’expriment en taïwanais, 
j’ai donc suivi le système de transcription de cette langue établi par le 
ministère de l’Éducation de Taiwan. Dans Le Goût des pommes, où 
certains personnages sont sinophones et d’autres taïwanophones, j’ai 
décidé d’avoir recours uniquement au système Wade-Giles. La nouvelle 
y perd certes quelque chose, mais l’emploi de deux systèmes de 
transcription appliqués aux noms de mêmes personnes en aurait rendu 
la lecture trop pénible.

Le traducteur
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Sur le bon chemin

Le vrai nom de David Chen était Chen Shun-Te. Mais comme 
il travaillait dans une société américaine il lui fallait un 
prénom occidental et c’est pourquoi on l’appelait David. Il 
avait pris ce nom parce qu’il était facile à prononcer pour les 
étrangers. Mais fi nalement ses connaissances et même sa 
femme n’en employèrent plus d’autre. Les Américains et ceux 
qui comprenaient un peu leur langue disaient simplement 
«  David  » avec la prononciation correcte, tandis que certains 
de ses amis utilisaient une transcription chinoise en deux 
caractères, « Ta-Wei », c’est-à-dire « grand garde ». Peu impor-
tait d’ailleurs la manière dont on le prononçait, quand on usait 
de son prénom occidental, il répondait toujours avec entrain. 
En revanche, quand on l’appelait « Monsieur Chen Shun-Te », 
ou plus familièrement «  Shun-Te  », sa réaction se faisait un 
rien plus lente. Le premier appel, il ne l’entendait générale-
ment pas. Au second, il devenait songeur. Au troisième, il sem-
blait troublé, mais continuait d’agir comme s’il était sourd. Et 
si son interlocuteur n’avait pas la patience ou le courage de 
l’interpeller une quatrième fois ou de lui taper sur l’épaule, 
il avait peu de chance de le voir se retourner. Bref, quand on 
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J’aime Mary14

l’appelait par son vrai nom, il avait toujours besoin d’un cer-
tain temps pour réagir. Qu’on ne pense pas pour autant qu’il 
lui répugnait de s’entendre appeler ainsi, car il était arrivé plus 
d’une fois qu’il fi nisse par répondre et par tourner la tête. Tout 
embarrassé, il disait alors :

— Ah ! C’est toi, désolé. J’imagine que tu as déjà dû 
m’appeler plusieurs fois, n’est-ce pas ? J’ai un problème à 
l’oreille gauche. C’est à cause d’une raclée que m’a donnée un 
prof quand j’étais petit. Les Américains, eux, ne maltraitent 
jamais les enfants à l’école.

Mais parfois aussi il se fâchait :
— Comment veux-tu que je sache que tu m’appelles ? Il 

y a tellement de gens qui s’appellent Chen Shun-Te. Ça 
m’énerve. Ça fait longtemps que plus personne ne m’appelle 
comme ça. Appelle-moi David !

Bien sûr, avant de se mettre dans un état pareil à cause 
de son nom chinois, il fallait d’abord qu’il voie à qui il avait 
aff aire.

Les réactions si visiblement diff érentes qu’il adoptait 
selon qu’on usait de son nom occidental ou de son nom 
chinois montraient combien il s’était engagé dans l’entreprise 
pendant ces quatre années. De Chen Shun-Te à David Chen, il 
avait accompli sa mutation et ses racines s’étaient résolument 
plantées dans son environnement de travail. C’était le genre 
d’employé que le patron américain préférait, non pour des rai-
sons personnelles, mais parce qu’il contribuait à promouvoir 
les valeurs occidentales auprès des gens du pays. Quant à 
David Chen, il espérait qu’il fi nirait par s’attacher ainsi son 
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supérieur. C’était la base de toute sa stratégie et rien ne l’en 
aurait fait bouger d’un pouce.

En apparence, David Chen avait tout du fl egmatique, 
surtout doué pour manger et pour dormir, et il avait la taille 
déjà un peu trop épanouie pour son âge. Ce genre de per-
sonnes se distinguent par une certaine particularité de carac-
tère : envers les supérieurs sévères elles sont d’une déférence 
parfaite et savent se montrer d’une souplesse résignée et 
toute philosophique, qualité sans laquelle dans cette compa-
gnie étrangère, et qui plus est sous les ordres d’un Américain 
aussi orgueilleux que Weymon, on était rapidement grillé, 
quand on ne fi nissait pas par craquer. En revanche quand lui, 
David Chen, voyait quelque chose qui lui déplaisait ou qu’il 
était contrarié, on avait beau lui faire des courbettes, il se 
montrait intraitable. Bref, avoir pu travailler tant d’années 
sous la direction de quelqu’un comme Weymon tout en pre-
nant du poids, ça n’était pas un mince exploit.

Et il faisait même mieux. Tout en lui évoquait un champi-
gnon parasite cramponné à un arbre et s’épanouissant béa-
tement dans la lumière du printemps. Car il était satisfait de 
son état. Dans ses heures de loisir, et quand il n’était pas sur 
son lieu de travail, il aimait s’aff aler sur un canapé, les jambes 
sur l’accoudoir et ses deux mains replètes posées sur son ventre 
naissant, qui montait et descendait au rythme régulier mais légè-
rement fébrile de sa respiration. Parfois, passant devant la porte-
fenêtre ensoleillée d’un café, il contemplait sa plénitude avec le 
sentiment de se voir projeté dans une large et belle perspective.

Un jour, quelques amis avaient remplacé le deuxième 
caractère de la transcription chinoise de son nom occidental, 
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Ta-Wei, pour en faire « grand estomac ». On peut en trouver la 
trace sur de petits mots qu’ils lui ont laissés et où fi gurent 
eff rontément les deux caractères. Et même ceux qui l’appe-
laient autrefois «  David  » avec la prononciation correcte se 
mirent à employer cette nouvelle appellation. En chinois les 
expressions «  grand garde  » et «  grand estomac  » se pronon-
cent de la même manière. Il eut d’abord l’impression d’avoir 
été lésé. Mais bientôt son patron américain se mit lui aussi à 
l’appeler Ta-Wei le « grand estomac ». Il réfl échit, puis se mit 
à exulter. Ne fallait-il pas croire qu’à quelque chose malheur 
est toujours bon ? Les jours suivants, dès qu’il tombait sur 
quelqu’un, il disait en riant :

— Oh, la poisse ! Maintenant même mon patron améri-
cain m’appelle Ta-Wei le « grand estomac ». Non mais la poisse !

Et ses yeux se plissaient pour ne former plus qu’une fente.
Il en déduisit que leur relation avait changé et gagné en 

profondeur. Aussi, lorsqu’il apprit que Weymon allait être rap-
pelé aux États-Unis, il se mit à les harceler, lui et sa femme, 
avec le désespoir du condamné pour qu’ils lui laissent Mary. Ils 
le trouvèrent agaçant et il s’en rendit compte. Mais il se disait : 
« Il m’a appelé Ta-Wei le grand estomac, je n’ai rien à craindre. 
Encore quelques prières et je suis sûr qu’ils me laisseront 
Mary. » À cette pensée, le courage lui revenait. Il se persuadait 
qu’il était sur le bon chemin.
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Le mode de vie américain

Ta-Wei dépensa quatre mille yuans dans l’achat d’une copie 
d’un tableau de lotus fanés par Qi Baishi1. Dès qu’il fut sorti de 
chez l’encadreur de la rue Heping, il prit le volant et fonça vers 
Tienmu2. Dans la rue Sun Yatsen, à l’approche de chaque carre-
four, il se mettait à prier : « Vert, allez, s’il vous plaît, vert... » 
Mais les feux de signalisation passaient presque tous au rouge, 
l’obligeant à s’arrêter tandis qu’il s’emportait contre eux. C’est 
seulement en arrivant à l’entrée de l’allée où habitaient les 
Weymon et après avoir jeté un dernier coup d’œil à sa montre 
qu’il se détendit. Trois heures quarante-huit. Il avait douze 
minutes d’avance.

Douze minutes. Il fallait faire attention. Son expérience 
dans l’entreprise avait doté Ta-Wei de profondes connais-
sances sur la conception américaine du temps. Au chapitre de 
son organisation, de son emploi et de ses contraintes, les 
quelques Chinois qui travaillaient sous les ordres de Weymon 
savaient tous qu’il fallait être particulièrement vigilant. Pour 

1    Célèbre peintre chinois (1864-1957).
2    Quartier résidentiel chic au nord de Taipei.
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leur chef, qu’on soit en retard ou en avance, c’était toujours 
un manque de précision. Ta-Wei et ses collègues connais-
saient parfaitement cette chrono-science weymonienne. Leur 
patron demandait que tout travail se déroule dans sa durée 
comme dans l’écoulement naturel d’un cours d’eau. Il disait 
que ce n’était pas seulement une question d’effi  cacité, mais 
aussi de déontologie, mieux, un art. Il ajoutait que, si toute 
tâche s’accomplissait selon ce principe, le travail devenait un 
plaisir et que c’était en lui que l’homme trouvait son bonheur. 
Il était très fi er de lui et considérait cela comme sa philoso-
phie. Dès que Ta-Wei et ses collègues dérogeaient aux horaires 
ou qu’ils n’arrivaient pas à terminer un dossier dans les délais, 
et sans considération pour la gravité de la faute, Weymon ne 
manquait jamais de leur répéter sa doctrine. Et il s’en serait 
voulu de ne pas y ajouter quelque chose comme : « La culture 
chinoise a cinq mille ans. Bon, d’accord. Mais cinq mille pré-
cieuses années, quand on les utilise comme vous, c’est du gas-
pillage. Si on sait gérer son temps, on n’a pas besoin de cinq 
mille ans, même pas de cinq cents, deux cents suffi  sent ample-
ment. Allez-y, continuez comme ça, et moi aussi je vais me 
mettre à faire tout de travers, à gaspiller mon temps comme 
vous. »

Ce genre de remarques arrogantes, ils en avaient leur lot. 
L’ennui c’est qu’un jour quelques collègues chinois exigèrent 
des excuses de la part de Weymon à la suite d’un de ces 
outrages à la nation. Ta-Wei se tint à l’écart du confl it, trop 
élevé sans doute pour céder à ces passions terrestres. Toujours 
est-il que les choses en arrivèrent au point où les collègues 
durent donner leur démission. Par la suite Ta-Wei se trouva 
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sous une pression terrible au travail, craignant que le per-
sonnel tout entier ne subisse les insolences du patron ou que 
ses nouveaux collègues ne se soulèvent à leur tour. Sur la 
question du temps, personne n’aurait donc pu être plus pru-
dent que lui.

Sa voiture était arrivée devant l’allée des Weymon.  À 
cause des douze minutes d’avance, il n’avait pas arrêté le 
moteur. Il accéléra et le véhicule dépassa l’entrée de la ruelle. 
Ayant détourné son regard de la maison des Weymon, il se 
sentit aussitôt devenir plus calme. Il repensa à la scène de tout 
à l’heure chez l’encadreur I-Yüan-Chai, quand il avait entendu 
le patron lui dire qu’il aurait besoin d’encore deux heures pour 
terminer son travail. Il était tellement nerveux qu’il avait 
bondi en criant. Ça lui semblait drôle à présent. Les villas de 
style occidental de Tienmu défi laient sur son passage. Ta-Wei 
s’emplit les poumons d’air frais. Il se mit à faire ses comptes. 
Encore deux ans et il pourrait lui aussi s’acheter une maison 
ici. Tout en réfl échissant, il fi t une boucle qui le ramena devant 
l’allée des Weymon. Il arrêta le moteur et regarda sa montre. 
Encore quatre minutes. Il n’avait pas le temps de faire un 
 deuxième tour. Mieux valait rester là et fumer, c’était plus 
prudent. Il mit donc une cigarette entre ses lèvres, mais la 
retira aussitôt. Si les Weymon découvraient qu’il était arrivé 
en avance et qu’il avait attendu, n’aurait-il pas l’air ridicule ? Il 
descendit ouvrir le capot et se pencha à l’intérieur pour faire 
une inspection, touchant par-ci et tripotant par-là. La chaleur 
du moteur était presque insupportable. Il savait fort bien 
pourquoi il agissait ainsi et, pendant qu’il laissait sa main 
errer machinalement, il se disait qu’il était la dernière des 
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andouilles. Si le bouchon du radiateur ne l’avait pas brûlé, il 
l’aurait ouvert et se serait fait asperger. Il réfl échit un instant, 
puis marmonna, mi-fâché mi-amusé : « Ça c’est bien chinois ! 
Quand on bosse pour les autres on fait plus attention au temps 
que quand on bosse pour soi-même. Sacré nom d’un chien ! »

Les quatre minutes étaient presque écoulées. Il tripa-
touilla encore un peu autour du moteur et décida d’attendre 
deux minutes de plus avant de sonner à la porte. C’était juste ce 
qu’il fallait. Avec deux minutes de retard il pourrait faire ses 
excuses, dire quelques mots de circonstance. Après avoir tra-
vaillé sous les ordres de Weymon pendant si longtemps, il savait 
qu’il ne fallait jamais faire les choses trop bien et qu’il valait 
mieux y laisser un défaut infi me pour que l’autre puisse cher-
cher la petite bête. Ensuite, Ta-Wei exprimait humblement son 
désir de s’améliorer. Le patron en tirait de la satisfaction et lui 
adressait même parfois quelques mots de consolation :

— Ta-Wei, en fait vous vous en tirez très bien. Mais c’est 
justement pour ça que je dois être sévère. Pour que vous fas-
siez mieux, encore mieux. Vous comprenez ?

Bien sûr qu’il comprenait. Si Weymon avait parlé ainsi, 
c’était bien parce que lui, Ta-Wei, l’y avait amené. Alors, quand 
il entendait les encouragements de Weymon, il hochait la tête 
et disait :

— Je comprends, oui, bien sûr.
Persuadé que ses très pertinentes remarques n’avaient 

pas été prises pour de la mesquinerie, Weymon concevait de 
l’indulgence et de la reconnaissance envers Ta-Wei et laissait 
inconsciemment échapper un peu de sollicitude à son égard.

Ta-Wei pour sa part était content de lui après avoir mené 
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