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Présentation

Ecrites dans les années 1960 et 1970, ces quatre nouvelles nous
emmenent dans le Taiwan de I'époque de la guerre froide et du
miracle économique, sources historiques de profondes mutations
sociales et de déchirements identitaires dont les effets perdurent
parfois jusqu’a aujourd’hui. Remarquable narrateur, Hwang
Chun-ming traite de sujets polémiques a travers des récits
savamment construits et aux personnages inattendus : un
homme-sandwich tourmenté par ses pensées et ses SOUVenirs, un
jeune représentant commercial attiré par une fillette solitaire, un
peére de famille miséreux renversé par la voiture d’un officier
américain, un cadre d’entreprise entrainé par sa passion pour
une chienne. Parfois grincant mais toujours plein d’humanité,
c’est Phumour qui donne a ces récits toute leur force, leur saveur
et leur authenticité.

Considéré comme un des plus grands écrivains de son pays
et comme le principal représentant de la littérature dite « du ter-
roir » (xiangtu wenxue), Hwang Chun-ming a été un des pre-
miers a faire de Taiwan et de ses particularités culturelles le maté-
riau de son ceuvre. Lorsque de jeunes cinéastes talentueux
lanceront au début des années 1980 le mouvement de la « Nouvelle
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Vague taiwanaise », ils adapteront plusieurs de ses récits au grand
écran. Ils y reconnaissaient leur ambition de rétablir une identité
taiwanaise distincte de celle de la Chine mythique promue pen-
dant quatre décennies par le régime de Chiang Kai-chek et de son
fils. Trois des nouvelles traduites dans ce recueil (La Grande
Poupée de son fils, Le Chapeau de Hsiao-Chi, Le Goit des
pommes) ont été ainsi portées a lécran en 1983 dans le film a
sketchs L'Homme-Sandwich, une ceuvre qui allait révolutionner
le cinéma insulaire et faire connaitre au monde un des plus grands
réalisateurs de notre temps : Hou Hsiao-hsien.



Note sur la transcription
des noms propres

Le systéme du pinyin, adopté officiellement en Chine continentale en
1958 et aujourd’hui tres utilisé dans le monde, est encore trés peu
répandu a Taiwan. La plupart des noms d’endroits et de personnes y sont
transcrits d’aprés les régles du systeme Wade-Giles. J’ai donc décidé de
suivre cette tradition. Une difficulté s’est néanmoins posée au moment
de transcrire les noms de personnages qui ne parlent que le taiwanais, un
dialecte si différent du mandarin qu’il est généralement considéré
comme une langue a part entiére. Fallait-il malgré tout utiliser une
transcription chinoise ? Cela aurait été trahir en grande partie I'esprit de
ces textes résolument ancrés dans la culture locale. Dans La Grande
Poupée de son fils, ou tous les personnages s’expriment en taiwanais,
j’ai donc suivi le systéme de transcription de cette langue établi par le
ministére de I'’Education de Taiwan. Dans Le Goilt des pommes, ou
certains personnages sont sinophones et d’autres taiwanophones, j’ai
décidé d’avoir recours uniquement au systéme Wade-Giles. La nouvelle
y perd certes quelque chose, mais I'emploi de deux systémes de
transcription appliqués aux noms de mémes personnes en aurait rendu
la lecture trop pénible.

Le traducteur
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Sur le bon chemin

Le vrai nom de David Chen était Chen Shun-Te. Mais comme
il travaillait dans une société américaine il lui fallait un
prénom occidental et c’est pourquoi on l'appelait David. Il
avait pris ce nom parce qu’il était facile a prononcer pour les
étrangers. Mais finalement ses connaissances et méme sa
femme n’en employeérent plus d’autre. Les Américains et ceux
qui comprenaient un peu leur langue disaient simplement
« David » avec la prononciation correcte, tandis que certains
de ses amis utilisaient une transcription chinoise en deux
caracteres, « Ta-Wei », c’est-a-dire « grand garde ». Peu impor-
tait d’ailleurs la maniere dont on le pronongait, quand on usait
de son prénom occidental, il répondait toujours avec entrain.
En revanche, quand on I'appelait « Monsieur Chen Shun-Te »,
ou plus familierement « Shun-Te », sa réaction se faisait un
rien plus lente. Le premier appel, il ne 'entendait générale-
ment pas. Au second, il devenait songeur. Au troisiéme, il sem-
blait troublé, mais continuait d’agir comme s’il était sourd. Et
si son interlocuteur n’avait pas la patience ou le courage de
I'interpeller une quatrieme fois ou de lui taper sur I'épaule,
il avait peu de chance de le voir se retourner. Bref, quand on
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'appelait par son vrai nom, il avait toujours besoin d’un cer-
tain temps pour réagir. Qu’on ne pense pas pour autant qu’il
lui répugnait de s’entendre appeler ainsi, car il était arrivé plus
d’une fois qu’il finisse par répondre et par tourner la téte. Tout
embarrassé, il disait alors :

— Ah! C’est toi, désolé. J'imagine que tu as déja da
m’appeler plusieurs fois, n’est-ce pas? J’al un probleme a
Ioreille gauche. C’est a cause d’une raclée que m’a donnée un
prof quand j’étais petit. Les Américains, eux, ne maltraitent
jamais les enfants a I’école.

Mais parfois aussi il se fachait :

— Comment veux-tu que je sache que tu m’appelles? Il
y a tellement de gens qui s’appellent Chen Shun-Te. Ca
m’énerve. Ca fait longtemps que plus personne ne m’appelle
comme ¢a. Appelle-moi David!

Bien siir, avant de se mettre dans un état pareil a cause
de son nom chinois, il fallait d’abord qu’il voie a qui il avait
affaire.

Les réactions si visiblement différentes qu’il adoptait
selon qu’on usait de son nom occidental ou de son nom
chinois montraient combien il s’était engagé dans ’entreprise
pendant ces quatre années. De Chen Shun-Te a David Chen, il
avait accompli sa mutation et ses racines s’étaient résolument
plantées dans son environnement de travail. C’était le genre
d’employé que le patron américain préférait, non pour des rai-
sons personnelles, mais parce qu’il contribuait & promouvoir
les valeurs occidentales aupreés des gens du pays. Quant a
David Chen, il espérait qu’il finirait par s’attacher ainsi son
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supérieur. C’était la base de toute sa stratégie et rien ne I'en
aurait fait bouger d’un pouce.

En apparence, David Chen avait tout du flegmatique,
surtout doué pour manger et pour dormir, et il avait la taille
déja un peu trop épanouie pour son age. Ce genre de per-
sonnes se distinguent par une certaine particularité de carac-
tére : envers les supérieurs séveres elles sont d’'une déférence
parfaite et savent se montrer d’'une souplesse résignée et
toute philosophique, qualité sans laquelle dans cette compa-
gnie étrangere, et qui plus est sous les ordres d'un Américain
aussi orgueilleux que Weymon, on était rapidement grillé,
quand on ne finissait pas par craquer. En revanche quand lui,
David Chen, voyait quelque chose qui lui déplaisait ou qu’il
était contrarié, on avait beau lui faire des courbettes, il se
montrait intraitable. Bref, avoir pu travailler tant d’années
sous la direction de quelqu’un comme Weymon tout en pre-
nant du poids, ¢a n’était pas un mince exploit.

Et il faisait méme mieux. Tout en lui évoquait un champi-
gnon parasite cramponné a un arbre et s’épanouissant béa-
tement dans la lumiére du printemps. Car il était satisfait de
son état. Dans ses heures de loisir, et quand il n’était pas sur
son lieu de travail, il aimait s’affaler sur un canapé, les jambes
sur 'accoudoir et ses deux mains replétes posées sur son ventre
naissant, qui montait et descendait au rythme régulier mais 1ége-
rement fébrile de sa respiration. Parfois, passant devant la porte-
fenétre ensoleillée d’'un café, il contemplait sa plénitude avec le
sentiment de se voir projeté dans une large et belle perspective.

Un jour, quelques amis avaient remplacé le deuxieme
caractere de la transcription chinoise de son nom occidental,
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Ta-Wei, pour en faire « grand estomac ». On peut en trouver la
trace sur de petits mots qu’ils lui ont laissés et ou figurent
effrontément les deux caracteres. Et méme ceux qui I’appe-
laient autrefois « David » avec la prononciation correcte se
mirent a employer cette nouvelle appellation. En chinois les
expressions « grand garde » et « grand estomac » se pronon-
cent de la méme maniere. Il eut d’abord I'impression d’avoir
été 1ésé. Mais bientot son patron américain se mit lui aussi a
I’appeler Ta-Wei le « grand estomac ». Il réfléchit, puis se mit
a exulter. Ne fallait-il pas croire qu’a quelque chose malheur
est toujours bon? Les jours suivants, dés qu’il tombait sur
quelqu’un, il disait en riant :

— Oh, la poisse! Maintenant méme mon patron ameéri-
cain m’appelle Ta-Wei le « grand estomac ». Non mais la poisse!

Et ses yeux se plissaient pour ne former plus qu’une fente.

Il en déduisit que leur relation avait changé et gagné en
profondeur. Aussi, lorsqu’il apprit que Weymon allait étre rap-
pelé aux Etats-Unis, il se mit a les harceler, lui et sa femme,
avec le désespoir du condamné pour qu’ils lui laissent Mary. Ils
le trouverent agacant et il s’en rendit compte. Mais il se disait :
«Ilm’a appelé Ta-Wei le grand estomac, je n’ai rien a craindre.
Encore quelques priéres et je suis siir qu’ils me laisseront
Mary. » A cette pensée, le courage lui revenait. Il se persuadait
qu’il était sur le bon chemin.
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Le mode de vie américain

Ta-Wei dépensa quatre mille yuans dans I'achat d’une copie
d’un tableau de lotus fanés par Qi Baishi'. Dés qu’il fut sorti de
chez I'encadreur de la rue Heping, il prit le volant et fonga vers
Tienmu?. Dans la rue Sun Yatsen, a 'approche de chaque carre-
four, il se mettait a prier : « Vert, allez, s’il vous plait, vert... »
Mais les feux de signalisation passaient presque tous au rouge,
'obligeant a s’arréter tandis qu’il s’emportait contre eux. C’est
seulement en arrivant a 'entrée de I'allée ou habitaient les
Weymon et aprés avoir jeté un dernier coup d’ceil a sa montre
qu’il se détendit. Trois heures quarante-huit. Il avait douze
minutes d’avance.

Douze minutes. Il fallait faire attention. Son expérience
dans I’entreprise avait doté Ta-Wei de profondes connais-
sances sur la conception américaine du temps. Au chapitre de
son organisation, de son emploi et de ses contraintes, les
quelques Chinois qui travaillaient sous les ordres de Weymon
savaient tous qu’il fallait étre particulierement vigilant. Pour

1 Célebre peintre chinois (1864-1957).
2 Quartier résidentiel chic au nord de Taipei.
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leur chef, qu’on soit en retard ou en avance, c’était toujours
un manque de précision. Ta-Wei et ses collegues connais-
saient parfaitement cette chrono-science weymonienne. Leur
patron demandait que tout travail se déroule dans sa durée
comme dans I’écoulement naturel d’un cours d’eau. Il disait
que ce n’était pas seulement une question d’efficacité, mais
aussi de déontologie, mieux, un art. Il ajoutait que, si toute
tache s’accomplissait selon ce principe, le travail devenait un
plaisir et que c’était en lui que 'homme trouvait son bonheur.
11 était tres fier de lui et considérait cela comme sa philoso-
phie. Des que Ta-Wei et ses collegues dérogeaient aux horaires
ou qUu’ils n’arrivaient pas a terminer un dossier dans les délais,
et sans considération pour la gravité de la faute, Weymon ne
manquait jamais de leur répéter sa doctrine. Et il s’en serait
voulu de ne pas y ajouter quelque chose comme : « La culture
chinoise a cinq mille ans. Bon, d’accord. Mais cinq mille pré-
cieuses années, quand on les utilise comme vous, c’est du gas-
pillage. Si on sait gérer son temps, on n’a pas besoin de cinq
mille ans, méme pas de cinq cents, deux cents suffisent ample-
ment. Allez-y, continuez comme ¢a, et moi aussi je vais me
mettre a faire tout de travers, a gaspiller mon temps comme
vous. »

Ce genre de remarques arrogantes, ils en avaient leur lot.
L’ennui c’est qu’un jour quelques collegues chinois exigerent
des excuses de la part de Weymon a la suite d’'un de ces
outrages a la nation. Ta-Wei se tint a I’écart du conflit, trop
élevé sans doute pour céder a ces passions terrestres. Toujours
est-il que les choses en arrivérent au point ou les collegues
durent donner leur démission. Par la suite Ta-Wei se trouva
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sous une pression terrible au travail, craignant que le per-
sonnel tout entier ne subisse les insolences du patron ou que
ses nouveaux collegues ne se soulévent a leur tour. Sur la
question du temps, personne n’aurait donc pu étre plus pru-
dent que lui.

Sa voiture était arrivée devant l’allée des Weymon. A
cause des douze minutes d’avance, il n’avait pas arrété le
moteur. Il accéléra et le véhicule dépassa I’entrée de la ruelle.
Ayant détourné son regard de la maison des Weymon, il se
sentit aussitot devenir plus calme. Il repensa a la scéne de tout
al’heure chez I’encadreur I-Yiian-Chai, quand il avait entendu
le patron lui dire qu’il aurait besoin d’encore deux heures pour
terminer son travail. Il était tellement nerveux qu’il avait
bondi en criant. Ca lui semblait drdle a présent. Les villas de
style occidental de Tienmu défilaient sur son passage. Ta-Wei
s’emplit les poumons d’air frais. Il se mit a faire ses comptes.
Encore deux ans et il pourrait lui aussi s’acheter une maison
ici. Tout en réfléchissant, il fit une boucle qui le ramena devant
I’allée des Weymon. Il arréta le moteur et regarda sa montre.
Encore quatre minutes. Il n’avait pas le temps de faire un
deuxieme tour. Mieux valait rester la et fumer, c’était plus
prudent. Il mit donc une cigarette entre ses lévres, mais la
retira aussitot. Si les Weymon découvraient qu’il était arrivé
en avance et qu’il avait attendu, n’aurait-il pas I'air ridicule ? 11
descendit ouvrir le capot et se pencha a I'intérieur pour faire
une inspection, touchant par-ci et tripotant par-la. La chaleur
du moteur était presque insupportable. Il savait fort bien
pourquoi il agissait ainsi et, pendant qu’il laissait sa main
errer machinalement, il se disait qu’il était la derniere des
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andouilles. Si le bouchon du radiateur ne I’avait pas brlé, il
’aurait ouvert et se serait fait asperger. Il réfléchit un instant,
puis marmonna, mi-fiché mi-amusé : « Ga c’est bien chinois!
Quand on bosse pour les autres on fait plus attention au temps
que quand on bosse pour soi-méme. Sacré nom d’un chien! »

Les quatre minutes étaient presque écoulées. Il tripa-
touilla encore un peu autour du moteur et décida d’attendre
deux minutes de plus avant de sonner a la porte. C’était juste ce
qu’il fallait. Avec deux minutes de retard il pourrait faire ses
excuses, dire quelques mots de circonstance. Apres avoir tra-
vaillé sous les ordres de Weymon pendant silongtemps, il savait
qu’il ne fallait jamais faire les choses trop bien et qu’il valait
mieux y laisser un défaut infime pour que l’autre puisse cher-
cher la petite béte. Ensuite, Ta-Wei exprimait humblement son
désir de s’améliorer. Le patron en tirait de la satisfaction et lui
adressait méme parfois quelques mots de consolation :

— Ta-Wei, en fait vous vous en tirez trés bien. Mais c’est
justement pour ¢a que je dois étre sévere. Pour que vous fas-
siez mieux, encore mieux. Vous comprenez ?

Bien stir qu’il comprenait. Si Weymon avait parlé ainsi,
C’était bien parce que lui, Ta-Wei, I’y avait amené. Alors, quand
il entendait les encouragements de Weymon, il hochait la téte
et disait:

— Je comprends, oui, bien sir.

Persuadé que ses tres pertinentes remarques n’avaient
pas été prises pour de la mesquinerie, Weymon concevait de
I'indulgence et de la reconnaissance envers Ta-Wei et laissait
inconsciemment échapper un peu de sollicitude a son égard.

Ta-Wei pour sa part était content de lui apres avoir mené
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