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Le 17 septembre 20.., le jeune Ari Mendel, tout 

juste âgé de vingt et un ans, posa sur la place qui est 

devant l'église, à Chirac, la valise qu'il tenait à main 

droite. Il se défit du sac de voyage qu'il portait en 

bandoulière, à gauche, fouilla sa veste avec mala-

dresse – bien qu'il fût seul, il avait le sentiment d'être 

observé depuis les fenêtres alentour – et extirpa de sa 

poche une adresse froissée qu'il lut au soleil. Ari était 

un de ces garçons comme il faut, le cheveu court, les 

vêtements en partie dus à la garde-robe de leurs pères. 

Le beau temps l'avait dissuadé de mettre une cra-

vate ; son col de chemise ouvert dans l'air qui tiédis-

sait avec la fin d'après-midi semblait la source 

battante d'une légère ivresse. 

Ari était étudiant en histoire. Il avait passé avant 

l'été, avec succès, sa maîtrise. Le mémoire avait porté 

sur d'obscures sagas islandaises – ses parents et lui 



en avaient fait une fête, dans la cuisine du petit appar-

tement parisien, l'unique fenêtre ouverte sur le soir. 

Son oncle, qui était installé à La Canourgue, à une 

vingtaine de kilomètres de l'endroit où il se trouvait 

à présent, lui avait dégotté le premier boulot qui res-
semblât, enfin, à un boulot d'historien : il manquait 

une brochure, à Chirac et à ses environs, non pas une 

plaquette illustrée, mais quelque chose qui ferait le 

point de façon un peu sérieuse, qui évoquerait la cha-

pelle Sainte-Thècle, par exemple, située à proximité. 

Il y avait eu conciliabule entre des communes et la 

région, au terme duquel, pour ce qu'il en savait, Ari 

bénéficiait pour quelques mois d'un gîte mis à sa dis-

position, d'un salaire qu'il jugeait inespéré, pour 

écrire dix-huit pages. Il avait des visions de nuits de 

novembre, la neige au-dehors, les pieds calés près du 

feu et lisant. Pour l'heure, la placette jaunie de soleil 

allait s'étrécissant vers le seuil d'une église romane 

qui persistait à rester dans l'ombre, son contour dans 

le couchant évoquait l'Espagne. 

On devait lui remettre les clefs du gîte. Il n'était 

pas sûr que l'adresse lui fût d'un grand secours, Ari 

avait noté que certaines rues ne portaient pas de nom. 

Il contourna, au pif, l'église, se retrouva sur une aire 

plantée d'un arbre, et d'où partaient plusieurs ruelles, 

il emprunta la première à droite, qui partait en s'ar-

rondissant, plus sombre. Il dut lever haut la tête pour 

voir la plaque, il y était. Le rez-de-chaussée d'une 

Extrait de la publication



maison enserrée. Il fallait se baisser sous le linteau 

en pierre de l'entrée dans le même temps qu'on des-

cendait une marche. À l'intérieur, c'était confortable-

ment aménagé, une seule grande pièce, deux fauteuils 

en tubulure des années soixante, là-bas, sur un tapis 

de corde, à l'autre extrémité, près de la cheminée. 

Une mezzanine avec une balustrade de saloon faisait 

office de chambre. Le tout semblait avoir été récupéré 

à la hâte par un célibataire fumeur de pipe, à nœud 

papillon et chaussons de lisière, quelques coussins et 

un cendrier jetés, hop ! sur ce qui avait été autrefois 

la paillasse d'un tripot. Dans la demi-cave, il régnait 

quelque chose d'encore rugueux sous les efforts 

décoratifs. 

Un employé municipal l'attendait. Il répondait au 

prénom de Joseph, il informa Ari de ne pas craindre 

d'avoir affaire à lui en toutes circonstances. En outre, 

sans surtout paraître péremptoire, il fit comprendre à 

Ari qu'il était une sorte d'érudit local. Qu'il possédait 

des livres et disposait de pièces intéressantes. Enfin 

– il dit cela très vite – Ari était tenu de lui rendre 

compte tous les quinze jours de l'état de ses travaux. 

Joseph fit signer au jeune homme un état des lieux, 

une assurance locative qu'on avait souscrite pour lui. 

Resté seul, Ari ne sut pas comment exprimer sa 

joie. Cela se traduisit par un pas de danse soudain, 

aussi élégant qu'une cheville foulée. 
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Il tira d'entre les vêtements, dans la valise posée 

sur la table, un poste radio qu'après avoir branché, il 

cala sur France-Musiques. Il avait quelques travaux 

en cours : il étala devant la cheminée des notes, un 

manuscrit, de façon « artiste ». De temps en temps, 
l'épaisseur de son pécule, poche avant de son panta-

lon, l'assurait qu'il ne manquerait de rien pendant au 

moins un mois, sept cents euros en billets de vingt, 
une sorte de « prime de maîtrise » qu'une tante âgée 
avait offerte, deux mois auparavant, de manière inat-

tendue. 

Il découvrit rapidement le placard à droite. Ainsi 

l'appellerait-il plus tard, « le placard à droite », parce 

qu'il donnait près de la cheminée, en l'ouvrant, c'était 
ce qu'il avait cru trouver, du bois de chauffage, la 

porte découvrait en réalité un coude en pierre par 
lequel il fallait se glisser, puis on empruntait un court 

passage voûté pour rejoindre la place de l'église. Ari 

déboucha en clignant des yeux dans l'éclat étrange 

du soleil, un soleil qui accomplissait son travail de 

chauffe au moment de se coucher. 

Une entrée dérobée. Ari songea à celle dont était 

pourvue la maison de Balzac, rue Raynouard, et qui 

permettait, comme un comique théâtre d'ombres, de 

fuir en contrebas alors qu'un créancier frappe encore 

là-haut. Par comparaison, la « sienne » évoquait on 

ne sait quelle ruse mégalithique. Dans le mouvement 

qu'il eut pour se retourner vers ce qui, à cette dis-



tance, avec cette lumière, tenait d'un fond de grotte, 
son œil enregistra la présence de Bambi. Ce ne fut 
pas qu'il la vit, à proprement parler, seule était passée 
dans son œil en fin de course la silhouette d'une jolie 
fille à bicyclette, un pied par terre, jambes nues sous 
une jupe jaune – à imprimé fleuri, aurait-il dit plus 

tard –, bustier assorti, chapeau souligné d'un ruban 
au centre, jaune également. Elle s'était arrêtée pour 
le regarder. 

Certes, son œil la photographia, et de telle façon 
qu'il s'en souviendrait. Le cerveau d'Ari, lui, durant 
la fraction de seconde que dura la vision, refusa pure-
ment et simplement de la croire, puis, avec une 
conscience de plus en plus exténuée, envisagea qu'il 
s'agissait peut-être d'une publicité murale, une créa-

ture restituée d'après Paulette, chantée par Montand, 
posant avec son vélo près de fruits et de légumes 
détourés, en vente à tel supermarché. Que ce type de 
publicité avait le chic, précisément, à son avis, pour 
détourner l'attention. 

Il examinait les mousses vertes qui proliféraient 
dans l'ombre de la voussure, afin de les distinguer, 
de les comprendre, de les apprivoiser. Au final, de ne 
plus les craindre. Il s'apprêtait à reconnaître, de la 
même façon, deux tas qu'il avait vus, le long des 
parois, craie, accumulation de salpêtre, brisures de 
plâtre. 
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