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Cher Eric,

Je ne me souviens plus si nous nous tutoyons ou pas. Denc
je vais alterner les deux, selon le principe réserve/audace.
Tu as écrit un petit chef-d’ceuvre (...). On y retrouve votre
climat habituel, avec davantage de personnages. L'intrigue
policiere est soutenue : on dirait Simenon chez Pirotte.
J'aime bien Ari et son amitié avec Jean. Tu écris trés bien
sur I'amitié ; de mieux en mieux. Il y a des pages tres
sensuelles sur le plaisir (J'adorerais vous lécher, belle
trouvaille, je vais I'essayer dans mon prochain cocktail !)
et de jolis paysages masculins ou féminins. Limpression
que les cumulus 6étaient rangés sur ['étagére du
dessus : écrire comme ¢a sans boire, chapeau !

En conclusion de cette lettre de chateau, je dirai que c'est
un fameux hasard de se retrouver I'éditeur d'un roman
aussi étincelant. Alors merci a toi, je vous aime bien !

Frédéric Beigbeder
Eric Holder a publié des nouvelles au Dilettante et, chez
Flammarion, plusieurs romans, 'Ange de Bénares,

['Homme de chevet, Mademoiselle Chambon, Bienvenue
parmi nous, La Correspondante, Hongroise.
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Le 17 septembre 20.., le jeune Ari Mendel, tout
Jjuste 4gé de vingt et un ans, posa sur la place qui est
devant I’église, a Chirac, la valise qu’il tenait & main
droite. Il se défit du sac de voyage qu’il portait en
bandouliére, & gauche, fouilla sa veste avec mala-
dresse — bien qu’il fiit seul, il avait le sentiment d’étre
observé depuis les fenétres alentour — et extirpa de sa
poche une adresse froissée qu’il lut au soleil. Ari était
un de ces gargons comme il faut, le cheveu court, les
vétements en partie dus a la garde-robe de leurs péres.
Le beau temps I’avait dissuadé de mettre une cra-
vate ; son col de chemise ouvert dans 1’air qui tiédis-
sait avec la fin d’aprés-midi semblait la source
battante d’une légere ivresse.

Ari était étudiant en histoire. Il avait passé avant
I’été, avec succes, sa maitrise. Le mémoire avait porté
sur d’obscures sagas islandaises — ses parents et lui
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en avaient fait une féte, dans la cuisine du petit appar-
tement parisien, I’unique fenétre ouverte sur le soir.
Son oncle, qui était installé & La Canourgue, & une
vingtaine de kilométres de I’endroit ot il se trouvait
a présent, lui avait dégotté le premier boulot qui res-
semblat, enfin, & un boulot d’historien : il manquait
une brochure, & Chirac et & ses environs, non pas une
plaquette illustrée, mais quelque chose qui ferait le
point de fagon un peu sérieuse, qui évoquerait la cha-
pelle Sainte-Thécle, par exemple, située a proximité.
Il y avait eu conciliabule entre des communes et la
région, au terme duquel, pour ce qu’il en savait, Ari
bénéficiait pour quelques mois d’un gite mis a sa dis-
position, d’un salaire qu’il jugeait inespéré, pour
écrire dix-huit pages. Il avait des visions de nuits de
novembre, la neige au-dehors, les pieds calés pres du
feu et lisant. Pour I’heure, la placette jaunie de soleil
allait s’étrécissant vers le seuil d’une église romane
qui persistait a rester dans I’ombre, son contour dans
le couchant évoquait I’Espagne.

On devait lui remettre les clefs du gite. Il n’était
pas siir que I’adresse lui fiit d’un grand secours, Ari
avait noté que certaines rues ne portaient pas de nom.
Il contourna, au pif, 1’église, se retrouva sur une aire
plantée d’un arbre, et d’ou partaient plusieurs ruelles,
il emprunta la premiére a droite, qui partait en s’ar-
rondissant, plus sombre. Il dut lever haut la téte pour
voir la plaque, il y était. Le rez-de-chaussée d’une
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maison enserrée. Il fallait se baisser sous le linteau
en pierre de I’entrée dans le méme temps qu’on des-
cendait une marche. A P’intérieur, c’était confortable-
ment aménagé, une seule grande picce, deux fauteuils
en tubulure des années soixante, 13-bas, sur un tapis
de corde, & autre extrémité, prés de la cheminée.
Une mezzanine avec une balustrade de saloon faisait
office de chambre. Le tout semblait avoir été récupéré
a la hite par un célibataire fumeur de pipe, & nceud
papillon et chaussons de lisiére, quelques coussins et
un cendrier jetés, hop ! sur ce qui avait été autrefois
la paillasse d’un tripot. Dans la demi-cave, il régnait
quelque chose d’encore rugueux sous les efforts
décoratifs.

Un employé municipal I’attendait. I1 répondait au
prénom de Joseph, il informa Ari de ne pas craindre
d’avoir affaire a lui en toutes circonstances. En outre,
sans surtout paraitre péremptoire, il fit comprendre &
Ari qu’il était une sorte d’érudit local. Qu’il possédait
des livres et disposait de piéces intéressantes. Enfin
- il dit cela trés vite — Ari était tenu de lui rendre
compte tous les quinze jours de I’état de ses travaux.

Joseph fit signer au jeune homme un état des lieux,
une assurance locative qu’on avait souscrite pour lui.

Resté seul, Ari ne sut pas comment exprimer sa

joie. Cela se traduisit par un pas de danse soudain,
aussi élégant qu’une cheville foulée.
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Il tira d’entre les vétements, dans la valise posée
sur la table, un poste radio qu’aprés avoir branché, il
cala sur France-Musiques. 11 avait quelques travaux
en cours : il étala devant 1a cheminée des notes, un
manuscrit, de fagon « artiste ». De temps en temps,
I’épaisseur de son pécule, poche avant de son panta-
lon, I’assurait qu’il ne manquerait de rien pendant au
moins un mois, sept cents euros en billets de vingt,
une sorte de « prime de maitrise » qu’une tante agée
avait offerte, deux mois auparavant, de mani¢re inat-
tendue.

Il découvrit rapidement le placard & droite. Ainsi
I’appellerait-il plus tard, « le placard a droite », parce
qu’il donnait prés de la cheminée, en I’ouvrant, ¢’était
ce qu’il avait cru trouver, du bois de chauffage, la
porte découvrait en réalit¢ un coude en pierre par
lequel il fallait se glisser, puis on empruntait un court
passage voiité pour rejoindre la place de I’église. Ari
déboucha en clignant des yeux dans I’éclat étrange
du soleil, un soleil qui accomplissait son travail de
chauffe au moment de se coucher.

Une entrée dérobée. Ari songea a celle dont était
pourvue la maison de Balzac, rue Raynouard, et qui
permettait, comme un comique théatre d’ombres, de
fuir en contrebas alors qu’un créancier frappe encore
l1a-haut. Par comparaison, la « sienne » évoquait on
ne sait quelle ruse mégalithique. Dans le mouvement
qu’il eut pour se retourner vers ce qui, a cette dis-
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tance, avec cette lumiére, tenait d’un fond de grotte,
son ceil enregistra la présence de Bambi. Ce ne fut
pas qu’il la vit, & proprement parler, seule était passée
dans son ceil en fin de course la silhouette d’une jolie
fille a bicyclette, un pied par terre, jambes nues sous
une jupe jaune — 3 imprimé fleuri, aurait-il dit plus
tard —, bustier assorti, chapeau souligné d’un ruban
au centre, jaune également. Elle s’était arrétée pour
le regarder.

Certes, son ceil 1a photographia, et de telle fagon
qu’il s’en souviendrait. Le cerveau d’Ari, lui, durant
la fraction de seconde que dura la vision, refusa pure-
ment et simplement de la croire, puis, avec une
conscience de plus en plus exténuée, envisagea qu’il
s’agissait peut-€tre d’une publicité murale, une créa-
ture restituée d’aprés Paulette, chantée par Montand,
posant avec son vélo prés de fruits et de légumes
détourés, en vente a tel supermarché. Que ce type de
publicité avait le chic, précisément, & son avis, pour
détourner I’attention.

Il examinait les mousses vertes qui proliféraient
dans ’ombre de la voussure, afin de les distinguer,
de les comprendre, de les apprivoiser. Au final, de ne
plus les craindre. Il s’apprétait & reconnaitre, de la
méme fagon, deux tas qu’il avait vus, le long des
parois, craie, accumulation de salpétre, brisures de
platre.
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