Martin Luther King

par

Alain Foix

Gallimard

Écrivain, philosophe et dramaturge, Alain Foix, né en Guadeloupe, fut directeur de la Scène nationale de la Guadeloupe, du théâtre Le Prisme à Saint-Quentin-en-Yvelines et de La Muse en Circuit, Centre national de création musicale. Il est actuellement directeur artistique et metteur en scène de la compagnie « Quai des arts ». Il a été lauréat du Grand Prix Beaumarchais/ETC-Caraïbe de l’écriture théâtrale en 2004.

Son œuvre littéraire, qui va du roman à l’écriture théâtrale, en passant par l’essai philosophique ou les livres pour la jeunesse, est marquée par l’éclectisme. Il a publié aux Éditions Gallimard Ta mémoire, petit monde (un récit autobiographique), Je danse donc je suis (essai philosophique), et Toussaint Louverture dans la collection Folio Biographies, ouvrage ayant fait l’objet, sous le même titre, d’une libre adaptation filmée pour France Télévisions.

À la mémoire de Bernard Birsinger,

ancien maire de Bobigny

Et pour Nelson

Ceux qui rendent une révolution pacifique impossible

Rendront une révolution violente inévitable.

JOHN FITZGERALD KENNEDY1

Une révolution ne se règle pas comme un ballet.

MARTIN LUTHER KING2

Imaginez un seul instant que Dieu soit noir ; comment pourrions-nous répondre, une fois arrivés là-haut, en ayant traité toute notre vie les noirs3 comme des êtres inférieurs ?

ROBERT KENNEDY4

1.  John Fitzgerald Kennedy, Stratégie de la Paix, Calmann-Lévy, 1961.

2.  Martin Luther King, Black Power, Payot/Rivages, 2008.

3.  L’auteur prend, dans tout cet ouvrage, le parti, à l’encontre de la convention, d’écrire « blanc » ou « noir », lorsqu’il s’agit de personnes, sans capitale initiale. Ce, conformément à sa position, qui vise à ne pas substantiver ce qui, de son point de vue, doit être considéré comme un simple qualificatif au même titre que blond, brun ou roux.

4.  Phrase prononcée par Robert Kenndy en 1968 durant sa campagne pour les primaires démocrates.

Les poubelles de Memphis

Quand viendra-t-elle ? Car elle viendra, il le sait. Pas l’ombre d’un doute, elle viendra.

La douceur de ce soir de printemps sur Memphis, Tennessee, ne peut apaiser cette angoisse qui depuis quelque temps le tenaille, l’étouffe, agite son sommeil, le rend irritable, lunatique, transforme son humeur à tel point que ses proches s’en sont alarmés. Lui, d’habitude si serein, si prompt au sourire, accessible à l’humour, si bon camarade, si aimable.

Cette ville tout entière est une menace. « Il faut vite nous sortir d’ici », a-t-il soufflé à Ralph Abernathy son ami de toujours, compagnon insatiable de ces luttes qu’ils mènent main dans la main depuis plus de treize ans.

Memphis est un tournant, il le sait, mais aussi un sommet. Et en haut du sommet, une immense solitude, fondamentale, existentielle. Et en haut du sommet un homme seul avec Dieu pour témoin. Il se sent abandonné, vulnérable, harassé, au bout du chemin. Une solitude qui le serre dans les draps moites de l’angoisse. Rien de commun avec celle qu’il a connue si souvent en prison. Moments haïssables, mais nécessaires.

Il déteste plus que quiconque être jeté en cellule, déteste cette inaction forcée qui le rend littéralement fou furieux, lui d’ordinaire si actif et si entouré depuis sa plus tendre enfance. Mais c’est un combat, tout un peuple derrière lui. Tout un peuple enfermé dans une geôle bien plus vaste : celle de la couleur de sa peau, celle des lois racistes et ségrégationnistes. Tout un peuple pour lequel les barreaux des prisons ne sont rien d’autre que l’expression brutale d’une réalité plus profonde, plus tenace. Un peuple dont la couleur de la peau porte l’ombre des cachots. Il va dans les geôles comme on va à la guerre une fleur au fusil, avec la certitude qu’une souffrance passagère ouvrira sur des jours lumineux. L’ombre des prisons est l’alliée douloureuse d’un combat de lumière.

Non, rien de commun avec cette solitude existentielle et si nouvelle qui saisit le Dr Martin Luther King Jr en ce mercredi 3 avril 1968, accoudé au balcon du Lorraine Motel. Il jette, au-delà de Mulberry Street, un regard vide, aussi vide que ce vaste terrain vague encombré de buissons et d’herbes folles s’étendant là-bas, aux abords des tristes façades de brique. La sévérité de ce quartier déserté et sans charme, posé au milieu de nulle part, se découpe sur un ciel de lumière orangée. Le couchant, éclairant son visage soucieux, souligne la menace des murs rouges.

Si au moins il avait peur. Si au moins il se méfiait. La peur peut être bonne conseillère. La peur a toujours un objet. On a toujours peur de quelque chose. Mais l’angoisse, elle, n’a pas d’objet. Elle est tout à son sujet. Et le sujet de l’angoisse, le sujet pris d’angoisse, n’a que lui-même pour objet. Lui dans le monde, lui face au monde, lui dans sa solitude première.

Ce quartier déserté, ces immeubles menaçants, il les voit, mais comme une projection de son propre état d’âme. Le décor maussade de son drame intérieur.

Quand viendra-t-elle ? À quel instant précis, et d’où ? Sans doute à un moment inattendu, sans même crier gare. Au milieu de la foule, ou sur une estrade, l’arrêtant définitivement en plein cœur d’une phrase. Qu’importe, elle viendra, c’est pour lui désormais une certitude. Qui la tirera, cette balle ? Cette balle qui gommera ce nègre d’un trait de haine blanche.

Si, au moins, il prêtait attention, une seconde, une seule seconde, à ces curieux mouvements en contrebas. Là, tout près des murs sombres en face, qui cachent de sordides meublés loués dix dollars la semaine. Et s’il levait les yeux vers cette fenêtre à guillotine entrouverte qui semble l’épier depuis quelque temps ?

Plongé dans ses pensées, il offre son visage aux douceurs du couchant. Un visage sombre qui se découpe parfaitement au balcon du premier étage sur les rideaux blancs de la baie vitrée, chambre 306. Une cible idéale.

Ce ne sera pas pour ce soir. Il rentre dans sa chambre, fatigué. Trop de vols, trop de trains, trop de routes, trop de miles avalés, si peu de temps auprès des siens. Ses quatre enfants lui manquent. Il passe mentalement en revue ses deux filles adorées : Yolanda Denise et Bernice Albertine, aussi douces que leur mère, et comme elle si volontaires, si fines, si câlines.

Il pense aussi aux garçons. Le cadet s’appelle Dexter Scott, prénom qu’il a hérité de la Dexter Avenue Baptist Church de Montgomery, Alabama, église où le jeune docteur en philosophie Martin Luther King Jr, frais émoulu de l’université de Boston, fils du pasteur Martin Luther King d’Atlanta (Daddy King), fit en 1954, à vingt-cinq ans, ses premiers sermons.

L’aîné des garçons fut baptisé Martin Luther III, prénom qui fit l’objet d’une de ces rares mésententes avec sa chère, sa bien-aimée Corie. Coretta Scott King trouvait cela ridicule. Les King étaient-ils une dynastie de rois noirs ? Pourquoi affubler cet enfant de ce prénom si lourd ? Mais il avait tenu bon. L’aîné de ses fils porterait le prénom, empreint de symboles et d’histoire, qu’il avait hérité de son père.

C’est de retour d’un voyage en Allemagne que Daddy King, qui répondait au prénom de Michael, le même qu’il avait donné à son fils, s’était rebaptisé Martin Luther en hommage au père de l’Église réformée. Et c’est ainsi que le jeune Michael King Jr, qui avait alors cinq ans, était devenu Martin Luther King Junior. Par ce prénom, sa voie était tracée. Il serait pasteur comme son père.

La station WDIA de Memphis diffuse, comme tous les soirs, sur ondes courtes, son flot de musique noire. Elle prend possession des ténèbres qui désormais envahissent sa chambre. Martin Luther allume une cigarette. Il ne fume jamais en public. Cette fumée accompagne ses moments de solitude ou d’intimité. Il pense, comme souvent, à sa femme, à sa voix, cette belle voix de chanteuse mezzo-soprano qu’elle a fait taire pour la cause, pour le cri, pour la lutte des droits civiques. Elle lui manque. Que serait-il sans elle ?

Ils s’étaient rencontrés à Boston par l’intermédiaire de Mary Powell, une amie d’enfance d’Atlanta, alors étudiante au New England Conservatory of Music. Il lui avait demandé sans vergogne si elle n’avait pas une amie séduisante à lui présenter. Sans hésiter, elle lui avait donné le numéro de Coretta Scott.

Il sourit encore des années plus tard de la manière dont il s’y était pris : « Bonjour, Coretta, je suis Martin Luther, étudiant en théologie. J’appelle de la part de notre amie Mary Powell. Elle m’a dit tant de choses merveilleuses sur toi que cela m’a donné envie de te rencontrer… Tu sais, tout Napoléon a son Waterloo. Je suis comme Napoléon, j’ai mon Waterloo, et je suis à genoux. J’aimerais te rencontrer et échanger avec toi1. »

C’était en janvier 1952, il avait eu vingt-trois ans le 15 de ce mois. Elle en avait deux de plus. Comme Mary, elle étudiait la musique au Conservatoire et voulait devenir chanteuse. Cette petite sirène du Mississippi lui fit don de sa voix pour marcher près de lui. Une longue marche qui avait commencé à Montgomery, Alabama, treize ans auparavant, ce jour du 1er décembre 1955 où Rosa Parks, militante de la NAACP (National Association for the Advancement of Colored People), qui luttait juridiquement depuis 1909 pour la reconnaissance des droits des noirs, refusa de se lever pour laisser place à un blanc sur une des quatre rangées de sièges de devant comme la loi de l’État l’y contraignait. Elle fut inculpée pour désordre public. Elle n’était pas la première, loin de là, à se révolter contre ces lois ségrégationnistes qui régnaient dans le Sud. En 1944, le célèbre joueur de base-ball, Jackie Robinson avait été confronté à un officier de l’armée à Fort Hood, Texas. Il avait refusé de se diriger vers l’arrière du bus. Il avait été traduit devant une cour martiale qui l’avait acquitté.

Mais cette fois-ci, il n’était plus question de régler individuellement ce cas d’insoumission à une loi scélérate. Les conditions étaient requises pour engager une lutte plus globale.

Peu de temps auparavant, le 17 mai 1954, la Cour suprême des États-Unis avait déclaré inconstitutionnelle la ségrégation dans les établissements scolaires. Une belle avancée juridique même s’il y avait loin de la coupe aux lèvres. Les États du Sud, notamment, allaient résister bec et ongles à cette injonction venue du Nord. Non, à ce niveau-là, la guerre de Sécession n’avait pas encore cessé. La condition faite aux noirs dans le Sud restait un des éléments fondamentaux de l’identité des blancs, de l’image qu’ils se faisaient d’eux-mêmes et du monde. La guerre civile américaine s’était déclenchée pour des raisons de mésentente sur la politique et l’organisation économique. Le Sud, prospérant sur un modèle très différent du Nord, et dont l’esclavage était un des éléments constitutifs, refusait d’être taxé au nom de l’unité économique fédérale. La volonté du Nord, désireux de développer son industrialisation, et dont le sol possédait les matières premières nécessaires, l’amena à créer, par une politique protectionniste, des droits de douane élevés applicables à l’ensemble du pays. Ce qui lésait considérablement les États du Sud qui vivaient principalement de l’import-export avec les pays européens et dont les produits d’exportation (le sucre, le coton, le tabac…) bénéficiaient d’une main-d’œuvre servile, donc gratuite, qui assurait des coûts très bas de production et de vente. L’immense fortune des planteurs, qui ne constituaient en réalité que 5 % de la population totale, permettait, par les bénéfices acquis sur le dos des esclaves noirs, d’importer toutes sortes de biens de consommation d’Europe qui profitaient à l’ensemble du Sud. Le Nord, exclu du bénéfice de ces importations, se trouvait par ailleurs en concurrence défavorable avec l’Europe en matière d’exportation de biens vers les États du Sud. Imposer des droits de douane élevés, c’était toucher à l’ensemble de l’économie du Sud et à son mode de vie, sa culture globale, son identité intégrant la dimension de l’esclavage des noirs.

La guerre de Sécession, qui résulta de cet état de fait, était donc moins un conflit fondé sur une dimension morale et idéologique qu’une guerre dont les ressorts étaient économiques et culturels. L’esclavage n’était qu’une des données reliant l’économique au culturel, le fameux mode de vie du Sud étant fondé sur le racisme et la domination des blancs sur les noirs comme identité culturelle.

Toucher aux lois ségrégationnistes du Sud, c’était toucher au cœur de l’identité blanche. Les Sudistes aimaient leurs noirs comme une part d’eux-mêmes pour autant qu’ils restent à leur place. Ils disaient « nos noirs » dans un élan de propriété affectueuse. Les « Yankees », les blancs ou les noirs du Nord, qui tentaient de briser cette harmonie de domination et de soumission du noir au blanc, n’avaient qu’à bien se tenir. Ce n’était, pensaient-ils, au fond, que des êtres jaloux de leur mode de vie envié dans le monde entier. Un abolitionniste ne pouvait être qu’un Yankee ou un être faible influencé par leurs pensées délétères.

Non, la guerre de Sécession n’avait pas encore cessé, un siècle après l’abolition de l’esclavage. Car elle s’était muée en combat culturel avec pour otages les mêmes : les noirs comme donnée d’identité blanche. « Il n’y a pas de problème noir aux États-Unis, mais un problème blanc », écrivit Richard Wright, l’auteur de Black Boy.

Oui, il s’agissait bien pour le jeune pasteur Martin Luther King (encore inconnu ce 1er décembre 1955, mais qui s’était déjà fait remarquer par ses sermons en l’église baptiste de Dexter Avenue) de mettre l’Amérique blanche en face de sa conscience. Martin Luther King, que la NAACP était venue chercher en son église pour mener le combat de Rosa Parks, parce qu’il avait une voix, une belle voix noire et juste. Ils ne savaient pas encore qu’il était un Napoléon. Un Napoléon à genoux devant une belle qui lui avait donné sa voix.

Cette voix s’était tue, mais chantait par la gorge de l’aimé. Une mezzo-soprano sous couvert d’un baryton. Ce don de sa personne et de son organe sublime, Martin l’avait reçu comme un bien trop précieux qui pesait sans cesse au fond de sa conscience. Ce chant qui s’était tu, il essayait parfois d’imaginer son destin s’ils ne s’étaient rencontrés. Peut-être aurait-il pris son envol dans les théâtres et sur les ondes. Peut-être Coretta Scott aurait-elle connu le succès mondial de son amie Mahalia Jackson, dont la voix accompagnait la marche des droits civiques. Elle ne semblait pas le regretter, n’en disait mot. Elle avait fait son choix. Un choix bien cruel. Le chant était une vocation dont elle avait hérité de sa mère musicienne, le fil d’un patrimoine très ancien qu’elle venait de briser pour se prendre au filet d’un « Napoléon à genoux ». Un Napoléon noir, un Napoléon sûrement. Elle l’avait compris d’emblée.

Non, son chant ne s’arrêterait pas réellement. Il muerait en voix mâle. Il irait s’amplifiant. N’était-ce pas au fond l’essence du chant noir remontant de loin en loin le Mississippi par les champs de tabac, de coton et de canne, des bayous de Louisiane jusqu’aux glaces du Minnesota, de porter l’espérance, de combattre la souffrance ? Elle mettait sa voix dans sa voix, son chant dans son chant, et ses pas dans ses pas. Elle chantait ses sermons, elle chantait ses discours. Deux coffres en un seul, deux souffles en un seul. Et qu’importe qu’on n’entendît pas son timbre. Seul le chant importait.

Mais elle chantait seule quelquefois, en concert, lorsque son foyer lui en laissait le temps. Elle ne pouvait non plus le suivre partout, dans tous ses déplacements. Il fallait bien s’occuper de leurs quatre enfants. Elle souffrait comme eux des absences prolongées, répétées, de Martin, s’inquiétait de le voir exposé à la folie criminelle d’un raciste. Elle n’en disait mot.

Martin allume une Lucky Strike, son petit calumet de la paix. Seul dans cette chambre sans charme au confort minimal, il soupire en suivant du regard les volutes enveloppant l’ampoule du plafonnier. Qu’aurait-il fait sans Coretta ? Ce qu’il lui a rendu est-il à hauteur de ce don ? Il en a souvent douté et non sans raison. Elle lui manque furieusement en ce moment précis où l’angoisse prend possession de son être. Le lit jumeau à côté du sien, resté vide, semble signifier cette absence. Une chambre à deux lits queen size dont un vide. « Queen size, pas King size », se serait-il amusé en d’autres temps.

Rien ici, à Memphis, n’est à la vraie dimension de cet homme, Martin Luther King, devenu de son vivant une légende. Celui qui, quatre ans plus tôt, a reçu le prix Nobel de la paix, fréquente les grands de ce monde, leur impose sa vision d’un futur d’équité et de justice raciale, n’est à Memphis qu’un nègre parmi les nègres, réduit à prendre une chambre dans un des rares motels qui acceptent les « gens colorés », comme ils disent. Qu’importe ! S’il n’a pas fait vœu de pauvreté, il n’a pas non plus un goût immodéré pour le luxe. Certes, il est un tantinet coquet, toujours tiré à quatre épingles, il ne renonce pas aux plaisirs matériels, à aucun plaisir. Il aime séduire les femmes. Non, ce n’est pas un ascète. Il n’a pas la rigueur, voire la rigidité morale d’un Gandhi, son maître spirituel, auquel il a emprunté la philosophie de la non-violence. Il est américain, pleinement américain, et en ceci, issu de la middle-class noire qui s’est créée bien avant sa naissance à force de luttes sociales, il aspire à partager avec tous l’american way of life, ce mode de vie dont est écartée la majeure partie des noirs de ce pays.

Oui, il est un bourgeois et ne le renie pas. Mais il va au-devant de ses frères de couleur, partageant leur misère et menant leur combat. Alors que lui importe de retourner en prison, de supporter le mépris des blancs et d’accepter d’être hébergé dans un de ces établissements réservés aux gens de couleur, résidus d’un monde voué à finir dans les vieilles poubelles de l’histoire. Et ces poubelles-là, il est prêt à les porter sur son dos d’homme libre pour les jeter dans le tas d’immondices de ce vieux temps passé auquel la ville de Memphis agrippe sa nostalgie sur les bords du Mississippi.

Les poubelles, justement, c’est pour cela qu’il est venu : soutenir la lutte des mille trois cents travailleurs de la voierie en grève depuis février 1968. Ces gens, uniquement des noirs (le service est le seul de la ville à n’employer que des noirs), travaillent dans des conditions abominables, infamantes. La municipalité n’oblige pas les résidents à empaqueter leurs ordures jetées pêle-mêle sur le trottoir. Les éboueurs sont contraints de les ramasser à la main et de les porter sur le dos ou sur la tête dans des poubelles usagées, trouées. Des flots d’immondices liquides coulent sur leur cou, sur leur échine courbée. Avec quinze ans d’ancienneté, ils ne touchent que cinq cents de plus que le salaire fédéral minimum. Il n’y a pas de limite horaire à leur tâche quotidienne. Que cela prenne huit ou seize heures, le secteur doit être nettoyé dans la journée. Et cela sans paiement d’heures supplémentaires, sans aucun congé de maladie, avec une pause d’un quart d’heure par jour. Ils n’ont aucun droit à former un syndicat. Des conditions de travail qui, plus d’un siècle après son abolition en 1865, ressemblent à s’y méprendre à de l’esclavage. Et comme pour signifier cette horrible parenté, le 1er février 1968, deux éboueurs ont été happés et broyés par une benne à la façon dont les meules des moulins à sucre engloutissaient leurs ancêtres un siècle plus tôt. C’en était trop. Ils se sont mis en grève. Une grève qui, au-delà de la raison économique, a pour but la dignité, la reconnaissance de leur humanité. Ils défilent en silence avec sur leur poitrine une pancarte : « I am a man. »

Entamée le 18 février, la grève dure déjà depuis un mois et demi. Memphis n’est plus qu’un tas d’immondices, mais la municipalité ne cède pas. La section locale de la NAACP a fait appel à Martin Luther King qui est venu le 18 mars, puis le 28. Mais les choses n’ont pas tourné comme il l’espérait. Il veut faire de Memphis un des premiers moments de sa « Campagne des pauvres gens ». Cette initiative qu’il a prise ne fait pas l’unanimité dans ses propres rangs, car elle déborde le cadre habituel de la lutte des noirs pour englober les pauvres de toutes les couleurs et de toutes les origines. Une position politique qui le met en porte-à-faux avec les siens. Il se sent un général dont les troupes le suivent non par conviction mais, au mieux, par habitude, par respect et par simple discipline.

Trop en avant, trop lucide, il voit loin, trop loin peut-être. Il a passé la ligne des couleurs. Son combat n’est plus seulement pour l’avancement de sa communauté car il a perçu la nécessité d’une pensée, d’une action solidaire, sociale et politique débordant les limites de la race. Il sort du rang, du cadre où l’a assigné la raison politique. Décalé, il devient dérangeant. Pas seulement pour les siens, mais pour tous, et le pouvoir politique voit en lui un danger grandissant. Il n’est plus l’accommodable représentant d’une communauté identifiable, identifiée, il entre dans une arène bien plus grande. N’a-t-il pas, en 1964, annoncé à la télévision la possibilité que les États-Unis éliraient d’ici quarante ans un président noir, en total accord avec le président John Fitzgerald Kennedy qui avait pronostiqué la même chose ? Peut-être est-ce même cette pensée, si complice de celle d’un noir, qui a précipité ce dernier dans la tombe ? M.L.K., comme J.F.K., voit loin, trop loin peut-être. Sans doute a-t-il tort d’avoir raison trop tôt.

Peu de temps avant Memphis, il a tenu un discours retentissant devant l’Union des syndicats de l’automobile, en Californie, déclarant que la lutte des noirs et celle des travailleurs sont un seul et même combat : celui du prolétariat contre la domination, pour la liberté et la dignité, celui d’une solidarité entre pauvres, qu’ils soient noirs, chicanos, indiens ou blancs. Discours qui trouvera son expression concrète dans la Campagne des pauvres gens dont la marche commune se terminera à Washington devant la statue de Lincoln comme en 1963 où il a prononcé son célèbre discours « I have a dream ». Mais cette fois-ci, il ne s’agira pas seulement de discourir. Il est question de rester, de se planter là et de n’en repartir que lorsque le pouvoir aura donné des réponses satisfaisantes. Cette marche repose sur l’axe majeur de son action politique : la non-violence, condition sine qua non de sa réussite.

La défense des éboueurs de Memphis présente un intérêt tout particulier dans la stratégie politique qu’il a mise en place. Il ne va pas défendre simplement des noirs opprimés, mais des travailleurs à qui on refuse le droit de se syndiquer. Il se bat pour la dignité des noirs, mais aussi pour celle du travail. Il trace ainsi le lien entre la côte Est et la côte Ouest, entre le Nord et le Sud, en saisissant à pleines mains la question de la dignité des pauvres et des travailleurs.

Mais il y a quelque chose de pourri au royaume de Memphis. Ça sent mauvais, pas seulement à cause des ordures jonchant les rues, mais en raison de l’incroyable climat qui y règne. Cette violence, qu’il a tout le mal du monde à contenir et qui émane de ses rangs mêmes. Il y entend ce slogan, « Black Power », qui est apparu quelques années auparavant et qui gangrène la nouvelle génération. Slogan qu’il combat pied à pied, mais qui déborde de partout. Lui-même est débordé, contesté. Il perd la maîtrise de ses troupes. Tous ses efforts pour organiser cette marche sur Washington risquent d’être réduits à néant. Cette violence qui peut les déconsidérer devant les pouvoirs publics, devant la nation tout entière. L’aventure de Memphis menace de tourner à la débâcle. Memphis sera-t-elle son Waterloo ?

Il est fatigué, épuisé, découragé, angoissé. Depuis son arrivée dans la matinée, il a travaillé d’arrache-pied. Jamais il ne s’est trouvé devant un tel mur. Aucune prise, aucune solution. Il est rentré à l’hôtel. Là, seul dans sa chambre, il trouvera peut-être l’issue.

Le téléphone sonne. Une voix inconnue, grave, antipathique, menaçante : « Fais ta prière, négro, tu n’as plus longtemps à vivre. » Il a l’habitude. Ce n’est pas la première fois, loin de là, qu’il reçoit un coup de fil anonyme. Les menaces de mort sont pour lui un lot presque quotidien. Sa maison a été plastiquée, il a été agressé physiquement. Mais cette fois-ci, quelque chose lui dit que c’est du sérieux. Cette voix sûre d’elle, semblable à celle, autoritaire, d’un policier. Il pense au FBI. Oui, le FBI. Ils n’en sont pas à leur première menace. Il pense à Hoover, John Edgar Hoover qui fait la pluie et le beau temps et tient tous les hommes politiques « par les couilles », oui littéralement, car il connaît tous leurs petits secrets, tous leurs vices cachés : de quoi les faire chanter. Cette « vieille pédale », comme, dit-on, le qualifiait Richard Nixon, qu’on aurait surprise déguisée en femme dans une boîte d’homosexuels, qui traficote avec la Mafia à laquelle il fiche une paix royale. Cette « vieille pédale » qui pourrit la vie du pays depuis plus de quarante ans, depuis qu’il a créé le FBI en 1925.

Hoover a pris Martin en grippe. Ne supporte pas que ce nègre ait tant d’ascendant sur les gens du pouvoir et soit perçu comme un héros par une grande partie du peuple américain. Il veut le descendre, moralement et psychologiquement, ternir sa réputation et, si cela ne suffisait pas, il est prêt à l’abattre physiquement. La rumeur ne prête-t-elle pas déjà l’assassinat de J.F. Kennedy et l’étrange suicide de Marilyn Monroe à la diabolique combinaison de Hoover et de la Mafia ? N’a-t-il pas traité Martin Luther King de « nègre le plus dangereux des États-Unis2 » ? Ce nègre ne peut être qu’un communiste caché. Il a essayé de le mouiller dans des fréquentations avec les communistes américains. Mais cela n’a pas marché. Il a révélé l’appartenance au parti d’un de ses collaborateurs, Stanley Levinson. Mais M.L.K. lui avait déjà notifié qu’il était devenu indésirable dans son mouvement. Ce qui lui permit de répondre tranquillement aux accusations publiques de Hoover : « Il y a autant de communistes dans mon mouvement que d’Eskimaux en Floride3. » Hoover, fou de rage, le traita de « menteur le plus célèbre du pays4 ». Il l’a mis sur écoute permanente pour prouver ses infidélités conjugales, car il avait trouvé son talon d’Achille : Coretta Scott King avait compris à quel point il dépendait d’elle, à quel point elle lui donnait sa voix. Briser le couple, c’était briser Martin Luther King.

Lorsqu’il apprit que ce dernier allait recevoir le prix Nobel de la paix, sa haine fut au paroxysme, une haine attisée de jalousie, celle d’un homme contraint d’œuvrer dans l’ombre tandis que les autres recueillent des lauriers. Il passa à l’attaque. Quelques jours avant le départ du couple pour Oslo, le FBI envoya à Coretta, de Miami, un paquet contenant des cassettes et une lettre anonyme adressée à Martin :

KING, TU ES LESSIVÉ. TOUS CEUX QUI T’ONT SOUTENU VONT SAVOIR QUI TU ES RÉELLEMENT : UNE BÊTE DÉMONIAQUE ET DÉPRAVÉE. TU N’AS PLUS QU’UNE CHOSE À FAIRE. IL NE TE RESTE QUE TRENTE-QUATRE JOURS SINON LA VÉRITÉ DE TA PERSONNALITÉ OBSCÈNE ET ANORMALE SERA DÉVOILÉE À LA NATION5.

« TU N’AS PLUS QU’UNE CHOSE À FAIRE », sous-entendu le suicide pour éviter la honte publique. Dans les cassettes audio, des enregistrements de son mari en galante compagnie. Par chance, Coretta n’ouvrit pas le paquet avant son retour d’Oslo, trente-quatre jours plus tard. Le choc fut rude et le silence assourdissant. Elle vacilla un moment, ce moment précis, fugitif, où Hoover aurait pu gagner. « Il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre », disait Hegel. Mais Coretta n’était pas le valet de chambre de Martin Luther King. Elle était sa femme. Son amour était grand. Elle ne regardait jamais cet homme par le petit bout de la lorgnette. Elle savait à quel point des petits défauts, des petits vices, des petites infidélités peuvent être le prix à payer, la rançon et la compensation de charges, de responsabilités trop lourdes, d’une mission élevée, d’une rigueur morale et intellectuelle épuisante psychiquement, et aussi d’une solide fidélité à ses idéaux, à ses amis, et à celle qui partageait sa vie. Non, elle ne se rabaisserait pas au niveau du voyeur. Elle ne tomberait pas dans le piège tendu de sa bassesse morale. Alors, ce n’est pas vers son mari que se porta sa colère, mais vers Hoover, ce sale vicieux. Ça devait l’exciter d’entendre ça. Qu’il reste dans sa fange. Elle n’y plongerait pas. Elle regarda Martin de la tête aux pieds avec, au fond de ses yeux furibonds, une lueur de tendresse. Elle le revit quinze ans plus tôt à l’université, ce rendez-vous avec ce drôle de gars entreprenant qui se disait « Napoléon à genoux ». Elle se souvint de sa surprise. Il était tout petit et si jeune ! Mais à mesure qu’il parlait, elle le voyait grandir. Ce gosse s’exprimait comme un homme mûr. Des paroles lumineuses et précises, taillées dans l’or d’une pensée profonde. Et cette voix mélodieuse, au tempo tempéré, aux accents éclatants. C’était un philosophe, un philosophe chanteur. Et ce chant-là coulait, aussi sûr et serein que le cours d’un grand fleuve, l’emportait sans qu’elle puisse résister. Et comment résister ? Aucune prise sur ces mots qui entraient, pénétraient sans aucune intrusion. Ils étaient comme deux instruments accordés l’un à l’autre, qui vibraient l’un par l’autre. Il semblait lui promettre tout ce qu’elle n’avait encore espéré. Face à face, mais déjà côte à côte. Deux jeunes noirs dans un monde blanc où les noirs ont à écrire leur histoire. Deux jeunes gens engagés, militant sur la ligne des couleurs, héritiers par leurs pères, deux pasteurs baptistes, d’un combat politique et social dont la parole religieuse, portée par le chant, était l’arme première. Et face à ce socle de bronze, ce Hoover-là était minuscule, englué dans la petitesse de son âme, dans sa solitude vicieuse. Un éboueur qui ne voyait le monde qu’à travers les immondices de son esprit. C’est d’un grand homme qu’elle était amoureuse et c’est cet homme qu’elle défendrait toute sa vie, même contre lui-même. Et puis, est-ce qu’ils se mêlaient de ses histoires sexuelles à lui, ce Hoover, ce voyeur, de son homosexualité présumée, non assumée ? C’était son problème, pas le leur. Alors au nom de quoi se permettait-il d’entrer dans l’intimité de son mari ? C’était un problème qui ne regardait qu’elle et lui, et encore, lui et lui seul sous le regard de Dieu et de sa conscience.

Le téléphone sonne de nouveau. Cette fois-ci, c’est Ralph Abernathy.

— Il est bientôt sept heures. On va commencer la réunion. On t’attend.

— Je ne viendrai pas, Ralph. Je suis trop fatigué. Faites-la sans moi.

— Mais, Martin, ils te réclament !

— Vous n’avez pas besoin de moi ce soir. L’important, c’est demain. Je prépare mon discours. Ce sera un moment capital. Il faut qu’on y mette toutes nos forces, la marche sur Washington en dépend.

— Oui, je sais bien, mais…

— Non, Ralph, je reste ici, j’ai vraiment besoin de me reposer. Tu me diras… À plus tard.

Il allume une autre cigarette. Ce coup de fil anonyme l’obsède plus qu’il ne veut se l’avouer. Seuls ses collaborateurs et le FBI devaient connaître le lieu de son hébergement, au Lorraine Motel. Et pourtant tout Memphis le sait. Cela a été diffusé dans la presse, dans le journal local et à la radio. Qui, hormis le FBI, aurait laissé se produire une telle fuite ? Ça ressemble à un appel au meurtre, un appel à peine plus déguisé que celui de ce riche forcené qui a mis sa tête à prix. Ils ne le protègent plus, c’est une évidence. Hoover cherche à le déconsidérer auprès du président Lyndon Johnson qu’il a, après Kennedy, enfin rallié à sa cause. Il lui a remis les enregistrements des écoutes téléphoniques et des micros cachés dans ses chambres d’hôtel. De plus, Johnson est furieux de ses déclarations contre la sacro-sainte guerre du Vietnam. Il a pris cela comme une véritable trahison. C’est certain, M.L.K. est devenu l’homme à abattre. Il est même étonné d’être encore en vie cinq ans après l’assassinat de J.F.K., trois ans après celui de Malcom X. Cela ne fait aucun doute dans son esprit. Il est le prochain sur la liste. Les seules questions qu’il se pose maintenant sont : quand ? qui ? où ?

Dans cette nuit du 3 avril 1968, sur l’autoroute 55, une Ford Mustang blanche passe à vive allure le pont qui sépare l’Arkansas du Mississippi en direction de Memphis. Avant d’emprunter Winchester Avenue, il croise cette grande artère passant devant Graceland qu’on nomme aujourd’hui Elvis Presley Boulevard, la maison de l’autre king, celui du rock’n’roll qui prépare justement son come-back après dix ans d’absence. Il ne sait pas encore qu’il chantera dans deux mois, en juin, cette chanson bouleversante : If I Can Dream, en hommage à Martin Luther King et à son rêve : « If I can dream of a better land/Where all my brothers walk hand in hand/Tell me why, oh why, oh why can’t my dream come true6, 7. »

Martin Luther King et Elvis Presley : deux êtres que tout semble séparer — l’histoire, la culture, l’éducation, le mode de vie… —, qui ne se sont jamais rencontrés, et c’est peu dire que M.L.K. n’est pas rock’n’roll ! Un noir traditionnel qui aime le gospel, le jazz, l’opéra et le blues. Et pourtant, ils ont tant en commun. Ils ont tous deux traversé, mais en sens inverse, le pont qui sépare les rives des couleurs.

En mai 1954, le coup de tonnerre de la loi fédérale contre la ségrégation dans les écoles avait lancé au ciel un éclair d’espérance. Le 5 juillet (juste trois mois après que Bill Haley eut enregistré le fameux Rock Around the Clock suivant en cela le rock’n’roll initié par des noirs tels Ike Turner, Roy Brown ou Fats Domino), un jeune homme de Tupelo arrivé à Memphis entra dans un studio d’enregistrement et brisa le tabou. Il était blanc et il chanta à sa manière inimitable le blues d’un homme noir : That’s Allright Mamma d’Arthur Crudup. Qui plus est, il se mit à danser comme un nègre. Une horreur pour les gens de sa communauté et surtout les parents de ces enfants (surtout ces filles fanatisées par ce jeune nègre blanc qui dansait sans vergogne le pubis en avant : ce Pelvis Presley) qui allaient à l’école désormais ouverte aux nègres, et se trémoussaient comme des nègres. Des nègres entrant dans les écoles de blancs et qui allaient frotter leurs pubis contre ceux de leurs filles ? Non, ça, jamais ! Ils déteignaient déjà sur le comportement de leurs enfants qui parlaient, chantaient et gesticulaient comme eux. Les laisser entrer dans les écoles, c’était comme héberger un renard dans un poulailler. Le pouvoir fédéral yankee avec ses nouvelles lois voulait ennégrer tout le Sud.

La réaction fut violente et la réaction à la réaction aussi. Une nouvelle génération était née pour assumer un fait avéré : la culture noire faisait partie intégrante du monde blanc. On ne pouvait l’ignorer. Et certains d’avouer que le rock’n’roll n’aurait pas eu tant de succès si leurs parents ne s’était pas montrés si hostiles. Cette hostilité donnait sens à leur révolte. Leur danse devenait un combat. Un combat de libération.

Dans le même temps, à Montgomery, un jeune pasteur montait en chaire comme le faisait son père au même moment en l’église d’Ebenezer, à Atlanta où avait officié son grand-père A.D. Williams. Ce sera sa seule révolte significative vis-à-vis de son père : quitter cette Auburn Avenue, dans ce quartier historique de la bourgeoisie noire où se trouvait au 501 leur maison et au 407 leur église. Quitter son lieu de naissance, le monde de son enfance pour aller officier à Montgomery.

Il marquait par là son indépendance et, surtout, s’offrait ainsi la liberté d’officier différemment. Il ne critiquait pas ouvertement son père, mais il pensait que les temps avaient changé et qu’on pouvait espérer autre chose, autrement, même et surtout par la voix de l’Église.

Il monta en chaire et fit donner un negro spiritual. Il avait lu les grands penseurs et il savait qu’il ne suffit pas de danser. Les blancs pouvaient danser, les noirs l’avaient trop fait. C’est par un effort spirituel que les choses changeraient réellement. Il en était convaincu car il n’était pas seulement un prêcheur, il était philosophe et croyait en la force des idées. C’est la force morale des noirs qui ferait vaciller la conscience des blancs. Mais s’ils dansaient déjà comme les noirs, une part spirituelle était entrée par le corps, la route était ouverte.

En cet été 1954, Elvis et Martin allaient déjà l’un vers l’autre sans jamais se rencontrer, sinon par cette culture nouvelle qui se déploierait dans les années 1960 et libérerait, par la jeunesse, le vieux monde figé dans son histoire raciale. Et Elvis de chanter en 1969 : « If I could be you, if you could be me/For just one hour. If we could find a way/To get inside each other’s mind […]/Now there are people on reservations/And out in the ghetto/And brothers there for the grace of God […]/Yeah, yeah before you abuse, criticise and accuse/Walk a mile in my shoes8, 9. »

Winchester Avenue, la Mustang blanche file en direction de Beale Street. L’autoradio joue à fond un air de rock’n’roll. Au volant du bolide, James Earl Ray se trémousse en chantant. Il est d’excellente humeur. Une fois ce boulot fait, à lui la belle vie. Sur le siège du passager, un grand sac. Dans ce sac, plusieurs passeports et cartes d’identité à des noms différents. Au fond du sac, une carabine. Non, pas une Winchester. Il a longuement hésité. Il aime bien les Winchester. Il est entré dans l’armurerie avec cette idée, puis il s’est ravisé. Il l’a échangée contre une Remington Gamemaster 760 calibre 30.06. Il a hésité encore et il a pris une lunette. Oui, ça ira bien comme ça pour ce qui lui est demandé. Ray est un spécialiste des armes. Il fut tireur d’élite dans l’armée. L’armurier l’a trouvé un peu étrange, un peu fébrile. Pourquoi ce gars voulait-il un fusil à lunette ? Il n’avait pas l’air d’un chasseur de cerfs, et il n’y en avait pas trop par ici. Soupçonneux, il lui a demandé sa carte d’identité. Ray l’a présentée, fausse, bien sûr. Sur celle-ci il était Harvey Lowmeyer. Ray n’a pas aimé le regard de l’armurier. Il a plaisanté, pour faire bonne figure. Un an qu’il était en cavale depuis qu’il s’était échappé du pénitencier du Missouri. Après ce job, fini les petites frousses à répétition, la vie d’animal traqué. Il allait quitter définitivement les États-Unis.

Hoover ! Martin ne peut détacher son esprit du visage de Hoover qui plane dans l’obscurité de sa chambre comme une terrible menace. Hoover, son nez de boxeur aviné, sa face de bouledogue. Ses lèvres taillées de travers tel un coup de machette sur le tronc d’un vieux chêne, son rictus permanent, ses mâchoires carnassières, et ce pli vertical, comme une faille dans une roche, au milieu d’un front obstiné et bombé qui semble posé sur deux épais taillis qui lui servent de sourcils, sourcils soulignant deux yeux sombres aux orbites asymétriques, foyers d’une fureur permanente, à peine contenue, d’où fusent par moments des éclairs d’une insigne cruauté. Rien dans le visage de cet homme n’inspire la sympathie. Tous le redoutent, à commencer par ses supérieurs, ces politiques qui se méfient comme de la peste de ce flic au nom d’aspirateur qui se nourrit d’immondices. Hoover s’investit d’autant plus, corps et âme, dans la lutte contre la saleté, qu’il se sent à la fois nourri et dévoré par elle.

Pétri de dégoût de lui-même, il ne peut s’imaginer que les autres n’ont pas tous des horreurs intimes à cacher. Ainsi rêve-t-il d’une Amérique propre, au moins dans sa face éclairée. Un parfait puritain qui fait de l’hypocrisie et du mensonge sur soi un mode de vie, idéaliste en son genre, une manière de névrosé qui, se sentant tellement sale, passe son temps et son énergie à se laver les mains, à ranger ses affaires et faire sa lessive, frottant sans cesse ses cols blancs jusqu’à les user. Le profil idéal du raciste qui se sent si mal dans sa peau qu’il ne peut supporter que les autres aient une peau différente.

Sa jalousie maladive fit sans doute le malheur de Martin Luther King. Comment pouvait-il l’accepter, lui, patron du FBI, méprisé par tous ces politiciens, ces fils à papa qui profitaient de son sale boulot tout en montrant au monde leurs mains propres et leur sourire éclatant ? Comment supporter ce petit négro au verbe haut, toujours sur son trente-et-un, reçu avec force courbettes à la Maison Blanche, reçu même par le pape au Vatican et, comble de l’infamie, élu à trente-six ans prix Nobel de la paix ? C’est que le monde ne tourne pas rond. C’est que l’Amérique est malade.

1.  Coretta Scott King, My Life With Martin Luther King Jr, Éditions Henry Holt and Company, New York, 1993. Toutes les citations issues de publications en américain ont été traduites par l’auteur.

2.  Cité par Marie-Agnès Combesque dans Martin Luther King. Un homme et son rêve, Éd. Le Félin, 2009.

3.  Interview pour le magazine Playboy, janvier 1965.

4.  Cité par Marie-Agnès Combesque, op. cit.

5.  David J. Garrow, Bearing the Cross, Martin Luther King Jr and the Southern Christian Leadership Conference, Vintage Books, New York, 1988.

6.  « Si je peux rêver à un monde meilleur/Où tous mes frères marchent main dans la main/Dites-moi pourquoi, oh pourquoi, oh pourquoi mon rêve ne peut-il pas devenir réalité. »

7.  Elvis Presley, « If I Can Dream », paroles de Walter Earl Brown, RCA Records, 1968.

8.  « Si je pouvais être vous, si vous pouviez être moi/Juste pour une heure. Si nous pouvions trouver un moyen/d’accéder à l’esprit de l’autre […]/Maintenant il y a des gens dans des réserves/et dans le ghetto/Des frères y sont, pour l’amour de Dieu […] Oui, oui, avant d’insulter, de réprouver, d’accuser/Faites un mile dans mes chaussures. »

9.  Elvis Presley, « Walk a Mile in my Shoes », paroles de Joe South, Sony/ATV Music Publishing LLC, 1969.

FOLIO BIOGRAPHIES
collection dirigée par
GÉRARD DE CORTANZE

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2012.

■ « La vie dans sa forme optimale est un grand triangle. À un angle se trouve la personne humaine, à l’autre angle se trouve l’autre personne, et au sommet se trouve Dieu. Si ces trois dimensions ne s’enchaînent pas, travaillant harmonieusement ensemble dans une seule vie, alors cette vie est incomplète. »

Assassiné le 4 avril 1968, sur le balcon du Lorraine Motel à Memphis dans le Tennessee, Martin Luther King (1929-1968) est un homme multiple. Penseur, poète, disciple de Gandhi appliquant la philosophie de la non-violence dans sa lutte pour les droits civiques des Américains noirs, il a su franchir la « ligne des couleurs » pour s’attaquer à la question plus générale de la pauvreté. Prix Nobel de la paix en 1964, le célèbre pasteur baptiste aux dons d’orateur hors du commun nous a laissé une voix qui, aujourd’hui encore, nous invite à ne pas abandonner nos rêves. Ce livre est l’histoire d’un homme qui pensait que « la justice est toujours debout à côté de l’amour ».

Texte inédit

Cette édition électronique du livre Martin Luther King d’Alain Foix a été réalisée le 08 octobre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070445080 - Numéro d'édition : 236877).

Code Sodis : N51082 - ISBN : 9782072459962 - Numéro d'édition : 237653

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.