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première partie

Le vostre cose tutte hanno lor morte,
Si come voi ; ma celasi in alcuna
Che dura molto, e le vite son corte.

[Toutes vos choses ont leur mort,

Comme vous ; mais cela est caché pour certaines

Qui durent longtemps ; et les vies sont courtes.]

Dante

Paradis, XVI, 78-81
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I

D’aussi loin que je me souvienne, il y avait ces photos 

de lui. Chez ma grand- mère, sa femme, où j’ai passé mes 

toutes premières années, mais aussi chez mes parents, chez 

mes oncles et mes tantes. Ces photos  : mâchoire forte, 

expression virile, sévère, nuancée par le regard embrumé 

de myope.

Une plaque, aussi, à la mairie de la ville où, enfant, j’habi-

tais, avec son nom dans la liste des « morts pour la France » 

de la dernière guerre.

Et ces mots, très tôt, que je surprenais dans la conversation 

des adultes : la résistance, la déportation, Dachau. La gravité 

de leurs voix, à ces moments- là. Et aussi, parfois, les sanglots 

étouffés d’Angelina.

À cinq ou six ans, je crois que je n’ignorais presque rien. 

Même s’ils s’évertuaient, lorsqu’il était question de lui, à par-

ler en italien, pour que les enfants ne comprennent pas.

Pour tous, il était « le grand- père ». Je veux dire, aussi bien 

pour Angelina, sa femme, que pour les quatre enfants qu’il 

avait engendrés, tous nés en Italie, et qu’il avait fait venir en 

France avec lui  : Rina, ma tante ; Arduino et Daniel, mes 
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deux oncles ; et Louise, ma mère, la dernière. « Le grand- 

père » : on ne le nommait jamais autrement.

Un martyr, dans l’image que la légende familiale peut pro-

pager, a toujours quelque chose d’abstrait, de figé. Je connais-

sais certains traits de son caractère, abondamment répétés, 

commentés, et les principaux éléments, terribles, du supplice 

final. Pour le reste, et c’est étrange, à bien y penser, très 

peu de renseignements concrets. Je devais avoir une ving-

taine d’années lorsque l’un de ses camarades de résistance, 

Claude Dugénit, qui par ailleurs, avant la guerre, avait tra-

vaillé sur l’un des chantiers qu’il dirigeait, m’a parlé du grand 

Borsalino noir qu’il arborait. Allez savoir pourquoi, ce détail 

m’a bouleversé.

Il fumait la pipe, aussi. Cela, Angelina me l’avait dit.

Lorsque je suis né, dans les derniers jours de 1946, il était 

déjà mort depuis près de deux ans. Mort, mais encore sim-

plement considéré, faute de témoignage, comme « disparu » 

au camp de concentration de Dachau, où l’on perdait sa trace 

en janvier 1945.

Je ne l’ai donc pas connu.

Ce que je savais  : qu’il était né en 1889, dans le Frioul, 

c’est- à- dire dans cette région du nord- est de l’Italie que l’on 

peut considérer comme le carrefour de l’Europe, à l’inter-

section des territoires latins, slaves, germaniques. Qu’il était 

maçon. Qu’il appartenait, donc, à cette ancestrale lignée d’ar-

tisans du bâtiment dont le Frioul était prodigue, et qui ont 

construit les grandes églises baroques d’Autriche, d’Europe 

centrale (mais peut- être ai- je un peu tendance, ici, à magnifier 

ou idéaliser cette lignée). En tout cas, il se racontait, dans le 

cercle familial, qu’il avait été à plusieurs reprises, au début du 

xxe siècle, travailler en Autriche, et qu’il parlait quelques mots 

d’allemand. Son nom même pouvait, tel qu’on le prononçait 

dans le dialecte frioulan, passer pour slave. Angelina me par-

lait parfois de ces villages frontaliers, jouxtant la Slovénie, où 
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l’on célébrait « la messe en slave » — mais plus probablement 

s’agissait- il du slavon d’église.

Quelqu’un, en somme, pour qui la traversée des frontières 

n’avait rien d’une expérience exceptionnelle.

Ce que je savais, aussi : qu’il avait fait la Première Guerre 

mondiale (son village d’origine, au nord d’Udine, était tout 

proche de la ligne de front). Qu’il en était revenu, comme 

tant d’autres, scandalisé par la boucherie où il avait été 

plongé. Que dans cette Italie des années 20, il passait pour 

un « rouge ». Et je me l’imaginais parfois dans un congrès, 

au milieu de paysans et d’ouvriers de sa région, vibrant aux 

discours d’un petit homme difforme et indomptable dont le 

nom allait revenir souvent, par la suite, dans sa conversation 

— rêvant d’un avenir dont la guerre et l’injustice auraient 

été bannies. Un maçon, donc. Capable, lui qui avait quitté 

l’école à douze ans, de dessiner les plans d’une maison aussi 

bien qu’un architecte. Cela aussi participait de sa légende.

Le régime fasciste, ensuite, s’était imposé à l’Italie. Il avait 

choisi, en partie pour échapper à la misère, et en partie pour 

fuir les persécutions de Mussolini, de venir vivre et travailler 

en France. Seul, d’abord, pour plusieurs séjours, puis déci-

dant d’y rassembler toute sa famille (sa femme, ses quatre 

enfants) à la fin des années 20. N’emportant avec lui, dans 

la poche de sa veste, qu’une brochure de Gramsci, dédica-

cée, et qu’un tout petit exemplaire, sur papier bible, de la 

Divine Comédie, dont il connaissait, à ce que m’en disaient 

mes parents, plusieurs chants par cœur.

Ce petit livre que ma grand- mère m’a transmis, et qui est, 

matériellement, tout ce qui me reste de lui. Ce petit livre 

cent fois lu, traduit, médité, commenté, comme si c’était là 

le cœur vivant de ce qui devait, de l’Italie, à partir de lui, se 

projeter jusqu’à moi, jusqu’à aujourd’hui.
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II

Il faisait très chaud, ce jour- là, à Sorgues.

Si j’étais là, c’était à l’incitation de Claude Dugénit — 

celui- là même qui m’avait parlé, plus de trente ans aupa-

ravant, du grand Borsalino noir de Guido… Claude était 

un vieil ami de mes parents, un compagnon de résistance, 

incarcéré, un temps, avec mon oncle Arduino ; son propre 

frère, Albert, avait été déporté dans ce même sinistre « Train 

Fantôme » qui amena Guido, au milieu de centaines d’autres 

détenus, vers Dachau (et lui non plus, Albert, n’en était pas 

revenu)… C’est Claude Dugénit, donc, qui m’avait fait passer 

le message : une « Amicale des déportés du Train Fantôme » 

s’était créée, au début des années 90, ici, à Sorgues, tout 

près d’Avignon. À Sorgues, là où ces déportés avaient subi 

l’un des épisodes les plus éprouvants de leur long calvaire. 

Cette amicale, à ce que j’avais compris, s’était vouée à extir-

per cette histoire de l’oubli, à commémorer cette étape de 

Sorgues, et, surtout, s’était donné pour tâche de retrouver et 

de reconnecter les survivants, plus de quarante- cinq ans après 

l’événement. Et d’associer à son action, aussi, les témoins, les 

parents, les descendants.

Claude Dugénit avait appris, par ma mère, que je passais 

tous mes étés non loin de là, que j’avais acquis une maison 

dans cette région. Il m’avait suggéré, tout naturellement, de 

me rendre à la cérémonie commémorative organisée, chaque 

année, le 18 août, par l’amicale, et de m’y faire connaître.

À dire vrai, j’y étais allé en traînant un peu les pieds. Assez 

réticent, ordinairement, envers tout ce qui pouvait ressem-

bler à des célébrations officielles, des réunions d’anciens 

combattants.

Et puis, ce jour- là, à Sorgues, j’ai d’emblée perçu quelque 

chose de très différent.
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Il y avait bien tout le rituel habituel, les drapeaux, les dis-

cours, la conventionnelle référence à l’appel du 18  juin, et 

La Marseillaise, Le Chant des partisans (particulièrement mas-

sacré, dans l’enregistrement diffusé ce jour- là, par un chœur 

que dominait un ténor d’opéra, qui ne lésinait pas sur les 

trémolos), sans oublier l’apéritif offert par les élus locaux.

Mais là n’était pas l’essentiel.

L’essentiel, c’était eux. Les derniers survivants. Ils devaient 

bien être une vingtaine, encore, ce 18 août 1998, à avoir pu 

se déplacer.

Et je me disais que ceux qui étaient là, en face de moi, 

avaient partagé, pendant plusieurs semaines, en juillet et en 

août 1944, le sort subi par Guido. Enfermés dans les mêmes 

wagons à bestiaux. Qu’ils lui avaient parlé, peut- être.

Mais le plus étrange, c’était qu’ils n’avaient pas du tout, 

justement, une allure d’anciens combattants. Comme s’ils 

étaient condamnés à ne jamais être tout à fait dans le ton, ou 

dans la norme, et même là, ce 18 août, à Sorgues, au milieu 

des officiels qui les honoraient.

J’ai appris, plus tard, à mettre des noms sur ces visages, 

puis à reconstituer la biographie de la plupart d’entre eux. 

Jusqu’à me lier d’amitié, même, avec certains. Là, ce jour- là, 

je me contentais de les regarder. Ces femmes (car il y avait 

une soixantaine de femmes dans le convoi) : vieillies, fragiles, 

avec pourtant dans le regard et dans la contenance quelque 

chose de rigide, de résolu, d’impérieux. Ceux qui, dans leur 

maintien, pouvaient laisser deviner qu’ils avaient poursuivi 

une carrière militaire, mais qui affichaient cet air de défi, 

presque d’insolence, qui les apparentait plus à d’archaïques 

guerriers qu’à des soldats ou des officiers d’une armée policée. 

Celui dont la brochette de décorations qu’il arborait (tout 

à fait digne d’un maréchal soviétique de la grande époque) 

n’atténuait pas l’aspect de vieux ruffian, redoutable et rusé. 

Ces deux Juifs, aussi — l’un, frêle, distingué, vulnérable, aux 

allures d’intellectuel, ou de vieil artiste, ou de vieil écrivain ; 
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et l’autre, voûté, le sourcil broussailleux, le nez exagérément 

crochu, qui semblait presque s’être évertué à ressembler à 

une caricature antisémite des années 40. Un autre encore, 

dont l’apparence physique et vestimentaire paraissait s’être 

définitivement fixée au début des années 70, avec ses cheveux 

longs flottant sur les épaules, son panama, sa chemise bario-

lée, ses pantalons à pattes d’éléphant. Ces Espagnols, les plus 

nombreux, certains passablement élégants, du moins de cette 

élégance un peu ostentatoire des gens du Sud, et d’autres 

qui donnaient l’impression d’être endimanchés, comme s’ils 

avaient, pour cette cérémonie, sorti d’un placard un costume 

qui les engonçait — mais tous avec sur le visage la même 

expression farouche, orgueilleuse, intraitable. Il y avait même 

un mutilé, avec sa jambe artificielle…

Tout cela, dont émanait quelque chose d’à la fois extra-

vagant et intempestif… Comme si là, devant la vieille gare 

désaffectée de Sorgues, où ils étaient passés en 1944, devant 

cette statue emphatique et à mon sens un peu trop pathé-

tique qui faisait office de mémorial, ils avaient surgi non de 

l’espace mais du temps. D’un temps lointain, dramatique, à 

demi légendaire désormais, tout empli de fureur, de bravoure, 

de sacrifices, de souffrances, de sang versé.

Et aussi  : comme si, à travers toutes ces années, ils 

n’avaient jamais complètement cessé d’être des insoumis, des 

hors- la- loi.

Je réfléchissais. Ceux que j’avais devant moi avoisinaient, 

visiblement, les quatre- vingts ans — et devaient donc avoir 

une vingtaine d’années, parfois moins, pendant ce terrible 

été 1944… Une tout autre génération, donc, que celle de 

Guido, qui était probablement l’un des plus vieux du convoi ; 

puisqu’il avait, cet été- là, cinquante- cinq ans, en une époque 

où c’était, surtout pour un travailleur manuel, un âge déjà 

vénérable… Et sans doute s’étaient- ils regroupés, dans les 

wagons, par origines, par affinités politiques, et aussi, certai-

nement, par proximité de générations…
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Et pourtant, je n’ai pu m’empêcher de demander à 

quelques- uns d’entre eux, poussé par je ne sais quel espoir 

insensé, s’ils se souvenaient de Guido.

Mais non, bien évidemment. Aucun. Ils me parlaient bien 

de ces vieux Italiens, venus du camp du Vernet, mais un 

peu comme d’un ensemble indifférencié. Le nom de Guido, 

d’évidence, ne leur disait rien.

Presque tous, en revanche, évoquaient Francesco Nitti. Un 

socialiste italien, lui aussi interné au Vernet, un ancien des 

Brigades internationales. Mais peut- être ne l’avaient- ils pas 

plus connu que Guido, peut- être ne le mentionnaient- ils que 

parce que Nitti avait été le premier, juste après la Libération, 

à écrire un témoignage sur cette histoire du Train Fantôme. 

Le livre, en ces années- là, n’avait pas eu un très grand reten-

tissement — certains d’entre eux, d’évidence, ne l’avaient lu 

que longtemps après, et leurs souvenirs avaient fini par se 

confondre avec les mots écrits…

Nitti, du reste, quant à lui, ne mentionne pas Guido dans 

son récit.

Je les regardais, je les écoutais, plutôt perplexe. Me ren-

dant compte, soudain, à quel point, dans ma famille, pen-

dant très longtemps, cet épisode avait été méconnu. Comme 

si, obscurément, les enfants de Guido avaient préféré ne pas 

en savoir trop. Tout le reste, la participation de Guido à la 

Résistance, l’arrestation, les longs mois de détention, oui, ils 

en parlaient, abondamment. Et puis, étrangement, une zone 

beaucoup plus lacunaire, imprécise. Tout ce qui touchait au 

camp du Vernet, pour eux, restait assez vague. Ensuite, plus 

rien, jusqu’à la fin, jusqu’à cette mort, abominable, à Dachau, 

dont en revanche ils conservaient pieusement l’atroce témoi-

gnage. Rien de ces deux mois de trajet, sinon ce bref message, 

écrit au crayon, balancé du train, et qui leur était parvenu. 

Cela, et de nouveau le trou noir, avant le récit de ses derniers 

moments, à Dachau…

Et eux, là, ce jour- là, à Sorgues, qui racontaient leurs éva-

sions. Et je me disais qu’il fallait avoir vingt ans, dans ces 
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conditions, pour tenter de s’évader. J’imaginais Guido, vieux, 

épuisé, incapable dans son état de…

Cela, subit, insoupçonné : pour la première fois de ma vie, 

je commençais à imaginer Guido.

Claude Dugénit m’avait fait parvenir le petit livre réa-

lisé par l’Amicale, au début des années 90, et qui relatait, 

à travers des dizaines de témoignages recueillis, l’histoire du 

Train Fantôme. L’histoire de ces sept cent cinquante dépor-

tés, pratiquement tous résistants, et de leur invraisemblable 

périple, jusqu’à Dachau. Les quatre cents venus du camp du 

Vernet, auxquels on adjoignit, à Toulouse, autour de cent 

quatre- vingts détenus, livrés aux occupants par les autorités 

de l’État français. Dont plus d’une trentaine de femmes. La 

première étape du parcours, vers le nord, vers Angoulême, 

puis le retour à Bordeaux, les voies étant coupées. Leur lon-

gue détention, alors, dans la synagogue désaffectée. Puis le 

départ, de nouveau, vers Toulouse, le convoi s’étant alors 

augmenté de plus de cent cinquante prisonniers supplémen-

taires, des résistants du Sud- Ouest, issus du Fort du Hâ, la 

prison de Bordeaux. Un autre contingent de femmes, parmi 

ces derniers. Le long voyage vers le Rhône, et puis, là, les 

ponts détruits.

Les dix- sept kilomètres qu’on leur a fait faire à pied, alors, 

sous une chaleur torride, de Roquemaure à Châteauneuf- du- 

Pape, de Châteauneuf à Sorgues, où le convoi devait être 

reformé. Les manifestations de soutien, à Sorgues, de la part 

de certains habitants du village, les évasions favorisées par les 

cheminots. Le départ du train, son nouveau trajet, par la val-

lée du Rhône, puis par la Haute- Marne, jusqu’à la frontière 

allemande, et de là vers sa destination finale, Dachau.

Ils n’étaient plus que cinq cent trente- cinq, d’après les 

documents, à l’arrivée au camp. Les autres, soit évadés, en 

nombre important, soit morts pendant le voyage, de faim, de 

soif, d’épuisement — ou carrément mitraillés.

Deux mois, au total, depuis le départ du Vernet. De 

toute l’histoire de la déportation, aucun train n’a mis aussi 
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longtemps à accomplir son parcours. Cela, en juillet et en 

août  1944, alors même que la France se libérait, que les 

maquis faisaient sauter les voies ferrées, que les convois alle-

mands remontant vers les zones de combat étaient attaqués, 

que les armées alliées, après le débarquement de Provence, 

remontaient la vallée du Rhône — le train ne les précédant 

que de quelques jours, de quelques heures, parfois…

Cela, en 1998, je ne le savais que depuis très peu de temps. 

Et j’étais là, au milieu des survivants de cette histoire. De 

ceux qui, pendant deux mois, avaient traversé les mêmes 

épreuves que Guido.

On ne sait pas très bien d’où est né ce nom de « Train 

Fantôme » — qui m’avait un peu gêné, au début, par la regret-

table confusion qu’il pouvait introduire entre cet épisode tra-

gique de l’Histoire et l’appellation courante d’une banale et 

burlesque attraction foraine… Probablement le train a- t-il été 

nommé ainsi dès le début du parcours, dès le premier départ 

de Toulouse. C’est sous ce terme- là, en tout cas, que Nitti, 

dans son témoignage paru en avril 1945, le désigne d’emblée. 

Peut- être cela se référait- il au train lui- même, errant sur les 

voies ferrées, roulant de nuit, immobilisé pendant de longs 

jours, parfois, s’évanouissant, réapparaissant — un peu comme 

le Vaisseau fantôme des légendes. Il est certain que, peu à 

peu, un tel nom a fini par s’appliquer non seulement au train 

lui- même, mais encore à son chargement d’êtres hagards, spec-

traux, terrifiants, et pour ainsi dire de morts- vivants.

Ce qui s’est imposé à moi, ce 18  août 1998, à Sorgues  : 

l’impression d’être plongé dans quelque chose qui, contre 

toute attente, échappait aux rituels figés et aux mornes 

conventions de la mémoire officielle. Au sein de ce groupe 

bizarre, atypique, hétéroclite, dont les membres ressemblaient 

si peu à des notables. Je m’étais, jusqu’alors, senti passable-

ment étranger à ces associations d’anciens résistants (ou 

même d’anciens déportés) qui s’étaient déchirées, pendant 

la guerre froide — chaque camp réécrivant l’histoire, chaque 
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groupe tendant à annexer la Résistance, ou du moins à en 

apparaître comme le plus authentique représentant.

Je ne dis pas, pour autant, que ce qui touchait à la 

Résistance ne me concernait pas — bien au contraire. Ce fut 

même, à bien y penser, l’une des boussoles de ma vie, l’un de 

ses points fixes, au milieu de tant de dispersions, d’évolutions 

de mes centres d’intérêt ou de mes opinions, de bifurcations, 

de mutations, de remises en question.

Simplement, je considérais que j’avais suffisamment de 

choses à vivre, exaltantes, intenses, pour perdre trop de 

temps à ruminer un passé révolu, datant d’avant même 

que je sois né.

Et puis là, au milieu de ces rescapés, cela a commencé à 

basculer…

Peut- être parce que j’ai eu le sentiment, alors, que l’His-

toire les avait un peu négligés — ou du moins ne les avait pas 

situés au rang qu’ils méritaient.

Peut- être parce qu’il ne s’agissait pas seulement, ce jour- là, 

à Sorgues, d’un « devoir de mémoire », selon le stéréotype 

consacré — mais qu’il m’a semblé être confronté à une 

mémoire vivante, active, réfractaire, aux antipodes de tout 

conformisme.

Peut- être parce que je n’étais pas simplement devant des 

« héros », ou des « martyrs », mais bien devant des corps 

concrets, où se percevaient encore les traces de l’expérience 

qu’ils avaient autrefois traversée (celle des rebelles, des pros-

crits, des réprouvés) ; des corps comme surgis de la nuit, de 

l’oubli, et portant en eux, tout à la fois, les marques de cet 

ensevelissement et la force intacte, indomptable, des vrais 

combattants.

C’est là que s’est pour moi précisée et confirmée une très 

vieille intuition, que je n’avais jusqu’alors jamais clairement 

formulée : qu’il y avait peut- être dans la Résistance quelque 

chose qui échappait aux circonstances purement historiques, 

quelque chose qui pouvait passer à travers le temps, à travers 

les successions de générations — et pour ainsi dire, quelque 

chose d’éternel…
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