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PREMIERE PARTIE

Le wvostre cose tutte hanno lor morte,
St come voi ; ma celasi in alcuna
Che dura molto, e le vite son corte.

[Toutes vos choses ont leur mort,
Comme vous ; mais cela est caché pour certaines
Qui durent longtemps ; et les vies sont courtes.]

DANTE
Paradis, XVI, 78-81



Extrait de la publication



D’aussi loin que je me souvienne, il y avait ces photos
de lui. Chez ma grand-meére, sa femme, ou j’ai passé mes
toutes premieéres années, mais aussi chez mes parents, chez
mes oncles et mes tantes. Ces photos : machoire forte,
expression virile, sévere, nuancée par le regard embrumé
de myope.

Une plaque, aussi, a la mairie de la ville ou, enfant, j’habi-
tais, avec son nom dans la liste des « morts pour la France »
de la derniére guerre.

Et ces mots, trés tot, que je surprenais dans la conversation
des adultes : la résistance, la déportation, Dachau. La gravité
de leurs voix, a ces moments-la. Et aussi, parfois, les sanglots
étouffés d’Angelina.

A cing ou sixX ans, je crois que je n’ignorais presque rien.
Meéme s’ils s’évertuaient, lorsqu’il était question de lui, a par-
ler en italien, pour que les enfants ne comprennent pas.

Pour tous, il était « le grand-pere ». Je veux dire, aussi bien
pour Angelina, sa femme, que pour les quatre enfants qu’il
avait engendrés, tous nés en Italie, et qu’il avait fait venir en
France avec lui : Rina, ma tante ; Arduino et Daniel, mes
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deux oncles ; et Louise, ma meére, la derniere. « Le grand-
pere» : on ne le nommait jamais autrement.

Un martyr, dans I’image que la légende familiale peut pro-
pager, a toujours quelque chose d’abstrait, de figé. Je connais-
sais certains traits de son caractére, abondamment répétés,
commentés, et les principaux éléments, terribles, du supplice
final. Pour le reste, et c’est étrange, a bien y penser, trés
peu de renseignements concrets. Je devais avoir une ving-
taine d’années lorsque 1'un de ses camarades de résistance,
Claude Dugénit, qui par ailleurs, avant la guerre, avait tra-
vaillé sur I’'un des chantiers qu’il dirigeait, m’a parlé du grand
Borsalino noir qu’il arborait. Allez savoir pourquoi, ce détail
m’a bouleversé.

Il fumait la pipe, aussi. Cela, Angelina me ’avait dit.

Lorsque je suis né, dans les derniers jours de 1946, il était
déja mort depuis prés de deux ans. Mort, mais encore sim-
plement considéré, faute de témoignage, comme « disparu »
au camp de concentration de Dachau, ou I’on perdait sa trace
en janvier 1945.

Je ne I’ai donc pas connu.

Ce que je savais : qu’il était né en 1889, dans le Frioul,
c’est-a-dire dans cette région du nord-est de I’Italie que I’on
peut considérer comme le carrefour de I’Europe, a l'inter-
section des territoires latins, slaves, germaniques. Qu’il était
magcon. Qu’il appartenait, donc, a cette ancestrale lignée d’ar-
tisans du batiment dont le Frioul était prodigue, et qui ont
construit les grandes églises baroques d’Autriche, d’Europe
centrale (mais peut-étre ai-je un peu tendance, ici, a magnifier
ou idéaliser cette lignée). En tout cas, il se racontait, dans le
cercle familial, qu’il avait été a plusieurs reprises, au début du
XX°© siecle, travailler en Autriche, et qu’il parlait quelques mots
d’allemand. Son nom méme pouvait, tel qu’on le pronongait
dans le dialecte frioulan, passer pour slave. Angelina me par-
lait parfois de ces villages frontaliers, jouxtant la Slovénie, ou
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P’on célébrait « la messe en slave » — mais plus probablement
s’agissait-il du slavon d’église.

Quelqu’un, en somme, pour qui la traversée des frontieres
n’avait rien d’une expérience exceptionnelle.

Ce que je savais, aussi : qu’il avait fait la Premiére Guerre
mondiale (son village d’origine, au nord d’Udine, était tout
proche de la ligne de front). Qu’il en était revenu, comme
tant d’autres, scandalisé par la boucherie ou il avait été
plongé. Que dans cette Italie des années 20, il passait pour
un «rouge». Et je me 'imaginais parfois dans un congres,
au milieu de paysans et d’ouvriers de sa région, vibrant aux
discours d’un petit homme difforme et indomptable dont le
nom allait revenir souvent, par la suite, dans sa conversation
— révant d’un avenir dont la guerre et 'injustice auraient
été bannies. Un macgon, donc. Capable, lui qui avait quitté
I’école a douze ans, de dessiner les plans d’une maison aussi
bien qu’un architecte. Cela aussi participait de sa légende.

Le régime fasciste, ensuite, s’était imposé a I’Italie. Il avait
choisi, en partie pour échapper a la misére, et en partie pour
fuir les persécutions de Mussolini, de venir vivre et travailler
en France. Seul, d’abord, pour plusieurs s¢jours, puis déci-
dant d’y rassembler toute sa famille (sa femme, ses quatre
enfants) a la fin des années 20. N’emportant avec lui, dans
la poche de sa veste, qu’une brochure de Gramsci, dédica-
cée, et qu’un tout petit exemplaire, sur papier bible, de la
Divine Comédie, dont il connaissait, a ce que m’en disaient
mes parents, plusieurs chants par ceeur.

Ce petit livre que ma grand-meére m’a transmis, et qui est,
matériellement, tout ce qui me reste de lui. Ce petit livre
cent fois lu, traduit, médité, commenté, comme si c’était la
le ceeur vivant de ce qui devait, de I’Italie, a partir de lui, se
projeter jusqu’a moi, jusqu’a aujourd’hui.
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II

11 faisait tres chaud, ce jour-la, a Sorgues.

Si j’étais la, c’était a lincitation de Claude Dugénit —
celui-la méme qui m’avait parlé, plus de trente ans aupa-
ravant, du grand Borsalino noir de Guido... Claude était
un vieil ami de mes parents, un compagnon de résistance,
incarcéré, un temps, avec mon oncle Arduino ; son propre
frére, Albert, avait été déporté dans ce méme sinistre « Train
Fantdme » qui amena Guido, au milieu de centaines d’autres
détenus, vers Dachau (et lui non plus, Albert, n’en était pas
revenu)... C’est Claude Dugénit, donc, qui m’avait fait passer
le message : une « Amicale des déportés du Train Fantome »
s’était créée, au début des années 90, ici, a Sorgues, tout
prés d’Avignon. A Sorgues, 13 ou ces déportés avaient subi
P’un des épisodes les plus éprouvants de leur long calvaire.
Cette amicale, a ce que j’avais compris, s’était vouée a extir-
per cette histoire de I’oubli, & commémorer cette étape de
Sorgues, et, surtout, s’était donné pour tiche de retrouver et
de reconnecter les survivants, plus de quarante-cing ans apres
I’événement. Et d’associer a son action, aussi, les témoins, les
parents, les descendants.

Claude Dugénit avait appris, par ma mere, que je passais
tous mes étés non loin de la, que j’avais acquis une maison
dans cette région. Il m’avait suggéré, tout naturellement, de
me rendre a la cérémonie commémorative organisée, chaque
année, le 18 aout, par ’amicale, et de m’y faire connaitre.

A dire vrai, j’y étais allé en trainant un peu les pieds. Assez
réticent, ordinairement, envers tout ce qui pouvait ressem-
bler a des célébrations officielles, des réunions d’anciens
combattants.

Et puis, ce jour-la, a Sorgues, j’ai d’emblée percu quelque
chose de tres différent.
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Il y avait bien tout le rituel habituel, les drapeaux, les dis-
cours, la conventionnelle référence a ’appel du 18 juin, et
La Marseillaise, Le Chant des partisans (particulierement mas-
sacré, dans ’enregistrement diffusé ce jour-la, par un chceeur
que dominait un ténor d’opéra, qui ne lésinait pas sur les
trémolos), sans oublier ’apéritif offert par les élus locaux.

Mais la n’était pas ’essentiel.

L’essentiel, c’était eux. Les derniers survivants. Ils devaient
bien étre une vingtaine, encore, ce 18 aott 1998, a avoir pu
se déplacer.

Et je me disais que ceux qui étaient la, en face de moi,
avaient partagé, pendant plusieurs semaines, en juillet et en
aolt 1944, le sort subi par Guido. Enfermés dans les mémes
wagons a bestiaux. Qu’ils lui avaient parlé, peut-étre.

Mais le plus étrange, c’était qu’ils n’avaient pas du tout,
justement, une allure d’anciens combattants. Comme s’ils
étaient condamnés a ne jamais étre tout a fait dans le ton, ou
dans la norme, et méme la, ce 18 aofit, a Sorgues, au milieu
des officiels qui les honoraient.

J’ai appris, plus tard, a mettre des noms sur ces visages,
puis a reconstituer la biographie de la plupart d’entre eux.
Jusqu’a me lier d’amitié, méme, avec certains. L.a, ce jour-la,
je me contentais de les regarder. Ces femmes (car il y avait
une soixantaine de femmes dans le convoi) : vieillies, fragiles,
avec pourtant dans le regard et dans la contenance quelque
chose de rigide, de résolu, d’impérieux. Ceux qui, dans leur
maintien, pouvaient laisser deviner qu’ils avaient poursuivi
une carriere militaire, mais qui affichaient cet air de défi,
presque d’insolence, qui les apparentait plus a d’archaiques
guerriers qu’a des soldats ou des officiers d’une armée policée.
Celui dont la brochette de décorations qu’il arborait (tout
a fait digne d’un maréchal soviétique de la grande époque)
n’atténuait pas ’aspect de vieux ruffian, redoutable et rusé.
Ces deux Juifs, aussi — I’un, fréle, distingué, vulnérable, aux
allures d’intellectuel, ou de vieil artiste, ou de vieil écrivain ;
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et I’autre, vouté, le sourcil broussailleux, le nez exagérément
crochu, qui semblait presque s’étre évertué a ressembler a
une caricature antisémite des années 40. Un autre encore,
dont ’apparence physique et vestimentaire paraissait s’étre
définitivement fixée au début des années 70, avec ses cheveux
longs flottant sur les épaules, son panama, sa chemise bario-
lée, ses pantalons a pattes d’¢léphant. Ces Espagnols, les plus
nombreux, certains passablement élégants, du moins de cette
élégance un peu ostentatoire des gens du Sud, et d’autres
qui donnaient ’'impression d’étre endimanchés, comme s’ils
avaient, pour cette cérémonie, sorti d’un placard un costume
qui les engongait — mais tous avec sur le visage la méme
expression farouche, orgueilleuse, intraitable. Il y avait méme
un mutilé, avec sa jambe artificielle...

Tout cela, dont émanait quelque chose d’a la fois extra-
vagant et intempestif... Comme si la, devant la vieille gare
désaffectée de Sorgues, ou ils étaient passés en 1944, devant
cette statue emphatique et a mon sens un peu trop pathé-
tique qui faisait office de mémorial, ils avaient surgi non de
I’espace mais du temps. D’un temps lointain, dramatique, a
demi légendaire désormais, tout empli de fureur, de bravoure,
de sacrifices, de souffrances, de sang versé.

Et aussi : comme si, a travers toutes ces années, ils
n’avaient jamais compleétement cessé d’étre des insoumis, des
hors-la-loi.

Je réfléchissais. Ceux que j’avais devant moi avoisinaient,
visiblement, les quatre-vingts ans — et devaient donc avoir
une vingtaine d’années, parfois moins, pendant ce terrible
été 1944... Une tout autre génération, donc, que celle de
Guido, qui était probablement ’un des plus vieux du convoi ;
puisqu’il avait, cet été-la, cinquante-cinq ans, en une époque
ou c’était, surtout pour un travailleur manuel, un age déja
vénérable... Et sans doute s’étaient-ils regroupés, dans les
wagons, par origines, par affinités politiques, et aussi, certai-
nement, par proximité de générations...
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Et pourtant, je n’ai pu m’empécher de demander a
quelques-uns d’entre eux, poussé par je ne sais quel espoir
insensé, s’ils se souvenaient de Guido.

Mais non, bien évidemment. Aucun. Ils me parlaient bien
de ces vieux Italiens, venus du camp du Vernet, mais un
peu comme d’un ensemble indifférencié. Le nom de Guido,
d’évidence, ne leur disait rien.

Presque tous, en revanche, évoquaient Francesco Nitti. Un
socialiste italien, lui aussi interné au Vernet, un ancien des
Brigades internationales. Mais peut-étre ne ’avaient-ils pas
plus connu que Guido, peut-étre ne le mentionnaient-ils que
parce que Nitti avait été le premier, juste apres la Libération,
a écrire un témoignage sur cette histoire du Train Fantome.
Le livre, en ces années-la, n’avait pas eu un tres grand reten-
tissement — certains d’entre eux, d’évidence, ne ’avaient lu
que longtemps aprés, et leurs souvenirs avaient fini par se
confondre avec les mots écrits...

Nitti, du reste, quant a lui, ne mentionne pas Guido dans
son récit.

Je les regardais, je les écoutais, plutot perplexe. Me ren-
dant compte, soudain, a quel point, dans ma famille, pen-
dant tres longtemps, cet épisode avait été méconnu. Comme
si, obscurément, les enfants de Guido avaient préféré ne pas
en savoir trop. Tout le reste, la participation de Guido a la
Résistance, I’arrestation, les longs mois de détention, oui, ils
en parlaient, abondamment. Et puis, étrangement, une zone
beaucoup plus lacunaire, imprécise. Tout ce qui touchait au
camp du Vernet, pour eux, restait assez vague. Ensuite, plus
rien, jusqu’a la fin, jusqu’a cette mort, abominable, a Dachau,
dont en revanche ils conservaient pieusement I’atroce témoi-
gnage. Rien de ces deux mois de trajet, sinon ce bref message,
écrit au crayon, balancé du train, et qui leur était parvenu.
Cela, et de nouveau le trou noir, avant le récit de ses derniers
moments, a Dachau...

Et eux, la, ce jour-la, a Sorgues, qui racontaient leurs éva-
sions. Et je me disais qu’il fallait avoir vingt ans, dans ces
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conditions, pour tenter de s’évader. J’imaginais Guido, vieux,
épuisé, incapable dans son état de...

Cela, subit, insoupgonné : pour la premiere fois de ma vie,
je commengais a imaginer Guido.

Claude Dugénit m’avait fait parvenir le petit livre réa-
lisé par I’Amicale, au début des années 90, et qui relatait,
a travers des dizaines de témoignages recueillis, ’histoire du
Train Fantome. L’histoire de ces sept cent cinquante dépor-
tés, pratiquement tous résistants, et de leur invraisemblable
périple, jusqu’a Dachau. Les quatre cents venus du camp du
Vernet, auxquels on adjoignit, a Toulouse, autour de cent
quatre-vingts détenus, livrés aux occupants par les autorités
de I’Etat francais. Dont plus d’une trentaine de femmes. La
premiére étape du parcours, vers le nord, vers Angouléme,
puis le retour a Bordeaux, les voies étant coupées. Leur lon-
gue détention, alors, dans la synagogue désaffectée. Puis le
départ, de nouveau, vers Toulouse, le convoi s’étant alors
augmenté de plus de cent cinquante prisonniers supplémen-
taires, des résistants du Sud-Ouest, issus du Fort du H4, la
prison de Bordeaux. Un autre contingent de femmes, parmi
ces derniers. Le long voyage vers le Rhone, et puis, 13, les
ponts détruits.

Les dix-sept kilomeétres qu’on leur a fait faire a pied, alors,
sous une chaleur torride, de Roquemaure a Chateauneuf-du-
Pape, de Chateauneuf a Sorgues, ou le convoi devait étre
reformé. Les manifestations de soutien, a Sorgues, de la part
de certains habitants du village, les évasions favorisées par les
cheminots. Le départ du train, son nouveau trajet, par la val-
lée du Rhone, puis par la Haute-Marne, jusqu’a la frontiére
allemande, et de la vers sa destination finale, Dachau.

Ils n’étaient plus que cingq cent trente-cing, d’apreés les
documents, a P’arrivée au camp. Les autres, soit évadés, en
nombre important, soit morts pendant le voyage, de faim, de
soif, d’épuisement — ou carrément mitraillés.

Deux mois, au total, depuis le départ du Vernet. De
toute I’histoire de la déportation, aucun train n’a mis aussi
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longtemps a accomplir son parcours. Cela, en juillet et en
aott 1944, alors méme que la France se libérait, que les
maquis faisaient sauter les voies ferrées, que les convois alle-
mands remontant vers les zones de combat étaient attaqués,
que les armées alliées, apres le débarquement de Provence,
remontaient la vallée du Rhone — le train ne les précédant
que de quelques jours, de quelques heures, parfois...

Cela, en 1998, je ne le savais que depuis trés peu de temps.
Et j’étais 1a, au milieu des survivants de cette histoire. De
ceux qui, pendant deux mois, avaient traversé les mémes
épreuves que Guido.

On ne sait pas trés bien d’ou est né ce nom de « Train
Fantome » — qui m’avait un peu géné, au début, par la regret-
table confusion qu’il pouvait introduire entre cet épisode tra-
gique de I’Histoire et ’appellation courante d’une banale et
burlesque attraction foraine... Probablement le train a-t-il été
nommé ainsi des le début du parcours, dés le premier départ
de Toulouse. C’est sous ce terme-la, en tout cas, que Nitti,
dans son témoignage paru en avril 1945, le désigne d’emblée.
Peut-étre cela se référait-il au train lui-méme, errant sur les
voies ferrées, roulant de nuit, immobilis¢ pendant de longs
jours, parfois, s’évanouissant, réapparaissant — un peu comme
le Vaisseau fantome des légendes. Il est certain que, peu a
peu, un tel nom a fini par s’appliquer non seulement au train
lui-méme, mais encore a son chargement d’étres hagards, spec-
traux, terrifiants, et pour ainsi dire de morts-vivants.

Ce qui s’est imposé a moi, ce 18 aolat 1998, a Sorgues :
Pimpression d’étre plongé dans quelque chose qui, contre
toute attente, échappait aux rituels figés et aux mornes
conventions de la mémoire officielle. Au sein de ce groupe
bizarre, atypique, hétéroclite, dont les membres ressemblaient
si peu a des notables. Je m’étais, jusqu’alors, senti passable-
ment étranger a ces associations d’anciens résistants (ou
méme d’anciens déportés) qui s’étaient déchirées, pendant
la guerre froide — chaque camp réécrivant I’histoire, chaque
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groupe tendant a annexer la Résistance, ou du moins a en
apparaitre comme le plus authentique représentant.

Je ne dis pas, pour autant, que ce qui touchait a la
Résistance ne me concernait pas — bien au contraire. Ce fut
méme, a bien y penser, I’'une des boussoles de ma vie, I’'un de
ses points fixes, au milieu de tant de dispersions, d’évolutions
de mes centres d’intérét ou de mes opinions, de bifurcations,
de mutations, de remises en question.

Simplement, je considérais que j’avais suffisamment de
choses a vivre, exaltantes, intenses, pour perdre trop de
temps a ruminer un passé révolu, datant d’avant méme
que je sois né.

Et puis 1a, au milieu de ces rescapés, cela a commencé a
basculer...

Peut-étre parce que j’ai eu le sentiment, alors, que I’His-
toire les avait un peu négligés — ou du moins ne les avait pas
situés au rang qu’ils méritaient.

Peut-étre parce qu’il ne s’agissait pas seulement, ce jour-1a,
a Sorgues, d’un « devoir de mémoire », selon le stéréotype
consacré — mais qu’il m’a semblé étre confronté a une
mémoire vivante, active, réfractaire, aux antipodes de tout
conformisme.

Peut-étre parce que je n’étais pas simplement devant des
«héros », ou des « martyrs », mais bien devant des corps
concrets, ou se percevaient encore les traces de I’expérience
qu’ils avaient autrefois traversée (celle des rebelles, des pros-
crits, des réprouvés) ; des corps comme surgis de la nuit, de
Poubli, et portant en eux, tout a la fois, les marques de cet
ensevelissement et la force intacte, indomptable, des vrais
combattants.

C’est la que s’est pour moi précisée et confirmée une trés
vieille intuition, que je n’avais jusqu’alors jamais clairement
formulée : qu’il y avait peut-étre dans la Résistance quelque
chose qui échappait aux circonstances purement historiques,
quelque chose qui pouvait passer a travers le temps, a travers
les successions de générations — et pour ainsi dire, quelque
chose d’éternel...
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La formule citée page 137 est d’Annette Wieviorka.

Je remercie vivement Mme Rohaix, des Archives départe-
mentales de I’Ariege, pour m’avoir favorisé I’acces aux docu-
ments concernant le camp du Vernet; ainsi que Robert et
Edith Silve pour avoir mis a4 ma disposition ’ensemble des
témoignages sur le Train Fantdme, qu’ils ont recueillis.

Ce livre n’aurait jamais été écrit si Pierre Daix et Jorge
Semprun ne m’y avaient encouragé.
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