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It was not Death, for I stood up,
And all the Dead, lie down —

It was not Night, for all the Bells
Put out their Tongues, for Noon.

(Ce n¥était pas la mort, car jéais debour,
Et tous les morts sont couchés.

Ce n'était pas la nuit, car les carillons
Déchatnaient leur voix pour midi.)

EMILY DICKINSON
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(Oraison)

Durant prés d’une quinzaine dannées, Hart
Crane sévertua a recomposer ['unité perdue d’un
corps oit logeait son dme malade, parce que trop exal-
tée. Sur le chemin de la quéte, il déconvrit la mer
infinie, les caravelles de Colomb, un fragment de
Paradis tout ébouriffé de palmes, I'Indien morose. Et
aussi le jazz, lalcool et les nuits agitées. 1l chanta la
ville de verre et d'acier, 'Amérique folle de son essor
et de ses vertiges, et traga dans notre ciel une ligne au
dessin aussi souple que le pont de Brooklyn, son
inachevable « harpe mystique ». La trajectoire de ce
météore fut lumineuse et éprouvante, au bout de
quoi il se consuma, cest-a-dire quil sabima dans ces
Slots qui se refusérent a l'enjambement.

Hart fut un ange noir. Par trop d’impatiences et
de coleres, il se briila les ailes dans ces hautes spheéres
o1 [air se fait rare et le soleil définitif. Mais avant
cela, il aura légué au monde quelques pépites de fort
carat, et, si nous ne pouvons plus aujourd hui les lui
payer, quil nous reste au moins le bonheur amer de
conjuguer certaines de nos soifs avec les siennes.
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Parti la veille de Vera Cruz, le §S Orizaba, paquebot
de ligne assurant le service régulier entre le Mexique et les
Etats-Unis, venait, ce matin-l13, de relacher pour la journée a
La Havane, avant de reprendre sa route pour New York.
Durant l'escale, Hart Crane descendit a terre; il déjeuna
probablement & La Diana, avant d’entreprendre la tournée
des bars du c6té des quais, puis remonta assez tard a bord,
passablement éméché, dit-on, et certainement bien plus, une
bouteille de rhum sous le bras. Ce qui suit n’est pas clair:
entre autres incidents qui émaillerent la soirée, il aurait été
frappé, puis volé, par les marins du bateau; C’est, en tout cas,
ce qu’il raconta le lendemain matin a Peggy, sans cependant
lui avouer que des idées plus noires que la nuit lui avaient
alors traversé 'esprit, que la tentation de plonger dans le sein
profond de 'obscurité et d’en finir une bonne fois pour
toutes avait été forte, et qu’il s'en était fallu d’un rien qu’il
sautat.

Ce quil fit peu apres, sous le soleil de midi: du haut de
la poupe, il se précipita dans la mer argentée, qui lui ouvrit
grand ses gouffres, et se referma sur lui.
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Il existe d’autres variantes du récit de ses derniers moments,
toutes contradictoires; j'avais lu ailleurs que ¢’était au cours
de la nuit du 27 au 28 avril de cette méme année 1932,
a trois cents miles de 13, que Hart se jeta dans le ventre de
la mer, depuis le pont d’un navire ballotté par des vagues
énormes et mauvaises, et qU’il sabima dans les rugissantes
ténebres de 'océan, au milieu de quoi il disparut instantané-
ment. On précisait méme que ¢ était a la suite d’une bagarre,
de ces bagarres-1a oli vous conduisent le mélange détonant de
certains exces et de pas mal de débauches, liés a beaucoup
d’alcool et d’ennui, au désespoir et a 'impatience. Et a la
peur, aussi — a la rage de savoir que, lorsque résonne le « glas
d’un jour accompli », il vous faut déja supporter I'idée qu'un
autre suivra, lui aussi 2 accomplir.

Je me plus alors & imaginer une rixe imbécile, superbement
inutile et de vaine violence, éclatant soudain dans un de ces
salons chics des premieres classes oll, sagement, s'alignent des
tables de jeu et des fauteuils confortables en cuir épais, avec,
un peu partout, des meubles sombres et brillants, exécutés
dans des bois rares et précieux, palissandre ou acajou de
Cuba, par des artisans qui n’ont jamais vu la mer; je voyais
les cloisons ornées de lourdes appliques lumineuses en verre
dépoli et gravé de motifs a la fois géométriques et floraux,
et le sol recouvert de profonds tapis aux tons clairs sous quoi,
bien plus bas, éructaient les puissantes machines dans les
entrailles surchauffées du monstre. Mais ici, au fumoir, avant
que ne se battent des hommes en smoking et que ne se ren-
versent quelques tables au milieu des cris, régnaient 'ordre et
la civilité, le rire frais et distingué des femmes, le spleen élé-
gant de leurs amants, le reps et le galuchat, la laque et la soli-
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tude. Peut-étre méme quau-dessus du bar tronait une sorte de
panneau décoratif, prétentieux et désolant, représentant une
allégorie de Neptune armé de son trident, entouré d’une noria
de sirénes, de tritons et de créatures marines, I'ensemble réalisé
dans ce style torpide et cafardeux, autrement appelé «style
paquebot», que déclinérent, quelques bonnes décennies
durant, les palaces flottants de la Cunard Line ou de la Com-
pagnie Générale Transatlantique, quand celles-ci sortaient le
grand jeu de leurs plus prestigieuses unités, pour promener
d’un continent 4 'autre, dans la folie de leur luxe, leurs inso-
lents passagers, leur oisiveté et leurs soirées languides.

Mais sans doute aussi avais-je imaginé que le navire qui
ramenait Hart Crane en Amérique, apres que celui-ci, durant
de longs et tumultueux mois, s'en fut allé désespérer de tout
a quelques lieues de Mexico, 4 Mixcoac, Cest dire, n’était que
morne batiment de rouille ou, vieux briscard des mers, un de
ces bateaux louches et fatigués d’avoir trop bourlingué et qui
survivent a leur gloire passée dans les hoquets de modestes
traversées, tout gringants et usés par tant de voyages, toujours
les mémes, et depuis longtemps devenus moitié cargos, moitié
passagers, souvent les mémes, eux aussi, personne ne s’étant
vraiment rendu compte qu’avec les vagues, du temps aussi
passait sous |’étrave.

Mais quimporte, finalement : Hart revenait. Il avait glissé
dans ses bagages les derniers po¢mes écrits 1a-bas, qui furent
réunis plus tard sous le titre de Key West; mais, surtout, il rap-
portait avec eux l'affreux silence qui les enveloppait, comme
un linge. Peggy Baird I'accompagnait, qui chaque jour tentait
I'impossible pour le sauver de lui-méme. Elle était bonne
et patiente, mais le mal était fait, tous deux le savaient. Peggy,
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ex-Mrs Cowley, aura donc été sa derniére chance et, s'il avait
pu encore croire a 'apaisement, elle aurait été certainement la
figure annongant la fin de cette chute vertigineuse qui, depuis
tant d’années, I'entrainait plus loin qu’il n’aurait jamais cru
pouvoir tomber. Mais ¢’était trop réver : 'espoir d’un retour
a la paix et A la normalité était décidément inatteignable.
D’ailleurs, de quelle normalité, de quelle norme, parlait-on?
De celle qu'avaient illustrée si pitoyablement, si inutilement,
son pere, avec sa fabrique de sucreries aujourd’hui tombée en
déconfiture, Cest le cas de le dire ? Sa mere, trop, ou trop mal
aimée, maintenant lointaine et hostile? Sa grand-mere Eliza-
beth, qui fut pourtant pour lui toute douceur et réconfort,
dans sa plantation d’arbres fruitiers de I'ile des Pins? Ou qui,
ou quoi d’autre?

Hart Crane connaissait déja I’ Orizaba, pour I'avoir pris
quelques années plus tot, lorsqu’il s’était rendu a Cuba avec
Waldo Frank. Et il retrouvait, ce soir-la, comme de vieux
complices, le ronflement sourd de ses moteurs, les vibrations
de sa grande carcasse d’acier, sa passerelle ou brillaient veilleuses
et quinquets, 'amitié du bastingage. Il reconnaissait aussi les
senteurs océanes qui venaient du large et la qualité particu-
liere de I'obscurité de cette nuit tropicale, avec ses milliers
d’étoiles, pales et tremblantes. Je révais que I Orizaba le rame-
nait au port — et a bon port, cette fois. Mais Hart lui-méme
ne lespérait plus, il se sentait mort a 'écriture et a la poésie.
Il avait annoncé a tous qu’il rentrait, qu’il avait décidé de se
«lancer dans les affaires », en commencant déja par régler les
problemes que posait la succession de son pere.

Que se passa-t-il, alors? Les informations continuaient
d’arriver, toujours contradictoires : on affirma que Hart avait
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été enlevé par une lame plus forte que les autres, et que
cest accidentellement qu'il bascula par-dessus le bastingage.
Ailleurs, au contraire, on insista sur le fait que, 2 ce moment,
il devait étre autour de minuit; que la mer, quoique sombre,
était étrangement calme et que Hart, en effet, aspirant depuis
si longtemps a I’écrasant repos des abysses, franchit de sa
seule volonté cette barri¢re dressée depuis 'enfance entre lui
et lui, voulant ainsi, dans cet ultime élan, réunir les parties
dispersées de son 4me malade.

Tout a été dit. Mais tous se mirent d’accord sur ceci: la
mer est rancuniere, elle ne rendit pas le corps. Et la zone,
parait-il, est infestée de requins.

Mais, au fait, qu'allait donc chercher Hart Crane 2 New
York, ou méme a Chagrin Falls, Ohio, la bien-nommée ? Que
pensait-il pouvoir trouver 1a que déja, du plus profond de son
étre, tout en lui refusait? Un emploi, comme ceux qu’il avait
jusqu’alors connus, misérables ou dérisoires, lui qui fut tour 2
tour manutentionnaire, publiciste d’occasion, riveteur dans
un chantier naval, secrétaire de fantaisie ou rédacteur de guides
pour touristes? Ou, alors, employé 4 de menues besognes,
comme celles que lui offrit son pere dans son entreprise de
confiserie, et aupres de qui, 'année précédente, il avait encore
passé trois interminables mois? Croyait-il vraiment qu’il lui
serait possible de supporter ce retour en enfer, ou qu'a l'instar
du fils prodigue, dans on ne sait quel soudain vertige de
rachat, il allait enfin pouvoir aborder sur l'autre rive, apres
cette nouvelle tentative de traversée (comme celle du désert —
mais de quel désert, en effet!) ? Il n’était qu'enfant du siecle,
déchiré et trop lucide, vivant dans I'ardent espoir, toujours
décu, de construire une ceuvre colossale; mais il ne connut
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que coleres et désenchantements. Et I'abandon, pour finir,
'abandon de sa conviction de pouvoir un jour mener a bien
ce réve faustien qui lui aurait enfin permis de poser le pied de
lautre coté de cette mémoire qui sans cesse le ruinait, en élar-
gissant toujours plus I'écart de ses pdles.

La premiere fois que mes yeux se sont heurtés au nom
de Hart Crane, je me suis méfié, je ne saurais dire pourquoi.
D’ailleurs, plus que lu, ou méme parcouru, ce nom je I'ai
d’emblée percu, dans sa séche brieveté, avec sa dureté d’os,
comme un choc léger et mat, tout juste audible. On aurait dit
un objet de forte densité, quoique de dimensions modestes,
tombant d’une faible hauteur, en roulant comme un dé — et
plus rien. Je me souviens: j’ai d’abord pensé Heart Crane,
coeur-crine cest assez dire; puis, mes yeux toujours effarou-
chés, j’ai cru lire Hard Crane, crine dur, c’est-a-dire téte
dure, ou forte téte, ce que devait aussi penser son pére, entre
deux expéditions de boites de candy. Car Cest bien 'image
d’un crine qui, d’entrée de jeu, simpose a qui voit ce nom
pour la premiere fois, un crine de bel ivoire, poli, et perdu.
Immédiatement, os parmi les os, le nom de Golgotha, le « lieu
du crine », m’est revenu a la mémoire, en méme temps que le
souvenir des os de noyés, dans At Melville’s Tomb, dont on
fait des dés qu'on regoit souvent dessous la vague, «jetés en
ambassade ». Je mesure, bien stir, ce que ce genre d’apparen-
tements, vaguement bilingues, peut avoir d’approximatif,
et jen conviens. Mais il est vrai que la magie de ce nom bref
éveilla dans mon esprit quelque écho d’ossements quon
entrechoque, et je ne saurais cacher la tres curieuse impres-
sion que cela fit alors naitre en moi, impression que je ressens
chaque fois que je le croise par hasard. Entre-temps, j’ai
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